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Utopier le présent : le réve historique

des utopies

Aujourd’hui encore, on congoit le plus souvent les utopies
comme des préfigurations plus ou moins fantasques d’un avenir
intégralement débarrassé des maux qui frappent le monde social
actuel. Pourtant, comme I’explique Laétitia Riss dans le texte

qui suit, cette compréhension de la fonction de I'utopie est en
réalité a la fois le résultat d'une requalification conceptuelle
historiquement datée et un travestissement de son authentique
valeur transformatrice et progressiste.

ronistaw Baczko rapporte qu’en 1730 leffervescence du siecle

des Lumieres, qu’il renomme volontiers «siécle des utopies »,

conduit les plus audacieux'ses a bousculer la langue, en inven-
tant le verbe « utopier ». Ainsi, on n’écrit plus des utopies mais on utopie.
Cette innovation grammaticale signale d’ores et déja que les utopies, ces-
sant d’étre reléguées aux marges de la fiction, sont investies d'un pouvoir
d’'intervention nouveau. Les utopistes du dix-huitieme siecle entendent
en effet par « utopier » rien de moins que « 'action de transformer le réel
en idéal »'. Le développement et la diffusion des grandes philosophies
de Phistoire a I'orée du dix-neuviéme sieécle dans le sillage de Condorcet,
du coté francais, et de Hegel, du coté allemand, emportent plus loin
encore les espérances utopiques, qui se nouent a la promesse d’'un avenir
meilleur, prévoyant la réalisation effective de la société idéale. L'utopie
connait alors l'une de ses métamorphoses principales : arrachée a son
ancrage géographique, elle se voit absorbée par le mouvement historique.
L’opposition classique entre socialisme utopique et socialisme scienti-
fique, popularisée par Marx et Engels?, témoigne de ce bouleversement :
les utopies socialistes (Saint-Simon, Fourier, Owen) sont des lors consi-
dérées comme des micro-sociétés figées, incapables de s’inscrire dans un
processus de transformation totale du monde. Miguel Abensour souligne
a ce titre que la critique des premiers utopistes « se situe au point d’abou-
tissement d’'une révolution théorique réelle : la production d'une théorie
de T'histoire »*, qui conditionne la perpétuation de l'utopie émancipatrice
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L’utopie est ainsi moins un
modele de paradis a venir qu'un
miroir tendu a la société qui l'a

produite.

4. A dessein, on
préfere parler de

« représentation de la
temporalité historique »
plutdét que de « régime
d’historicité », comme
le fait Francois
HArRTOG dans Régimes
d’bistoricites.
Presentisme et
expérience du temps
(Paris, Seuil, 2003).

5. Voir I'éclairage
proposé par
Alexandre ESCUDIER
de la sémantique

de Koselleck :

« “Temporalisation” et
modernité politique :
penser avec Koselleck »,
Annales. Histoire,
Sciences sociales,

vol. 64, n° 6, 2009,
pp. 1269-1301.

6. Voir 'analyse de

F. JAMESON au sujet de
la genese historique
du genre utopique
dans « Morus : une
fenétre sur le genre »,
in Archeéologie du futur.
Le deésir nommé utopie
et autres sciences-
Jictions, Paris, Editions
Amsterdam, 2021
(traduction revue a
paraitre).

a son historicisation, c’est-a-dire a sa requalification en horizon autant
qu’en finalité de I'Histoire.

Cette appréhension historiciste de I'utopie est encore la ndtre
aujourd’hui, comme en témoignent les demandes formulées a I'égard de
chacune de ses manifestations. Les utopies de papier sont sommées de
contribuer 2 anticiper le futur, les
utopies concretes sont invitées a
dépasser le localisme et jugées a la
lumiere de leurs devenirs, les uto-
pies critiques sont mises en
demeure de fournir des stratégies
politiques. La mission confiée aux
utopies reste en ce sens iden-
tique : fabriquer des destinations
et/ou des transitions possibles. Cette derniére n’est compréhensible qua
la lumiere de notre héritage moderne, qui a en effet associé I'intérét pour
l'utopie a son potentiel annonciateur de la suite des événements et a
naturalisé sa conjugaison spontanée au temps du futur. Or le probleme
qui nous est contemporain est celui d'une inadéquation entre notre expé-
rience inquiete de lhistoire (la cloture du futur) et les attentes que nous
formulons envers les utopies (le pari sur le futur) — chacune relevant
d’'une représentation différente de la temporalité historique, issues res-
pectivement des vingt et uniéme et dix-neuvieme siecles’. Cest cette
contradiction, qui autorise certain-es a conclure que les utopies sont ana-
chroniques face aux enjeux actuels, dictés par I'urgence écologique et la
fin du monde, non plus annoncée par les récits bibliques, mais prévue
par les rapports scientifiques. « Pouvons-nous réapprendre a vivre dans le
temps de la fin, sans pour autant basculer dans I'utopie, celle qui nous a
téléchargé dans l'au-dela ? » se demande Bruno Latour, soucieux de pré-
venir les chimeres futuristes qui nous éloignent des tiches du présent.
Cette disqualification n’en demeure pas moins hitive, tant ce qu’elle
remet en cause n’est pas «l'utopie » mais bien la marée de I'Histoire
moderne. Cest elle qui nous a téléchargé dans I'au-dela et a transformé
dans sa course I'imagination utopique en imagination historique, comme
I'a montré Reinhart Koselleck®. Tl n’y avait en effet rien d’évident pour les
premiers utopistes a2 se soucier de la dimension projective : L’Utopie
(1516) de Thomas More, inventeur du néologisme et du genre utopique,
est une satire sociale autant qu’un récit de voyage vers une ile inconnue,
dont les coutumes sont présentées en contrepoint des mceurs de son
temps. L'utopie est ainsi moins un modele de paradis a venir qu'un miroir
tendu 2 la société qui I'a produite®.

Il importe par conséquent de libérer I'utopie de son historicisation
moderne, d’en esquisser les propriétés essentielles et de redéfinir sa fonc-
tion afin qu’elle ne soit pas victime, une fois de plus, des prophétes de
I'Histoire, qui décident au gré des « fins » — fin de I'Histoire ou fin du
monde — du rdéle heureux ou malheureux qui lui est concédé. C’est bien
d’'une théorie de l'utopie dont nous avons besoin afin de réajuster nos

30 @ MOUVEMENTS N° 108 hiver 2021



Utopier le présent : le réve historique des utopies

attentes a I'égard de cette dernieére et de mieux comprendre les relations
qui peuvent lier I'utopie a I'Histoire, sans que I'une ne soit subordonnée
a lautre. Le corpus utopique, aussi vaste soit-il’, est identifiable depuis sa
geneése au XVI¢ siecle grice a sa structure paradoxale qui lui permet de
ruser avec I’Histoire. Les utopies sont en effet historiques, en ce qu’elles
se rapportent 2 un ordre social particulier, qui les détermine mais qu’elles
contestent, et, en méme temps, anhistoriques, en ce qu’elles fabriquent
des récits, des sociétés idéales ou des théories sociales, capables de tra-
verser les époques. Cette nature hybride leur confere un avantage non
négligeable : elle leur permet de constituer les traces autant que les réser-
voirs d’'imagination critique mises a disposition des sociétés. Elles sont
inépuisables dans la mesure ou elles ne cessent d’étre réactualisées dans
des contextes différents de ceux qui ont présidé a leur élaboration. La
persistance du phénomeéne utopique, depuis More jusqu’a nos jours,
trouve la une de ses explications, comme le suggere Thomas Bouchet,
dans un ouvrage paru en 2021 : « Aux diverses acceptions de l'utopie
pourtant répandues — 'utopie comme non-lieu, 'utopie comme réve, ou
comme cauchemar, ou comme slogan — quelque chose résiste. [...] Pour
qui veut y étre sensible, elle leve le voile sur une histoire ouverte, qui ne
cesse de se réamorcer®. » 1l faudrait donc compter sur les utopies pour
ouvrir I'Histoire, et non pour en prévoir les Grands Soirs, sous forme
d’'une curieuse astrologie sociale.

Mais que peut bien signifier « ouvrir 'Histoire » et comment les utopies
s'y prennent-elles ? En solidarité avec les réveur-euses des Lumieres, il est
proposé de soutenir I'hypothese selon laquelle les utopies utopient le pre-
sent — qu'il s’agit désormais d’entendre comme l'action de transformer le
présent en Histoire. En d’autres termes, les utopies participent a rendre le
présent sensible a son historicité, c’est-a-dire a le dévoiler comme résultat
d’'une pratique sociale contingente, et a le rendre, par conséquent, dispo-
nible comme lieu d’intervention
politique. On doit notamment 2

Fredric Jameson [linitiation de Les utOpies pdi’tl'Cipent

7. L. TOWER SARGENT,
The three faces of
utopianism. A very short
introduction, Oxford,
OUuP, 2010.

8. T. BoucHer, Utopies,
Paris, Anamosa, 2021,
p. 61.

cette théorisation : dans les années a rendre le pyésent sensible a

1980, il faisait déja remarquer que
la science-fiction, en tant que

son bistoricité, c’est-a-dire a le

sous-genre de l'utopie, n'offrait  dévoiler comme résultat d’une

pas des «images du futur » mais
« défamiliarisait et restructurait

Dpratique sociale contingente, et d

Pexpérience de notre propre pré- e rendre disponible comme lieu
sent » et présentait « la “méthode” d’intervention polltzque

structurellement  unique  pour

appréhender le présent comme

histoire ». Un geste déroutant qui vient rappeler combien I’énigme prin-
cipale qui hante notre condition historique est moins celle du passé ou de
I'avenir que celle du présent dont dépendent les deux autres. C’est préci-
sément ce mystere qu’Ernst Bloch, a2 qui 'on doit I'utopisme le plus aven-
tureux du siecle précédent, rend perceptible lorsqu’il écrit que « notre

9. F. JAMESON, « Progress
versus Utopia; Or,

Can We Imagine the
Future? », Science Fiction
Studies, vol. 9, n°® 2,
1982, p. 153.
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10. E. BrocH,

« Laiguillon du travail »

et « La chute dans le
présent », dans Traces,
Paris, Gallimard, 1998.

présent, notre étre-la est obscur, jusque sous le soleil » avant d’ajouter que
«ce trou est notre présent, ol nous sommes tous et dont le récit ne va
nullement s’éloigner, comme ils font presque toujours »". Les utopistes
comptent ainsi parmi ceux qui s’essaient a affronter I'obscurité du pré-
sent, en vue de congédier son fatum et de permettre a ceux qui 'habitent
de trouver la force de s’y repérer, d’y penser et d'y agir. Il s’agit alors en
définitive d’'une invitation a entreprendre un nouveau voyage a travers la
tradition utopique, pour la relire au prisme de ce réve qu'elle a en par-
tage — réve d'un présent éveillé a lui-méme afin que I'Histoire retrouve un
visage humain, libérée de la pesanteur du destin — et pour démontrer les
ressources précieuses qu'elle continue d’offrir aux contemporain-es, y
compris 2 celleux qui cherchent a apprendre a vivre dans le temps de la
fin.

@ L'écart utopique a I’'épreuve du temps
L’Utopie de Thomas More n’est pas seulement le texte fondateur de la
tradition utopique, en raison de son titre éponyme. Il 'est aussi car il sin-
gularise la forme utopique et en établit les éléments invariants : l'utopie
est en effet essentiellement polari-
sée et puise son pouvoir dans

L’utopie puise son pouvoir dans lécart quelle introduit entre la
lécart qu’elle introduit entre réalité historique effective et les

la réaliteé bistorique effective et

possibles non réalisés qui ne
cessent de la travailler. Son étymo-

les possibles non réalisés qui ne logie méme le signale : elle est un

cessent de la travailler.

11. F. JAMESON,
Archeologies du futur.
Le désir nommé utopie,
Paris, Max Milo, 2007,
p. 57.

12. Ibid., p. 60.

lieu non-lieu, ce qui existe et ce
qui n'existe pas, ce qui est et ce
qui pourrait étre. Leffort, autant
que l'inventivité de Thomas More, réside dans sa capacité a formaliser la
tension irréductible qui traverse les utopies, a travers un premier disposi-
tif littéraire et géographique. L'Utopie peut en effet se lire comme une
satire véhémente de la société du XVI¢ siecle (Livre I) et comme un récit
de voyage (Livre 1D, qui brouille les codes narratifs de 'époque et conduit
Fredric Jameson a qualifier 'ceuvre de Thomas More d’« hapax géné-
rique »'"'. Autrement dit, un texte qui n’a pas d’équivalent chez les
auteurrices de son temps et perturbe les habitudes des lecteur-rices, qui
découvrent une troublante juxtaposition de deux genres habituellement
distincts et dont l'unité demeure problématique. Il est également remar-
quable que ce dédoublement narratif préfigure la nature hybride des uto-
pies : la satire étant résolument historique, tandis que le voyage conduit
a un espace anhistorique. Lailleurs géographique, figuré par le motif
insulaire, représente par conséquent moins une destination a atteindre,
qu’'un détour a effectuer pour mesurer le « décalage entre I'lle d’Utopie
qui vient d’étre créée et ses voisins non utopiques » et depuis lequel s’éla-
bore quelque chose comme une « politique utopique »'%. Une politique
qui est souvent mal comprise, comme en témoigne la réception contro-
versée de L’Utopie, qui cherche a supprimer cet écart fondamental en
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réduisant l'ile d'utopie 2 un « bon lieu » (I'utopie devient idéologie pres-
criptive) ou a un pur « non-lieu » (I'utopie devient une fantaisie inacces-
sible), la ou il s’agit tout a I'inverse de le politiser. L’écart utopique est un
« écart absolu », selon l'expression qu’en donne Charles Fourier trois
siecles aprés Thomas More, inscrivant au coeur de l'utopie I'exigence, non
de se retirer du monde, mais d’élargir le présent — de lui donner la chance
de prendre le large et de revenir ébranlé par son expérience de I'altérité.
Charge a ses contemporain-es de s’organiser pour investir cet espace sou-
dain ouvert par 'utopie et d’infléchir le cours ordinaire de I'histoire.

Au tournant des dix-huit et dix-neuvieme siecles, Louis-Sébastien
Mercier, I'un des successeurs de Thomas More, délaisse la métaphore
spatiale et temporalise 'utopie au moyen de I'imaginaire du progres his-
torique. L’An 2440, réve s’il en fut jamais (1771) affiche en épigraphe la
citation de Leibniz : « Le présent est gros de l'avenir. » Si cette mutation
semble relever de la simple substitution, elle met néanmoins en péril le
dispositif utopique. Bronistaw Baczko identifie le bouleversement qu’in-
duit cette nouvelle continuité temporelle :

« Or, ici le temps — les sept siecles écoulés — s’il marque I'éloignement,

ne marque pas une rupture : le temps établit une liaison entre le pré-

sent et I'avenir. Nous n’apprenons pas de 'utopie de Mercier comment

se sont effectués les grands changements : I'histoire imaginaire est a

peine esquissée. Mais I'utopie nous fait savoir qu’ils se sont produits

dans le temps et — ce qui est encore plus important — grdce au temps®. »

Laltérité de l'utopie est convertie en identité : elle n’est plus un dehors
mais un dedans et sa dimension anhistorique est ramenée a un simple
«apres » historique. Les utopies progressistes réduisent voire annulent
I'écart utopique, alors qu'il est la condition pour utopier le présent et per-
mettre une authentique politique de transformation. Le récit de Louis-
Sébastien Mercier en est la preuve : le protagoniste surgit en 2440, ou les
changements se sont produits mal-
gré lui, « grice au temps » et « sans

13. B. Backzo, art. cit.,
p. 372.

histoire imaginaire ». Il west quun  Les utopies progressistes réduisent

spectateur ébloui, dont la seule
intervention se résume a celle

voire annulent I'écart utopique,

d’une attente optimiste. Si cette alors qu’il est la condition pour
derniere a pu nourrir I'enthou- utopier le pI’éSCIlt et permettre

siasme — les réves, méme les plus
fous, pouvaient compter sur
I'Histoire pour les accompagner et trans:f ormation.

les faire advenir —, elle a aussi per-

nicieusement introduit le senti-

ment moderne d’inéluctabilité historique, suspendu 2 la fleche du temps.
Or l'utopie n’a d’intérét qu’en tant qu'elle est I'ennemie de la nécessité
historique : sa tiche permanente est d’arracher les sociétés a leur immua-
bilité. Comment maintenir le travail du possible s’il est déja inscrit dans
les promesses du futur ? Miguel Abensour avait déja avancé l'idée selon
laquelle « cette relation au temps [pouvait] gommer la quéte de différence,

une authentique politique de
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14. M. ABENSOUR,

« Persistance de l'utopie.
Entretien », Vacarme,
n° 53, 2010, p. 35.

15. A. Branqui,
Audience d’Auguste
Blanqui du 31 mars
1849. « Les Accusés du
15 mai 1848 devant la
Haute Cour de Bourges
— Compte rendu exact
de toutes les séances
avec les incidents »,
dans (Euvres d’Auguste
Blangui, consulté en
ligne : <https://www.
marxists.org/francais/
blanqui/1849/audience.
htm>.

Au XX¢ siecle (..) le corpus
utopique est babiteé par la volonté
d’interrompre le cours tragique
des évenements.

16. « La révolution,
d’abord et toujours »,
Déclaration des
surréalistes, L' Humanite,
21 septembre 1925.

17. E. BrocH, Le
principe espérance, t. 1,
Paris, Gallimard, 1976,
p. 241.

18. W. BEnjAMIN, « These
IX », Theses sur le
concept d’histoire, dans
Euwres, t. 111, Paris,
Gallimard, p. 440.

19. T. ADORNO, Préface
a la nouvelle édition, La
dialectique de la raison,
Paris, Gallimard, 1969,
p. 10.

la domestiquer au point de la réduire a une forme de prospective qui se
distinguerait a peine de la répétition de ce qui est »'%. Le possible se rend
désormais prévisible et prend le risque d’étre subordonné aux discours
prospectivistes qui ne cessent d’écraser le présent sous le poids de l'ave-
nir. Les utopistes du dix-neuvieme siecle ne sont donc peut-étre pas les
inventeur-euses de cette « utopie du progres » qui porte mal son nom, tant
elle fusionne trop audacieusement lhistoire, la science et la politique et
conjure lincertitude a I'’égard du futur, qui est pourtant la condition
requise a l'action présente. Celleux qui ont perpétué la tradition utopique
sont bien davantage ces socialistes que I'époque avait jugé-es rétrogrades,
continuant a préserver 'imagination d’une histoire libérée du poids de sa
répétition. Le 31 mars 1849, Auguste Blanqui tonnait ainsi face a ses
accusateurs :
«Il n’y a point dutopistes, dans I'acception outrée du mot ; il y a des
penseurs qui révent une société plus fraternelle et cherchent 2 décou-
vrir leur terre promise dans les brumes mouvantes de I'horizon. Mais
l'insensé qui voudrait s’élancer d’'un bond vers le point inconnu se pré-
cipiterait dans le vide®. »

@ Cauchemars historiques et lumiéres utopiques

Au XX¢ siecle, tandis que la foi dans le progres est désavouée par les
grandes catastrophes, l'esprit de l'utopie n’en demeure pas moins vif.
Face au cauchemar de I'bistoire, selon la formule de Joyce, il abrite les
dernieres salves de révoltes et
d’espoirs. Le corpus utopique,
plus théorique que celui du siecle
précédent, est en effet habité par
la volonté d’interrompre le cours
tragique des événements, ou ce
sont les motifs de la rupture, de
l'arrét, de la sortie, du réveil qui
sont omniprésents. Les surréalistes se déclarent « en insurrection contre
I'Histoire »'°, Ernst Bloch dénonce « la prétendue logique d’acier de I'his-
toire »7, Walter Benjamin appelle a «faire éclater le continuum de
I'Histoire »®, Theodor Adorno cherche a « arréter la marche imposante de
I'Histoire »"” — 'urgence en est palpable. Ces gestes d’interruption ne
doivent toutefois pas étre interprétés trop littéralement : 'exil de l'utopie
« hors de I'Histoire » est en fait le moyen qu’elle trouve pour mieux y reve-
nir. Aux motifs de suspension répondent ainsi ceux du réve, du fantasme,
de I'image, du souvenir, de la mémoire, autant de non-lieux insolites qui
sondent l'ailleurs 2 méme le temps, et révelent les strates de 'expérience
commune, pouvant contenir les germes dun renouvellement historique.
Les utopistes du vingtieme siecle délivrent, de ce point de vue, une
méthode unique pour affronter la noirceur de I'époque en opposant la
puissance créatrice des discontinuités temporelles a l'oppression des
continuités historiques. C'est chez le surréaliste André Breton qu’on en
trouve peut-étre l'illustration la plus expressive :
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Utopier le présent :

« Qui sait 8il ne convient point qu'aux époques les plus tourmentées se
creuse ainsi malgré eux la solitude de quelques étres, dont le role est
d’éviter que périsse ce qui ne doit subsister passagérement que dans un
coin de serre, pour trouver beaucoup plus tard sa place au centre d’'un
nouvel ordre, marquant ainsi d’'une fleur absolument et simplement
présente, parce que vraie, d’'une fleur en quelque sorte axiale par rap-
port au temps, que demain doit se conjuguer d’autant plus étroitement
avec hier qu’il doit rompre d’'une maniere plus décisive avec lui ?% »
L'utopie comme «fleur absolument et simplement présente » et en
« quelque sorte axiale par rapport au temps », voila une définition, certes
poétique, mais qui suggere que le
présent des utopies — celui depuis
lequel I'His-
toire — pourrait lui aussi n’étre pas

faire  bifurquer

toujours soumis aux lois de la def aire sien le voeu
chronologie. 1l se pourrait que la
tache revienne aux générations
postérieures de faire honneur a
l'utopisme de Breton, de Bloch, de
Benjamin ou d’Adorno, en occu-
pant Dl'écart temporel qu’ils ont
laissé ouvert entre Ihistoire déja
faite et I'histoire encore 2 faire. A I'heure qui leur était contemporaine,
préserver la possibilit¢é méme du possible semblait déja une lourde res-
ponsabilité. Les mots d’Ernst Bloch en témoignent : « C’est entre nos
mains qu’est la vie »*!, écrit-il a la premiere page de L’Esprit de I'utopie.
Comme en écho a cette intuition selon laquelle la lumiére utopique
était devenue vitale, I'utopie a également été une alliée importante pour
accueillir en ses non-lieux les quelques réfugié-es qui cherchaient des
belvéderes pour observer les tombées des minuits dans le siecle. Rendant
hommage aux travaux de Miguel Abensour, Louis Janover note ainsi que
« l'utopie s’est révélée la critique la plus radicale et la plus profonde du
systeme de domination né au XX¢ siecle, car elle allait 1a ou nul n’avait
rien vu venir »*. Une affirmation qui fait directement écho a l'idée selon
laquelle c’est « sur le cadavre de l'utopie que s’est élevée la domination
totalitaire »*. Nous sommes loin des condamnations contemporaines,
héritées du tournant intellectuel qui au lendemain des « socialismes réels »
abandonna de concert I'héritage de Marx et de I'utopie sans apercevoir la
nouvelle tombe qu’il était en train de creuser®. L'absence d’utopie est
plus périlleuse encore que son congédiement prudent, car elle fait dispa-
raitre, non le futur, mais les lieux depuis lesquels il est possible des main-
tenant d’émettre une critique transformatrice. Pour notre temps, il importe
alors de faire sien le voeu d’« anti-anti-utopisme »*, formulé par Fredric
Jameson, et de rejeter I'équation fallacieuse posée entre utopie et totalita-
risme. Pour s’en convaincre et parer les craintes quant aux « dérives des
utopies », il faut rappeler combien I'utopie ne dérive que lorsque précisé-
ment elle se voit privée de ses deux rives — son lieu et son non-lieu. Il n'y
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a d'utopies que lorsque s'utopient les présents depuis lesquels elles
s'écrivent ou se réactualisent : les utopies agissent en définitive toujours
par l'oblique et indépendamment de toute instrumentalisation politique.
Le travail critique consiste des lors
a distinguer les utopies qui se
contentent de reconduire les idéo-
logies existantes et de moraliser
les alternatives historiques, des
utopies qui poursuivent, reconfi-
gurent et reproblématisent ce réve
d’'un devenir ouvert a travers les
époques. Henri Lefebvre différen-
cie en ce sens «l'utopie histo-
rique » et «l'utopie créatrice » : la
premiere releve d’'un «imaginaire
passéiste », tandis que la seconde
se lance « dans le possible-impos-

sible, [elle] occupe le lieu de ce qui n’a pas lieu »*.

On peut ajouter que
l'utopie créatrice ne cesse de lutter contre 'utopie historique, au nom
d’'une conception de I'Histoire définie selon une praxis historique, et non
selon une connaissance ou une norme préalable. Les utopies créatrices
liberent I'Histoire d’elle-méme et la rendent a son historicité, c’est-a-dire
a sa capacité de « créer historiquement, de créer de I'histoire »* | L'utopie,
telle qu'elle est ici défendue, est donc affaire de (re)commencement, bien
plus que d’achévement et retrouve la puissance d’affirmation blochienne :
«Je suis, nous sommes. Il n’en faut pas davantage. A nous de
commencer®. »

@ L'avenir sera gros des présents utopiques

A Paube du vingt et unieme siecle se pose enfin la question de savoir
comment se traduit ce réve utopique d’éveil du présent a lui-méme, dans
une période de trouble historique : perpétuation des «discours de la
fin »*, annonces apocalyptiques de fins du monde, enfermements présen-
tistes, injonctions a l'accélération ou au ralentissement, tonalités décli-
nistes... autant de diagnostics qui cherchent a rendre compte du présent
mais subordonnent son habitation 2 un savoir sur I'histoire, paralysant sa
puissance créatrice. Les utopies, elles, ne certifient rien mais savent que
ce présent, « qui est apres tout, tout ce que nous avons »° (which is after
all all we have) comme I'écrit Fredric Jameson, mérite d’étre activement
réinvesti. Le sentiment mélancolique d'une disparition de l'utopisme au
profit du dystopisme, dont nous sommes actuellement les contemporain-es,
témoigne en réalité de notre entétement moderne 2 se rapporter aux uto-
pies en fonction de I'Histoire qu’elles anticipent (la catastrophe a venir),
au lieu de se saisir des critiques novatrices qu’elles inventent (la possibi-
lité de la catastrophe, si rien n’est fait). Ce ne serait donc pas les utopies
qui seraient aujourd’hui anachroniques mais bien notre maniére de les
envisager. Les utopies de notre époque, si elles semblent plus sombres
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que celles des précédentes, sont en effet plus productives qu'on ne le
croit. Elles métamorphosent les inquiétudes qui sont les notres en nou-
veaux écarts pour échapper aux catastrophes qui nous sont promises.
Dans Fabuler la fin du monde (2019), Jean-Paul Engélibert analyse les fic-
tions d’apocalypse et démontre en quoi la transfiguration par le récit
empéche la fixation des jugements historiques et rouvrent des possibles.
« Les fictions les plus sérieuses [...] projettent dans le futur une pensée du
présent [...]. En élaborant des scénarios de la fin, elles permettent de pen-
ser autrement l'histoire : depuis la fin qu’il s’agit d’éviter’’. » Maniere de
renverser laffirmation selon laquelle «le présent est gros de l'avenir »
pour indiquer tout a l'inverse combien notre avenir est désormais gros de
notre présent. La crise de 'avenir est en ce sens une crise du présent lui-
méme, enfermé dans le tunnel de la destinée imposée par les divinations
historiques, et privé de la conscience de sa propre puissance 2 faire I'his-
toire. A mieux lire les utopies d’aujourd’hui et celles que nous leguent les
utopistes des siecles passés, il se pourrait que s’y inventent des stratégies
pour affronter les verdicts d’immobilité et d’impossibilité a faire dévier
«l'ordre injuste de I'histoire »*. Une étape préalable pour accomplir la
transformation du monde : car avant méme d’exiger le programme du
«comment ? », il est indispensable de modifier le partage du possible et
de l'impossible dépendant de la prolifération des discours historico-
politiques, qui emprisonnent nos horizons d’attente.

A cet utopisme stratégique, dont l'inventaire reste 2 faire, il convient
d’ajouter une derniere remarque d’ordre théorique, permettant d’identi-
fier, in fine, par quel moyen relier
I'histoire, I'utopie et la politique.
Car, en effet, comment expliquer
ce paradoxe selon lequel ce qui
n'a pas tout a fait d’histoire a
I'échelle humaine puisse faire
réver
humain ? Comment limagination
peut-elle produire de laction,
selon des modalités qui ne
relevent pas d’'un pur mimétisme

d’'une Histoire a visage

U'impossible.

entre I'image utopique et la réalité politique ? La littérature consacrée a la
philosophie de l'utopie s’accorde a dire que les productions utopiques
disposent d’'une puissance de négation, leur permettant de s'inscrire dans
un mouvement dialectique®. Pour en donner une illustration, Bronistaw
Baczko soutient par exemple qu'a I'état de nature succede l'état histo-
rique, lui-méme nié par I'état utopique :
«Il 'y a donc un rythme ternaire dans I'évolution humaine : I'état de
nature dont la négation est l'histoire proprement dite et — enfin — la
négation de la négation, la phase finale, la “vraie société”
tous les avantages de I'état de nature sans conserver aucun de ses

qui reprendra

défauts. L'utopie est donc enracinée dans I'histoire, mais elle est aussi
son refus et dépassement. L'avenement de l'utopie est une conséquence
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de I'histoire, mais aussi son achévement, sa continuation et sa négation.

L'utopie fait donc partie d'une idée dialectique de I'histoire, mais c’est

justement la présence de la vision utopique d'une société finale qui

[rend] possible cette construction dialectique’*. »

Cette perspective reconduit néanmoins historicisation de I'utopie, en
la faisant correspondre au « stade final » du mouvement historique. A I'in-
verse, la requalification de la fonction des utopies qui a été ébauchée au
cours de cette contribution, nécessite de montrer en quoi l'utopie ne peut
étre envisagée comme une finalité, mais seulement comme un moment,
qui devra 2 son tour étre dépassé. A ce titre, un nouveau rythme pourrait
étre établi : de I'historique, a 'utopique, en arrivant au politique, rejouant
indéfiniment cette valse, rendant 'expérience de I'histoire humaine 2 son
inachévement et a ses recommencements. La réalité historique dune
époque, résultant d'une pratique qui s’est objectivée et naturalisée, est
niée par l'activité utopique rappelant sa contingence et faconnant sa cri-
tique griace a la fabrication de récits, de communautés ou de théories
sociales faisant signe vers d’autres possibles. Elle rend visible grice a ces
derniers I'écart (Ie non-liew) entre la réalit¢ immédiate et le réel non
encore advenu, qui peut ensuite étre investi politiquement. La politique
ne concrétise pas I'utopie mais a pour tiche de nier a son tour cette der-
niere pour étre a la hauteur de son appel a rouvrir l'histoire — c’est-a-dire
a faire advenir d’autres réalités. La politique fait lieu du non-lieu utopique
et découvre a nouveau, chemin faisant, que la mission des utopies n’est
jamais plus accomplie que lorsqu’elles s’abolissent et se laissent dépasser
par les événements. C'est la raison pour laquelle il n’y a aucun programme
de sauvetage utopique, mais tout au contraire, un désir d'utopie a recon-
quérir, qui puisse nous redonner le courage de commencer. Les présents
utopiques portent en eux la chance d’offrir un sévere démenti a l'idée
selon laquelle nous serions dépourvus de ressources pour batir notre ave-
nir et nous invitent a « surmonter I'idée déprimante du divorce irréparable
de l'action et du réve »®. Cest 1a que réside I'incertaine mais si aventu-
reuse promesse des utopies depuis les premiers explorateur-rices des
contrées imaginaires. @
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