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* Doctorante en 
philosophie (UNamur) 
et science politique 
(Paris 1 Panthéon-
Sorbonne).

Utopier le présent : le rêve historique 
des utopies

Aujourd’hui encore, on conçoit le plus souvent les utopies 
comme des préfigurations plus ou moins fantasques d’un avenir 
intégralement débarrassé des maux qui frappent le monde social 
actuel. Pourtant, comme l’explique Laëtitia Riss dans le texte 
qui suit, cette compréhension de la fonction de l’utopie est en 
réalité à la fois le résultat d’une requalification conceptuelle 
historiquement datée et un travestissement de son authentique 
valeur transformatrice et progressiste.

Bronisław Baczko rapporte qu’en 1730 l’effervescence du siècle 
des Lumières, qu’il renomme volontiers « siècle des utopies », 
conduit les plus audacieux·ses à bousculer la langue, en inven-

tant le verbe « utopier ». Ainsi, on n’écrit plus des utopies mais on utopie. 
Cette innovation grammaticale signale d’ores et déjà que les utopies, ces-
sant d’être reléguées aux marges de la fiction, sont investies d’un pouvoir 
d’intervention nouveau. Les utopistes du dix-huitième siècle entendent 
en effet par « utopier » rien de moins que « l’action de transformer le réel 
en idéal »1. Le développement et la diffusion des grandes philosophies 
de l’histoire à l’orée du dix-neuvième siècle dans le sillage de Condorcet, 
du côté français, et de Hegel, du côté allemand, emportent plus loin 
encore les espérances utopiques, qui se nouent à la promesse d’un avenir 
meilleur, prévoyant la réalisation effective de la société idéale. L’utopie 
connaît alors l’une de ses métamorphoses principales : arrachée à son 
ancrage géographique, elle se voit absorbée par le mouvement historique. 
L’opposition classique entre socialisme utopique et socialisme scienti-
fique, popularisée par Marx et Engels2, témoigne de ce bouleversement : 
les utopies socialistes (Saint-Simon, Fourier, Owen) sont dès lors consi-
dérées comme des micro-sociétés figées, incapables de s’inscrire dans un 
processus de transformation totale du monde. Miguel Abensour souligne 
à ce titre que la critique des premiers utopistes « se situe au point d’abou-
tissement d’une révolution théorique réelle : la production d’une théorie 
de l’histoire »3, qui conditionne la perpétuation de l’utopie émancipatrice 

1. B. Backzo, « Lumières 
et Utopie : problèmes 
de recherches », 
Annales. Histoire, 
Sciences sociales, n° 2, 
mars-avril 1971, p. 359.

2. K. Marx et F. EngEls, 
Socialisme utopique et 
socialisme scientifique 
(1880), Paris, Éditions 
Sociales, 2021.

3. M. aBEnsour, 
L’histoire de l’utopie et 
le destin de sa critique, 
Paris, Sens & Tonka, 
2016, p. 22.

Par  
laëtitia riss*
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L’utopie est ainsi moins un 
modèle de paradis à venir qu’un 
miroir tendu à la société qui l’a 
produite.

à son historicisation, c’est-à-dire à sa requalification en horizon autant 
qu’en finalité de l’Histoire.

Cette appréhension historiciste de l’utopie est encore la nôtre 
aujourd’hui, comme en témoignent les demandes formulées à l’égard de 
chacune de ses manifestations. Les utopies de papier sont sommées de 

contribuer à anticiper le futur, les 
utopies concrètes sont invitées à 
dépasser le localisme et jugées à la 
lumière de leurs devenirs, les uto-
pies critiques sont mises en 
demeure de fournir des stratégies 
politiques. La mission confiée aux 
utopies reste en ce sens iden-
tique : fabriquer des destinations 

et/ou des transitions possibles. Cette dernière n’est compréhensible qu’à 
la lumière de notre héritage moderne, qui a en effet associé l’intérêt pour 
l’utopie à son potentiel annonciateur de la suite des événements et a 
naturalisé sa conjugaison spontanée au temps du futur. Or le problème 
qui nous est contemporain est celui d’une inadéquation entre notre expé-
rience inquiète de l’histoire (la clôture du futur) et les attentes que nous 
formulons envers les utopies (le pari sur le futur) – chacune relevant 
d’une représentation différente de la temporalité historique, issues res-
pectivement des vingt et unième et dix-neuvième siècles4. C’est cette 
contradiction, qui autorise certain·es à conclure que les utopies sont ana-
chroniques face aux enjeux actuels, dictés par l’urgence écologique et la 
fin du monde, non plus annoncée par les récits bibliques, mais prévue 
par les rapports scientifiques. « Pouvons-nous réapprendre à vivre dans le 
temps de la fin, sans pour autant basculer dans l’utopie, celle qui nous a 
téléchargé dans l’au-delà ? » se demande Bruno Latour, soucieux de pré-
venir les chimères futuristes qui nous éloignent des tâches du présent. 
Cette disqualification n’en demeure pas moins hâtive, tant ce qu’elle 
remet en cause n’est pas « l’utopie » mais bien la marée de l’Histoire 
moderne. C’est elle qui nous a téléchargé dans l’au-delà et a transformé 
dans sa course l’imagination utopique en imagination historique, comme 
l’a montré Reinhart Koselleck5. Il n’y avait en effet rien d’évident pour les 
premiers utopistes à se soucier de la dimension projective : L’Utopie 
(1516) de Thomas More, inventeur du néologisme et du genre utopique, 
est une satire sociale autant qu’un récit de voyage vers une île inconnue, 
dont les coutumes sont présentées en contrepoint des mœurs de son 
temps. L’utopie est ainsi moins un modèle de paradis à venir qu’un miroir 
tendu à la société qui l’a produite6.

Il importe par conséquent de libérer l’utopie de son historicisation 
moderne, d’en esquisser les propriétés essentielles et de redéfinir sa fonc-
tion afin qu’elle ne soit pas victime, une fois de plus, des prophètes de 
l’Histoire, qui décident au gré des « fins » – fin de l’Histoire ou fin du 
monde – du rôle heureux ou malheureux qui lui est concédé. C’est bien 
d’une théorie de l’utopie dont nous avons besoin afin de réajuster nos 

4. À dessein, on 
préfère parler de 
« représentation de la 
temporalité historique » 
plutôt que de « régime 
d’historicité », comme 
le fait François 
Hartog dans Régimes 
d’historicités. 
Présentisme et 
expérience du temps 
(Paris, Seuil, 2003).

5. Voir l’éclairage 
proposé par 
Alexandre EscudiEr 
de la sémantique 
de Koselleck : 
« “Temporalisation” et 
modernité politique : 
penser avec Koselleck », 
Annales. Histoire, 
Sciences sociales, 
vol. 64, n° 6, 2009, 
pp. 1269-1301.

6. Voir l’analyse de 
F. JaMEson au sujet de 
la genèse historique 
du genre utopique 
dans « Morus : une 
fenêtre sur le genre », 
in Archéologie du futur. 
Le désir nommé utopie 
et autres sciences-
fictions, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2021 
(traduction revue à 
paraître).
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Les utopies participent  
à rendre le présent sensible à 
son historicité, c’est-à-dire à le 
dévoiler comme résultat d’une 
pratique sociale contingente, et à 
le rendre disponible comme lieu 
d’intervention politique.

attentes à l’égard de cette dernière et de mieux comprendre les relations 
qui peuvent lier l’utopie à l’Histoire, sans que l’une ne soit subordonnée 
à l’autre. Le corpus utopique, aussi vaste soit-il7, est identifiable depuis sa 
genèse au XVIe siècle grâce à sa structure paradoxale qui lui permet de 
ruser avec l’Histoire. Les utopies sont en effet historiques, en ce qu’elles 
se rapportent à un ordre social particulier, qui les détermine mais qu’elles 
contestent, et, en même temps, anhistoriques, en ce qu’elles fabriquent 
des récits, des sociétés idéales ou des théories sociales, capables de tra-
verser les époques. Cette nature hybride leur confère un avantage non 
négligeable : elle leur permet de constituer les traces autant que les réser-
voirs d’imagination critique mises à disposition des sociétés. Elles sont 
inépuisables dans la mesure où elles ne cessent d’être réactualisées dans 
des contextes différents de ceux qui ont présidé à leur élaboration. La 
persistance du phénomène utopique, depuis More jusqu’à nos jours, 
trouve là une de ses explications, comme le suggère Thomas Bouchet, 
dans un ouvrage paru en 2021 : « Aux diverses acceptions de l’utopie 
pourtant répandues – l’utopie comme non-lieu, l’utopie comme rêve, ou 
comme cauchemar, ou comme slogan – quelque chose résiste. […] Pour 
qui veut y être sensible, elle lève le voile sur une histoire ouverte, qui ne 
cesse de se réamorcer8. » Il faudrait donc compter sur les utopies pour 
ouvrir l’Histoire, et non pour en prévoir les Grands Soirs, sous forme 
d’une curieuse astrologie sociale.

Mais que peut bien signifier « ouvrir l’Histoire » et comment les utopies 
s’y prennent-elles ? En solidarité avec les rêveur·euses des Lumières, il est 
proposé de soutenir l’hypothèse selon laquelle les utopies utopient le pré-
sent – qu’il s’agit désormais d’entendre comme l’action de transformer le 
présent en Histoire. En d’autres termes, les utopies participent à rendre le 
présent sensible à son historicité, c’est-à-dire à le dévoiler comme résultat 
d’une pratique sociale contingente, et à le rendre, par conséquent, dispo-
nible comme lieu d’intervention 
politique. On doit notamment à 
Fredric Jameson l’initiation de 
cette théorisation : dans les années 
1980, il faisait déjà remarquer que 
la science-fiction, en tant que 
sous-genre de l’utopie, n’offrait 
pas des « images du futur » mais 
« défamiliarisait et restructurait 
l’expérience de notre propre pré-
sent » et présentait « la “méthode” 
structurellement unique pour 
appréhender le présent comme 
histoire »9. Un geste déroutant qui vient rappeler combien l’énigme prin-
cipale qui hante notre condition historique est moins celle du passé ou de 
l’avenir que celle du présent dont dépendent les deux autres. C’est préci-
sément ce mystère qu’Ernst Bloch, à qui l’on doit l’utopisme le plus aven-
tureux du siècle précédent, rend perceptible lorsqu’il écrit que « notre 

7. L. towEr sargEnt, 
The three faces of 
utopianism. A very short 
introduction, Oxford, 
OUP, 2010.

8. T. BoucHEt, Utopies, 
Paris, Anamosa, 2021, 
p. 61.

9. F. JaMEson, « Progress 
versus Utopia; Or, 
Can We Imagine the 
Future? », Science Fiction 
Studies, vol. 9, n° 2, 
1982, p. 153.
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L’utopie puise son pouvoir dans 
l’écart qu’elle introduit entre 
la réalité historique effective et 
les possibles non réalisés qui ne 
cessent de la travailler.

présent, notre être-là est obscur, jusque sous le soleil » avant d’ajouter que 
« ce trou est notre présent, où nous sommes tous et dont le récit ne va 
nullement s’éloigner, comme ils font presque toujours »10. Les utopistes 
comptent ainsi parmi ceux qui s’essaient à affronter l’obscurité du pré-
sent, en vue de congédier son fatum et de permettre à ceux qui l’habitent 
de trouver la force de s’y repérer, d’y penser et d’y agir. Il s’agit alors en 
définitive d’une invitation à entreprendre un nouveau voyage à travers la 
tradition utopique, pour la relire au prisme de ce rêve qu’elle a en par-
tage – rêve d’un présent éveillé à lui-même afin que l’Histoire retrouve un 
visage humain, libérée de la pesanteur du destin – et pour démontrer les 
ressources précieuses qu’elle continue d’offrir aux contemporain·es, y 
compris à celleux qui cherchent à apprendre à vivre dans le temps de la 
fin.

 •L’écart utopique à l’épreuve du temps
L’Utopie de Thomas More n’est pas seulement le texte fondateur de la 

tradition utopique, en raison de son titre éponyme. Il l’est aussi car il sin-
gularise la forme utopique et en établit les éléments invariants : l’utopie 

est en effet essentiellement polari-
sée et puise son pouvoir dans 
l’écart qu’elle introduit entre la 
réalité historique effective et les 
possibles non réalisés qui ne 
cessent de la travailler. Son étymo-
logie même le signale : elle est un 
lieu non-lieu, ce qui existe et ce 
qui n’existe pas, ce qui est et ce 
qui pourrait être. L’effort, autant 

que l’inventivité de Thomas More, réside dans sa capacité à formaliser la 
tension irréductible qui traverse les utopies, à travers un premier disposi-
tif littéraire et géographique. L’Utopie peut en effet se lire comme une 
satire véhémente de la société du XVIe siècle (Livre I) et comme un récit 
de voyage (Livre II), qui brouille les codes narratifs de l’époque et conduit 
Fredric Jameson à qualifier l’œuvre de Thomas More d’« hapax géné-
rique »11. Autrement dit, un texte qui n’a pas d’équivalent chez les 
auteur·rices de son temps et perturbe les habitudes des lecteur·rices, qui 
découvrent une troublante juxtaposition de deux genres habituellement 
distincts et dont l’unité demeure problématique. Il est également remar-
quable que ce dédoublement narratif préfigure la nature hybride des uto-
pies : la satire étant résolument historique, tandis que le voyage conduit 
à un espace anhistorique. L’ailleurs géographique, figuré par le motif 
insulaire, représente par conséquent moins une destination à atteindre, 
qu’un détour à effectuer pour mesurer le « décalage entre l’île d’Utopie 
qui vient d’être créée et ses voisins non utopiques » et depuis lequel s’éla-
bore quelque chose comme une « politique utopique »12. Une politique 
qui est souvent mal comprise, comme en témoigne la réception contro-
versée de L’Utopie, qui cherche à supprimer cet écart fondamental en 

10. E. BlocH, 
« L’aiguillon du travail » 
et « La chute dans le 
présent », dans Traces, 
Paris, Gallimard, 1998.

11. F. JaMEson, 
Archéologies du futur. 
Le désir nommé utopie, 
Paris, Max Milo, 2007, 
p. 57.

12. Ibid., p. 60.
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Les utopies progressistes réduisent 
voire annulent l’écart utopique, 
alors qu’il est la condition pour 
utopier le présent et permettre 
une authentique politique de 
transformation.

réduisant l’île d’utopie à un « bon lieu » (l’utopie devient idéologie pres-
criptive) ou à un pur « non-lieu » (l’utopie devient une fantaisie inacces-
sible), là où il s’agit tout à l’inverse de le politiser. L’écart utopique est un 
« écart absolu », selon l’expression qu’en donne Charles Fourier trois 
siècles après Thomas More, inscrivant au cœur de l’utopie l’exigence, non 
de se retirer du monde, mais d’élargir le présent – de lui donner la chance 
de prendre le large et de revenir ébranlé par son expérience de l’altérité. 
Charge à ses contemporain·es de s’organiser pour investir cet espace sou-
dain ouvert par l’utopie et d’infléchir le cours ordinaire de l’histoire.

Au tournant des dix-huit et dix-neuvième siècles, Louis-Sébastien 
Mercier, l’un des successeurs de Thomas More, délaisse la métaphore 
spatiale et temporalise l’utopie au moyen de l’imaginaire du progrès his-
torique. L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1771) affiche en épigraphe la 
citation de Leibniz : « Le présent est gros de l’avenir. » Si cette mutation 
semble relever de la simple substitution, elle met néanmoins en péril le 
dispositif utopique. Bronisław Baczko identifie le bouleversement qu’in-
duit cette nouvelle continuité temporelle :

« Or, ici le temps – les sept siècles écoulés – s’il marque l’éloignement, 
ne marque pas une rupture : le temps établit une liaison entre le pré-
sent et l’avenir. Nous n’apprenons pas de l’utopie de Mercier comment 
se sont effectués les grands changements : l’histoire imaginaire est à 
peine esquissée. Mais l’utopie nous fait savoir qu’ils se sont produits 
dans le temps et – ce qui est encore plus important – grâce au temps13. »
L’altérité de l’utopie est convertie en identité : elle n’est plus un dehors 

mais un dedans et sa dimension anhistorique est ramenée à un simple 
« après » historique. Les utopies progressistes réduisent voire annulent 
l’écart utopique, alors qu’il est la condition pour utopier le présent et per-
mettre une authentique politique de transformation. Le récit de Louis-
Sébastien Mercier en est la preuve : le protagoniste surgit en 2440, où les 
changements se sont produits mal-
gré lui, « grâce au temps » et « sans 
histoire imaginaire ». Il n’est qu’un 
spectateur ébloui, dont la seule 
intervention se résume à celle 
d’une attente optimiste. Si cette 
dernière a pu nourrir l’enthou-
siasme – les rêves, même les plus 
fous, pouvaient compter sur 
 l’Histoire pour les accompagner et 
les faire advenir –, elle a aussi per-
nicieusement introduit le senti-
ment moderne d’inéluctabilité historique, suspendu à la flèche du temps. 
Or l’utopie n’a d’intérêt qu’en tant qu’elle est l’ennemie de la nécessité 
historique : sa tâche permanente est d’arracher les sociétés à leur immua-
bilité. Comment maintenir le travail du possible s’il est déjà inscrit dans 
les promesses du futur ? Miguel Abensour avait déjà avancé l’idée selon 
laquelle « cette relation au temps [pouvait] gommer la quête de différence, 

13. B. Backzo, art. cit., 
p. 372.
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Au XXè siècle (...) le corpus 
utopique est habité par la volonté 
d’interrompre le cours tragique 
des évènements.

la domestiquer au point de la réduire à une forme de prospective qui se 
distinguerait à peine de la répétition de ce qui est »14. Le possible se rend 
désormais prévisible et prend le risque d’être subordonné aux discours 
prospectivistes qui ne cessent d’écraser le présent sous le poids de l’ave-
nir. Les utopistes du dix-neuvième siècle ne sont donc peut-être pas les 
inventeur·euses de cette « utopie du progrès » qui porte mal son nom, tant 
elle fusionne trop audacieusement l’histoire, la science et la politique et 
conjure l’incertitude à l’égard du futur, qui est pourtant la condition 
requise à l’action présente. Celleux qui ont perpétué la tradition utopique 
sont bien davantage ces socialistes que l’époque avait jugé·es rétrogrades, 
continuant à préserver l’imagination d’une histoire libérée du poids de sa 
répétition. Le 31 mars 1849, Auguste Blanqui tonnait ainsi face à ses 
accusateurs :

« Il n’y a point d’utopistes, dans l’acception outrée du mot ; il y a des 
penseurs qui rêvent une société plus fraternelle et cherchent à décou-
vrir leur terre promise dans les brumes mouvantes de l’horizon. Mais 
l’insensé qui voudrait s’élancer d’un bond vers le point inconnu se pré-
cipiterait dans le vide15. »

 •Cauchemars historiques et lumières utopiques
Au XXe siècle, tandis que la foi dans le progrès est désavouée par les 

grandes catastrophes, l’esprit de l’utopie n’en demeure pas moins vif. 
Face au cauchemar de l’histoire, selon la formule de Joyce, il abrite les 

dernières salves de révoltes et 
d’espoirs. Le corpus utopique, 
plus théorique que celui du siècle 
précédent, est en effet habité par 
la volonté d’interrompre le cours 
tragique des événements, où ce 
sont les motifs de la rupture, de 
l’arrêt, de la sortie, du réveil qui 

sont omniprésents. Les surréalistes se déclarent « en insurrection contre 
l’Histoire »16, Ernst Bloch dénonce « la prétendue logique d’acier de l’his-
toire »17, Walter Benjamin appelle à « faire éclater le continuum de 
 l’Histoire »18, Theodor Adorno cherche à « arrêter la marche imposante de 
l’Histoire »19 – l’urgence en est palpable. Ces gestes d’interruption ne 
doivent toutefois pas être interprétés trop littéralement : l’exil de l’utopie 
« hors de l’Histoire » est en fait le moyen qu’elle trouve pour mieux y reve-
nir. Aux motifs de suspension répondent ainsi ceux du rêve, du fantasme, 
de l’image, du souvenir, de la mémoire, autant de non-lieux insolites qui 
sondent l’ailleurs à même le temps, et révèlent les strates de l’expérience 
commune, pouvant contenir les germes d’un renouvellement historique. 
Les utopistes du vingtième siècle délivrent, de ce point de vue, une 
méthode unique pour affronter la noirceur de l’époque en opposant la 
puissance créatrice des discontinuités temporelles à l’oppression des 
continuités historiques. C’est chez le surréaliste André Breton qu’on en 
trouve peut-être l’illustration la plus expressive :

14. M. aBEnsour, 
« Persistance de l’utopie. 
Entretien », Vacarme, 
n° 53, 2010, p. 35.

15. A. Blanqui, 
Audience d’Auguste 
Blanqui du 31 mars 
1849. « Les Accusés du 
15 mai 1848 devant la 
Haute Cour de Bourges 
– Compte rendu exact 
de toutes les séances 
avec les incidents », 
dans Œuvres d’Auguste 
Blanqui, consulté en 
ligne : <https://www.
marxists.org/francais/
blanqui/1849/audience.
htm>.

16. « La révolution, 
d’abord et toujours », 
Déclaration des 
surréalistes, L’Humanité, 
21 septembre 1925.

17. E. BlocH, Le 
principe espérance, t. I, 
Paris, Gallimard, 1976, 
p. 241.

18. W. BEnJaMin, « Thèse 
IX », Thèses sur le 
concept d’histoire, dans 
Œuvres, t. III, Paris, 
Gallimard, p. 440.

19. T. adorno, Préface 
à la nouvelle édition, La 
dialectique de la raison, 
Paris, Gallimard, 1969, 
p. 10.
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Pour notre temps, il importe 
de faire sien le voeu 
d’« anti-anti-utopisme », formulé 
par Fredric Jameson, et de rejeter 
l’équation fallacieuse posée entre 
utopie et totalitarisme.

« Qui sait s’il ne convient point qu’aux époques les plus tourmentées se 
creuse ainsi malgré eux la solitude de quelques êtres, dont le rôle est 
d’éviter que périsse ce qui ne doit subsister passagèrement que dans un 
coin de serre, pour trouver beaucoup plus tard sa place au centre d’un 
nouvel ordre, marquant ainsi d’une fleur absolument et simplement 
présente, parce que vraie, d’une fleur en quelque sorte axiale par rap-
port au temps, que demain doit se conjuguer d’autant plus étroitement 
avec hier qu’il doit rompre d’une manière plus décisive avec lui ?20 »
L’utopie comme « fleur absolument et simplement présente » et en 

« quelque sorte axiale par rapport au temps », voilà une définition, certes 
poétique, mais qui suggère que le 
présent des utopies – celui depuis 
lequel faire bifurquer l’His-
toire – pourrait lui aussi n’être pas 
toujours soumis aux lois de la 
chronologie. Il se pourrait que la 
tâche revienne aux générations 
postérieures de faire honneur à 
l’utopisme de Breton, de Bloch, de 
Benjamin ou d’Adorno, en occu-
pant l’écart temporel qu’ils ont 
laissé ouvert entre l’histoire déjà 
faite et l’histoire encore à faire. À l’heure qui leur était contemporaine, 
préserver la possibilité même du possible semblait déjà une lourde res-
ponsabilité. Les mots d’Ernst Bloch en témoignent : « C’est entre nos 
mains qu’est la vie »21, écrit-il à la première page de L’Esprit de l’utopie.

Comme en écho à cette intuition selon laquelle la lumière utopique 
était devenue vitale, l’utopie a également été une alliée importante pour 
accueillir en ses non-lieux les quelques réfugié·es qui cherchaient des 
belvédères pour observer les tombées des minuits dans le siècle. Rendant 
hommage aux travaux de Miguel Abensour, Louis Janover note ainsi que 
« l’utopie s’est révélée la critique la plus radicale et la plus profonde du 
système de domination né au XXe siècle, car elle allait là où nul n’avait 
rien vu venir »22. Une affirmation qui fait directement écho à l’idée selon 
laquelle c’est « sur le cadavre de l’utopie que s’est élevée la domination 
totalitaire »23. Nous sommes loin des condamnations contemporaines, 
héritées du tournant intellectuel qui au lendemain des « socialismes réels » 
abandonna de concert l’héritage de Marx et de l’utopie sans apercevoir la 
nouvelle tombe qu’il était en train de creuser24. L’absence d’utopie est 
plus périlleuse encore que son congédiement prudent, car elle fait dispa-
raître, non le futur, mais les lieux depuis lesquels il est possible dès main-
tenant d’émettre une critique transformatrice. Pour notre temps, il importe 
alors de faire sien le vœu d’« anti-anti-utopisme »25, formulé par Fredric 
Jameson, et de rejeter l’équation fallacieuse posée entre utopie et totalita-
risme. Pour s’en convaincre et parer les craintes quant aux « dérives des 
utopies », il faut rappeler combien l’utopie ne dérive que lorsque précisé-
ment elle se voit privée de ses deux rives – son lieu et son non-lieu. Il n’y 

20. A. BrEton, Les vases 
communicants, Paris, 
Gallimard, 1955, p. 187.

21. E. BlocH, L’Esprit 
de l’Utopie, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 9.

22. L. JanovEr, « Miguel 
Abensour. Mémoire de 
l’utopie », Lignes, n° 56, 
2018, p. 23.

23. M. aBEnsour, 
« Persistance de l’utopie. 
Entretien », art. cit., 
p. 34.

24. Voir par exemple 
C. cHristoffErson, Les 
Intellectuels contre la 
gauche. L’idéologie 
antitotalitaire en France 
(1968-1981), Paris-
Marseille, Agone, 2014.

25. F. JaMEson, 
Archéologies du futur. 
Le désir nommé utopie, 
op. cit., p. 21.
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Le sentiment mélancolique d’une 
disparition de l’utopisme au 
profit du dystopisme (...) témoigne 
en réalité de notre entêtement 
moderne à se rapporter aux 
utopies en fonction de l’Histoire 
qu’elles anticipent (la catastrophe 
à venir).

a d’utopies que lorsque s’utopient les présents depuis lesquels elles 
s’écrivent ou se réactualisent : les utopies agissent en définitive toujours 
par l’oblique et indépendamment de toute instrumentalisation politique. 

Le travail critique consiste dès lors 
à distinguer les utopies qui se 
contentent de reconduire les idéo-
logies existantes et de moraliser 
les alternatives historiques, des 
utopies qui poursuivent, reconfi-
gurent et reproblématisent ce rêve 
d’un devenir ouvert à travers les 
époques. Henri Lefebvre différen-
cie en ce sens « l’utopie histo-
rique » et « l’utopie créatrice » : la 
première relève d’un « imaginaire 
passéiste », tandis que la seconde 
se lance « dans le possible-impos-

sible, [elle] occupe le lieu de ce qui n’a pas lieu »26. On peut ajouter que 
l’utopie créatrice ne cesse de lutter contre l’utopie historique, au nom 
d’une conception de l’Histoire définie selon une praxis historique, et non 
selon une connaissance ou une norme préalable. Les utopies créatrices 
libèrent l’Histoire d’elle-même et la rendent à son historicité, c’est-à-dire 
à sa capacité de « créer historiquement, de créer de l’histoire »27 ! L’utopie, 
telle qu’elle est ici défendue, est donc affaire de (re)commencement, bien 
plus que d’achèvement et retrouve la puissance d’affirmation blochienne : 
« Je suis, nous sommes. Il n’en faut pas davantage. À nous de 
commencer28. »

 •L’avenir sera gros des présents utopiques
À l’aube du vingt et unième siècle se pose enfin la question de savoir 

comment se traduit ce rêve utopique d’éveil du présent à lui-même, dans 
une période de trouble historique : perpétuation des « discours de la 
fin »29, annonces apocalyptiques de fins du monde, enfermements présen-
tistes, injonctions à l’accélération ou au ralentissement, tonalités décli-
nistes… autant de diagnostics qui cherchent à rendre compte du présent 
mais subordonnent son habitation à un savoir sur l’histoire, paralysant sa 
puissance créatrice. Les utopies, elles, ne certifient rien mais savent que 
ce présent, « qui est après tout, tout ce que nous avons »30 (which is after 
all all we have) comme l’écrit Fredric Jameson, mérite d’être activement 
réinvesti. Le sentiment mélancolique d’une disparition de l’utopisme au 
profit du dystopisme, dont nous sommes actuellement les contemporain·es, 
témoigne en réalité de notre entêtement moderne à se rapporter aux uto-
pies en fonction de l’Histoire qu’elles anticipent (la catastrophe à venir), 
au lieu de se saisir des critiques novatrices qu’elles inventent (la possibi-
lité de la catastrophe, si rien n’est fait). Ce ne serait donc pas les utopies 
qui seraient aujourd’hui anachroniques mais bien notre manière de les 
envisager. Les utopies de notre époque, si elles semblent plus sombres 

26. Voir H. lEfEBvrE, 
La fin de l’histoire, 
Paris, Economica, 2001, 
p. 178.

27. Ibid., p. 60.

28. E. BlocH, L’Esprit 
de l’Utopie, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 9.

29. Voir J. dErrida, 
D’un ton apocalyptique 
adopté naguère en 
philosophie, Paris, 
Galilée, 1983.

30. F. JaMEson, 
« Progress versus Utopia; 
Or, Can We Imagine 
the Future? », Science 
Fiction Studies, vol. 9, 
n° 2, 1982, p. 151.
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Avant même d’exiger le 
programme du « comment ? », 
il est indispensable de modifier 
le partage du possible et de 
l’impossible.

que celles des précédentes, sont en effet plus productives qu’on ne le 
croit. Elles métamorphosent les inquiétudes qui sont les nôtres en nou-
veaux écarts pour échapper aux catastrophes qui nous sont promises. 
Dans Fabuler la fin du monde (2019), Jean-Paul Engélibert analyse les fic-
tions d’apocalypse et démontre en quoi la transfiguration par le récit 
empêche la fixation des jugements historiques et rouvrent des possibles. 
« Les fictions les plus sérieuses […] projettent dans le futur une pensée du 
présent […]. En élaborant des scénarios de la fin, elles permettent de pen-
ser autrement l’histoire : depuis la fin qu’il s’agit d’éviter31. » Manière de 
renverser l’affirmation selon laquelle « le présent est gros de l’avenir » 
pour indiquer tout à l’inverse combien notre avenir est désormais gros de 
notre présent. La crise de l’avenir est en ce sens une crise du présent lui-
même, enfermé dans le tunnel de la destinée imposée par les divinations 
historiques, et privé de la conscience de sa propre puissance à faire l’his-
toire. À mieux lire les utopies d’aujourd’hui et celles que nous lèguent les 
utopistes des siècles passés, il se pourrait que s’y inventent des stratégies 
pour affronter les verdicts d’immobilité et d’impossibilité à faire dévier 
« l’ordre injuste de l’histoire »32. Une étape préalable pour accomplir la 
transformation du monde : car avant même d’exiger le programme du 
« comment ? », il est indispensable de modifier le partage du possible et 
de l’impossible dépendant de la prolifération des discours historico- 
politiques, qui emprisonnent nos horizons d’attente.

À cet utopisme stratégique, dont l’inventaire reste à faire, il convient 
d’ajouter une dernière remarque d’ordre théorique, permettant d’identi-
fier, in fine, par quel moyen relier 
l’histoire, l’utopie et la politique. 
Car, en effet, comment expliquer 
ce paradoxe selon lequel ce qui 
n’a pas tout à fait d’histoire à 
l’échelle humaine puisse faire 
rêver d’une Histoire à visage 
humain ? Comment l’imagination 
peut-elle produire de l’action, 
selon des modalités qui ne 
relèvent pas d’un pur mimétisme 
entre l’image utopique et la réalité politique ? La littérature consacrée à la 
philosophie de l’utopie s’accorde à dire que les productions utopiques 
disposent d’une puissance de négation, leur permettant de s’inscrire dans 
un mouvement dialectique33. Pour en donner une illustration, Bronisław 
Baczko soutient par exemple qu’à l’état de nature succède l’état histo-
rique, lui-même nié par l’état utopique :

« Il y a donc un rythme ternaire dans l’évolution humaine : l’état de 
nature dont la négation est l’histoire proprement dite et – enfin – la 
négation de la négation, la phase finale, la “vraie société” qui reprendra 
tous les avantages de l’état de nature sans conserver aucun de ses 
défauts. L’utopie est donc enracinée dans l’histoire, mais elle est aussi 
son refus et dépassement. L’avènement de l’utopie est une conséquence 

31. J.-P. EngéliBErt, 
Fabuler la fin du 
monde, Paris, La 
Découverte, 2019, p. 11.

32. D. BEnsaïd, Le pari 
mélancolique, Paris, 
Fayard, 1997, p. 37.

33. Voir par exemple : 
J. rancièrE, « Sens et 
usages de l’utopie », 
Raison présente, n° 121, 
1er trimestre 1997, 
pp. 43-57.
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de l’histoire, mais aussi son achèvement, sa continuation et sa négation. 
L’utopie fait donc partie d’une idée dialectique de l’histoire, mais c’est 
justement la présence de la vision utopique d’une société finale qui 
[rend] possible cette construction dialectique34. »
Cette perspective reconduit néanmoins l’historicisation de l’utopie, en 

la faisant correspondre au « stade final » du mouvement historique. À l’in-
verse, la requalification de la fonction des utopies qui a été ébauchée au 
cours de cette contribution, nécessite de montrer en quoi l’utopie ne peut 
être envisagée comme une finalité, mais seulement comme un moment, 
qui devra à son tour être dépassé. À ce titre, un nouveau rythme pourrait 
être établi : de l’historique, à l’utopique, en arrivant au politique, rejouant 
indéfiniment cette valse, rendant l’expérience de l’histoire humaine à son 
inachèvement et à ses recommencements. La réalité historique d’une 
époque, résultant d’une pratique qui s’est objectivée et naturalisée, est 
niée par l’activité utopique rappelant sa contingence et façonnant sa cri-
tique grâce à la fabrication de récits, de communautés ou de théories 
sociales faisant signe vers d’autres possibles. Elle rend visible grâce à ces 
derniers l’écart (le non-lieu) entre la réalité immédiate et le réel non 
encore advenu, qui peut ensuite être investi politiquement. La politique 
ne concrétise pas l’utopie mais a pour tâche de nier à son tour cette der-
nière pour être à la hauteur de son appel à rouvrir l’histoire – c’est-à-dire 
à faire advenir d’autres réalités. La politique fait lieu du non-lieu utopique 
et découvre à nouveau, chemin faisant, que la mission des utopies n’est 
jamais plus accomplie que lorsqu’elles s’abolissent et se laissent dépasser 
par les événements. C’est la raison pour laquelle il n’y a aucun programme 
de sauvetage utopique, mais tout au contraire, un désir d’utopie à recon-
quérir, qui puisse nous redonner le courage de commencer. Les présents 
utopiques portent en eux la chance d’offrir un sévère démenti à l’idée 
selon laquelle nous serions dépourvus de ressources pour bâtir notre ave-
nir et nous invitent à « surmonter l’idée déprimante du divorce irréparable 
de l’action et du rêve »35. C’est là que réside l’incertaine mais si aventu-
reuse promesse des utopies depuis les premiers explorateur·rices des 
contrées imaginaires. •

34. B. Baczko, art. cit., 
p. 374.

35. A. BrEton, Les vases 
communicants, Paris, 
Gallimard, 1955, p. 198.
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