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y ait un certain nombre de ces conditions. Cela dit, je ne nie absolu-
ment pas |’hétérogénéité de ce que I’on pouvait appeler ces différentes
institutions de gouvernement. Je veux dire qu'on ne peut pas les loca-
liser simplement dans les appareils d’Etat ou les faire dériver entiere-
ment de I'Etat, que la question est beaucoup plus large *.

Des espaces autres (Conférence)

< Des espaces autres > (conférence au Cercle d'érudes architecrurales, 14 mars 1967), Archi-
tecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, pp. 46-49.
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1984.

La grande hantise qui a obsédé le XIx° siécle a été, on le sait, 'histoire :
thémes du développement et de I'arrét, thémes de la crise et du cycle,
thémes de 'accumulation du passé, grande surcharge des morts,
refroidissement menagant du monde. C'est dans le second principe de
thermo-dynamique que le x1x° siécle a trouvé I'essentiel de ses res-
sources mythologiques. L'époque actuelle serait peut-étre plutdt
I'époque de I'espace. Nous sommes a I'époque du simultané, nous
sommes 4 I’époque de la juxtaposition, a I'époque du proche et du
lointain, du cote 4 cdte, du dispersé. Nous sommes 4 un moment ot le
monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se déve-
lopperait 4 travers le temps que comme un réseau qui relie des points
et qui entrecroise son écheveau. Peut-étre pourrait-on dire que cer-
tains des conflits idéologiques qui animent les polémiques
d’aujourd’hui se déroulent entre les pieux descendants du temps et les
habitants acharnés de I'espace. Le structuralisme, ou du moins ce
qu’on groupe sous ce nom un petit peu général, C'est I'effort pour éta-
blir, entre des éléments qui peuvent avoir été répartis a travers le
temps, un ensemble de relations qui les fait apparaitre comme juxta-
posés, opposés, impliqués I'un par I'autre, bref, qui les fait apparaitre
comme une sorte de configuration ; et 4 vrai dire, il ne s’agit pas par la
de nier le temps;; C’est une certaine maniére de traiter ce qu’on appelle
le temps et ce qu'on appelle I'histoire. ‘ i

Il faut cependant remarquer que I'espace qui apparait
aujourd’hui 4 I'horizon de nos soucis, de notre théorie, de nos sys-

* Lenregistrement s’est ici interrompu. La suite de I'entretien n’a donc pu étre
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témes n'est pas une innovation; l'espace lui-méme, dans I'expé-
rience occidentale, a une histoire, et il n'est pas possible de
méconnaitre cet entrecroisement fatal du temps avec I'espace. On
pourrait dire, pour retracer trés grossiétement cette histoire de
I'espace, qu'il érait au Moyen Age un ensemble hiérarchisé de
lieux : lieux sactés et lieux profanes, lieux protégés et lieux au
contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et lieux campagnards
(voila pour la vie réelle des hommes); pour la théorie cosmo-
logique, il y avait les lieux supra-célestes opposés au lieu céleste; et
le lieu céleste 4 son tour s’opposait au lieu terrestre; il y avait les
lieux ot les choses se trouvaient placées parce qu’elles avaient été
déplacées violemment et puis les lieux, au contraire, ou les choses
trouvaient leur emplacement et leur repos naturels. C'était toute
cette hiérarchie, cette opposition, cet entrecroisement de lieux qui
constituait ce qu'on pourrait appeler trés grossiérement |'espace
médiéval : espace de localisation.

Cet espace de localisation s’est ouvert avec Galilée, car le vrai
scandale de I’ceuvre de Galilée, ce n’est pas tellement d’avoir décou-
vert, d'avoir redécouvert plutdt que la Tetre tournait autour du
soleil, mais d’avoir constitué un espace infini, et infiniment ouvert;
de telle sorte que le lieu du Moyen Age s’y trouvait en quelque
sorte dissous, le lieu d’une chose n’était plus qu'un point dans son
mouvement, tout comme le repos d’une chose n’était que son mou-
vement indéfiniment ralenti. Autrement dit, A partir de Galilée, a
partir du xvi® siécle, I'étendue se substitue 4 la localisation.

De nos jours, I'emplacement se substitue i 1'étendue qui elle-
méme remplagait la localisation. L'emplacement est défini par les
relations de voisinage entre points ou éléments; formellement, on
peut les décrite comme des séries, des arbres, des treillis.

Drautre part, on sait |'importance des problémes d’emplacement
dans la technique contemporaine : stockage de I'information ou des
résultats partiels d’un calcul dans la mémoire d’une machine, cit-
culation d’éléments discrets, a sortie aléatoire (comme tout simple-
ment les automobiles ou aprés tout les sons sur une ligne télé-
phonique), repérage d’éléments, marqués ou codés, a lintérieur
d'un ensemble qui est soit réparti au hasard, soit classé dans un clas-
sement univoque, soit classé selon un classement plurivoque, etc.

D'une maniére encore plus concréte, le probléme de la place ou
de I'emplacement se pose pour les hommes en termes de démo-
graphie; et ce dernier probléme de I'emplacement humain, ce n’est
pas simplement la question de savoir s'il y aura assez de place pour
I’homme dans le monde — probléme qui est aprés tout bien impor-
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tant —, C'est aussi le probléme de savoir quelles relations de voisi-
nage, quel type de stockage, de circulation, de repérage, de classe-
ment des éléments humains doivent étre retenus de préférence dans
telle ou telle situation pour venir 4 telle ou telle fin. Nous sommes a
une époque ou I'espace se donne & nous sous la forme de relations
d’emplacements.

En tout cas, je crois que I'inquiétude d’aujourd’hui concerne fon-
damentalement |’espace, sans doute beaucoup plus que le temps; le
temps n’apparait probablement que comme I'un des jeux de distri-
bution possibles entre les éléments qui se répartissent dans |’espace.

Or, malgré toutes les techniques qui I'investissent, malgré tout le
réseau de savoir qui permet de le déterminer ou de le formaliser,
I'espace contemporain n’est peut-étre pas encore entiérement désa-
cralisé — a la différence sans doute du temps qui, lui, a été désacra-
lisé au xrx° siécle. Certes, il y a bien eu une certaine désacralisation
théorique de I'espace (celle 4 laquelle I'ceuvre de Galilée a donné le
signal), mais nous n’avons peut-étre pas encore accédé 4 une désa-
cralisation pratique de 'espace. Et peut-étre notre vie est-elle encore
commandée par un certain nombre d’oppositions auxquelles on ne
peut pas toucher, auxquelles I'institution et la pratique n’ont pas
encore osé porter atteinte : des oppositions que nous admettons
comme toutes données : par exemple, entre I'espace privé et |'espace
public, entre I'espace de la famille et I'espace social, entre I'espace
culturel et I’espace utile, entre I'espace de loisirs et I'espace de tra-
vail; toutes sont animées encore par une sourde sacralisation.

L’ceuvre — immense — de Bachelard, les descriptions des phéno-
ménologues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un espace
homogene et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout
chargé de qualités, un espace qui est peut-étre aussi hanté de fan-
tasme; |'espace de notre perception premiére, celui de nos réveries,
celui de nos passions détiennent en eux-mémes des qualités qui sont
comme intrinséques; c'est un espace léger, éthéré, transparent, ou
bien Cest un espace obscur, rocailleux, encombré : c’est un espace
d’en haut, c’est un espace des cimes, ou c’est au contraife un espace
d’en bas, un espace de la boue, c’est un espace qui peut étre courant
comme I'eau vive, c’est un espace qui peut étre fixé, figé comme la
pierre ou comme le cristal.

Cependant, ces analyses, bien que fondamentales pour la
réflexion contemporaine, concetnent surtout I’espace du dedans.
C'est de I'espace du dehors que je voudrais parler maintenant.

L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés
hors de nous-mémes, dans lequel se déroule précisément 1’érosion
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de notre vie, de notre temps et de notte histoire, cet espace qui nous
ronge et nous ravine est en lui-méme aussi un espace hétérogéne.
Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, 4 I'inté-
rieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne
vivons pas a I'intérieur d’un vide qui se colorerait de différents cha-
toiements, nous vivons 4 l'intérieur d'un ensemble de relations qui
définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et
absolument non superposables.

Bien sir, on pourrait sans doute entreprendre la description de
ces différents emplacements, en cherchant quel est I’ensemble de
relations par lequel on peut définir cet emplacement. Par exemple,
décrire I’ensemble des relations qui définissent les emplacements de
passage, les rues, les trains (C’est un extraordinaire faisceau de rela-
tions qu'un train, puisque c’est quelque chose i travers quoi on
passe, c’est quelque chose également par quoi on peut passer d'un
point 4 un autre et puis c’est quelque chose également qui passe).
On pourrait décrire, par le faisceau des relations qui permettent de
les définir, ces emplacements de halte provisoire que sont les cafés,
les cinémas, les plages. On poutrait également définir, par son
réseau de relations, I'emplacement de repos, fermé ou 4 demi fermé,
que constituent la maison, la chambre, le lit, etc. Mais ce qui
m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre
eux qui ont la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les
autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neu-
tralisent ou inversent I'ensemble des rapports qui se trouvent, par
eux, désignés, reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte,
qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant
tous les autres emplacements, sont de deux grands types.

Il y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements
sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui entretiennent avec
!'espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou
inversée. C'est la société elle-méme perfectionnée ou c’est I'envers de
la société, mais, de toute fagon, ces utopies sont des espaces qui sont
fondamentalement essentiellement irréels.

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans
toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui
sont dessinés dans I'institution méme de la société, et qui sont des
sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réali-
sées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplace-
ments réels que I'on peut trouver 4 I'intérieur de la culture sont 4 la
fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
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localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous
les emplacements qu’ils reflétent et dont ils parlent, je les appellerai,
par opposition aux utopies, les hétérotopies; et je crois qu’entre les
utopies et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il
y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui
serait le miroir. Le miroir, aprés tout, c’est une utopie, puisque c’est
un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois la ol je ne suis pas,
dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derriére la surface, je
suis la-bas, 14 ou je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne a
moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me regarder la
ol je suis absent : utopie du miroir. Mais cest églement une hétéro-
topie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et o il a, sur la
place que joccupe, une sorte d’effet en retour; c’est 4 partit du
miroir que je me découvre absent 4 la place ou je suis puisque je me
vois la-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur
moi, du fond de cet espace virtuel qui est de 'autre coté de la glace,
je reviens vers moi et je recommence 4 POCter mes yeux Vets moi-
méme et 4 me reconstituer 13 ou je suis; le miroir fonctionne comme
une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j'occupe au
moment ol je me regarde dans la glace, 4 la fois absolument réelle,
en liaison avec tout l'espace qui l'entoute, et absolument irréelle,
puisqu’elle est obligée, pour étre pergue, de passer par ce point vir-
tuel qui est la-bas.

Quant aux hétérotopies proprement dites, comment pourtait-on
les décrire, quel sens ont-elles? On pourrait supposer, je ne dis pas
une science parce que c’est un mot qui est trop galvaudé mainte-
nant, mais une sorte de description systématique qui aurait pour
objet, dans une société donnée, I'étude, I'analyse, la description, la
< lecture >, comme on aime 4 dire maintenant, de ces espaces dif-
férents, ces autres lieux, une espéce de contestation 4 la fois
mythique et réelle de l'espace ou nous vivons; cette description
pourrait s’appeler I’hétérotopologie. Premier principe, c'est qu'il n'y
a probablement pas une seule culture au monde qui ne constitue des
hétérotopies. C'est 1a une constante de tout groupe humain. Mais
les hétérotopies prennent évidemment des formes qui sont tres
variées, et peut-étre ne trouverait-on pas une seule forme d’hétéro-
topie qui soit absolument universelle. On peut cependant les classer
en deux grands types.

Dans les sociétés dites < primitives », il y a une certaine forme
d’hétérotopies que jappellerais hétérotopies de crise, C'est-d-dire
qu’il y a des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux
individus qui se trouvent, par rapport 4 la société, et au milieu
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humain 4 I'intérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les adoles-
cents, les femmes a I’époque des régles, les femmes en couches, les
vieillards, etc.

Dans notre société, ces hétérotopies de crise ne cessent de dispa-
raftre, quoi qu’on en trouve encore quelques restes. Par exemple, le
collége, sous sa forme du xix° siécle, ou le service militaite pour les
gargons ont joué certainement un tel réle, les premiéres manifesta-
tions de la sexualité virile devant avoir lieu précisément < ailleurs »
que dans la famille. Pour les jeunes filles, il existait, jusqu’au milieu
du xx°siécle, une tradition qui s’appelait le < voyage de noces >;
C’était un théme ancestral. La défloration de la jeune fille ne pouvait
avoir lieu < nulle part > et, 4 ce moment-13, le train, I’hétel du
voyage de noces, c’était bien ce lieu de nulle part, cette hétérotopie
sans repeéres géographiques.

Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et sont
remplacées, je crois, par des hétérotopies qu'on pourtait appeler de
déviation : celle dans laquelle on place les individus dont le
comportement est déviant par rapport 4 la moyenne ou 4 la norme
exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques psychiatriques; ce
sont, bien entendu aussi, les prisons, et il faudrait sans doute y
joindre les maisons de retraite, qui sont en quelque sorte a la limite
de I'hétérotopie de crise et de I'hétérotopie de déviation, puisque,
apres tout, la vieillesse, C’est une crise, mais également une dévia-
tion, puisque, dans notte société ou le loisir est la régle, I'oisiveté
forme une sorte de déviation.

Le deuxiéme principe de cette description des hétérotopies, c’est
que, au cours de son histoire, une société peut faire fonctionner
d’une fagon trés différente une hétérotopie qui existe et qui n’a pas
cessé d’exister; en effet, chaque hétérotopie a un fonctionnement
précis et déterminé a I'intérieur de la société, et la méme hétérotopie
peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve,
avoir un fonctionnement ou un autre.

. Je prendrai pour exemple la curieuse hétérotopie du cimetiére. Le
Cmetiére est certainement un lieu autre par rapport aux espaces
C,ultu.rels ordinaires, c’est un espace qui est pourtant en liaison avec
I'ensemble de tous les emplacements de la cité ou de la société ou
du village, puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir
des parents au cimetiére. Dans la culture occidentale, le cimetiére a
pratiquement toujours existé. Mais il a subi des mutations impor-
tantes. Jusqu'a la fin du xvin® siécle, le cimetiére était placé au coeur
méme de la cité, 4 c6té de I’église. L il existait toute une hiérarchie
de sépultures possibles. Vous aviez le charnier dans lequel les
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cadavres perdaient jusqu'a la derniére trace d’individualité, il y avait
quelques tombes individuelles, et puis il y avait 4 I'intérieur de
I'église des tombes. Ces tombes étaient elles-mémes de deux
espéces. Soit simplement des dalles avec une marque, soit des mau-
solées avec statues. Ce cimetiére, qui se logeait dans I’espace sacré de
Iéglise, a pris dans les civilisations modernes une tout autre allure,
et, curieusement, c’est 4 I'époque ou la civilisation est devenue,
comme on dit trés grossiérement, < athée > que la culture occiden-
tale a inauguré ce qu'on appelle le culte des morts.

Au fond, il était bien naturel qu'a I'époque ou I’on croyait effec-
tivement 4 la résurrection des corps et 4 'immortalité de I'dme on
n’ait pas prété a la dépouille mortelle une importance capitale. Au
contraire, 4 partir du moment o ’on n’est plus trés sir d’avoir une
ame, que le corps ressuscitera, il faut peut-étre porter beaucoup plus
d’attention 4 cette dépouille mortelle, qui est finalement la seule
trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots.

En tout cas, c'est A partir du x1x° siécle que chacun a eu droit 4 sa
petite boite pour sa petite décomposition personnelle; mais, d’autre
part, C'est 4 partir du x1x° siécle seulement que I'on a commencé a
mettre les cimetiéres a la limite extérieure des villes. Corrélative-
ment 2 cette individualisation de la mort et 4 I'appropriation bour-
geoise du cimetiére est née une hantise de la mort comme < mala-
die >. Ce sont les morts, suppose-t-on, qui apportent les maladies
aux vivants, et c’est la présence et la proximité des morts tout 4 c6té
des maisons, tout 4 c6té de 'église, presque au milieu de la rue,
C'est cette proximité-l qui propage la mort elle-méme. Ce grand
théme de la maladie répandue par la contagion des cimetiéres a per-
sisté 4 la fin du xvirsiécle; et c'est simplement au cours du
XIX® siecle qu'on a commencé & procéder aux déplacements des
cimetiéres vers les faubourgs. Les cimetiéres constituent alors non
plus le vent sacré et immortel de la cité, mais I’ < autre ville >, ou
chaque famille posséde sa noire demeure.

Troisiéme principe. L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en
un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont
en eux-mémes incompatibles. C'est ainsi que le thédtre fait succéder
sur le rectangle de la scéne toute une série de lieux qui sont étran-
gers les uns aux autres; C’est ainsi que le cinéma est une tres curieuse
salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran 4 deux dimen-
sions, on voit se projeter un espace i trois dimensions; mais peut-
étre est-ce que I'exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme
d’emplacements contradictoites, I'exemple le plus ancien, Cest
peut-étre le jardin. Il ne faut pas oublier que le jardin, étonnante
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création maintenant millénaire, avait en Orient des significations
trés profondes et comme superposées. Le jardin traditionnel des Per-
sans était un espace sacré qui devait réunir 4 I'intérieur de son rec-
tangle quatre parties représentant les quatre parties du monde, avec
un espace plus sacré encore que les autres qui était comme 1’ombi-
lic, le nombril du monde en son milieu, (c’est la qu’étaient la
vasque et le jet d’eau); et toute la végétation du jardin devait se
répartir dans cet espace, dans cette sorte de microcosme. Quant aux
tapis, ils étaient, 4 I’origine, des reproductions de jardins. Le jardin,
cest un tapis ou le monde tout entier vient accomplir sa perfection
symbolique, et le tapis, c’est une sorte de jardin mobile 4 travers
I'espace. Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis
c’est la totalité du monde. Le jardin, c’est, depuis le fond de I’ Anti-
quité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante (de 14 nos
jardins zoologiques).

Quatriéme principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a
des découpages du temps, c’est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on
pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; 1’hétéroto-
pie se met 4 fonctionner 4 plein lorsque les hommes se trouvent
dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel ; on
voit par ld que le cimetiére est bien un lieu hautement hétéroto-
pique, puisque le cimetiére commence avec cette étrange hétéro-
chronie qu’est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi-
éternité ou il ne cesse pas de se dissoudre et de s’effacer.

D’une fagon générale, dans une société comme la nétre, hétéroto-
pie et hétérochronie s’organisent et s’arrangent d’une fagon relative-
ment complexe. Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui
s'accumule 4 I'infini, par exemple les musées, les bibliotheques;
musées et bibliothéques sont des hétérotopies dans lesquelles le
temps ne cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-
méme, alors qu'au xvIr, jusqu'a la fin du xvir siécle encore, les
musées et les bibliothéques étaient I'expression d’un choix indivi-
duel. En revanche, I'idée de tout accumuler, I'idée de constituer une
sorte d’archive générale, la volonté d’enfermer dans un lieu tous les
temp§, toutes les époques, toutes les formes, tous les gofits, I'idée de
constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-méme hors du
temps, et inaccessible 4 sa morsure, le projet d’organiser ainsi une
sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinje du temps dans un lieu
qui ne bougerait pas, eh bien, tout cela appartient i notre modet-
fité. Le musée et la bibliothéque sont des hétérotopies qui sont
Propres 4 la culture occidentale du xix® siecle.

En face de ces hétérotopies, qui sont liées i I'accumulation du
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temps, il y a des hétérotopies qui sont liées, au contraire, au temps
dans ce qu’il a de plus futile, de plus passager, de plus précaire, et
cela sur le mode de la féte. Ce sont des hétérotopies non plus éterni-
taires, mais absolument chroniques. Telles sont les foires, ces mer-
veilleux emplacements vides au bord des villes, qui se peuplent,
une ou deux fois par an, de barraques, d’étalages, d’objets hétéro-
clites, de lutteurs, de femmes-serpent, de diseuses de bonne aven-
ture. Tout récemment aussi, on a inventé une nouvelle hétérotopie
chronique, ce sont les villages de vacances; ces villages polynésiens
qui offrent trois petites semaines d'une nudité primitive et éternelle
aux habitants des villes; et vous voyez d’ailleurs que, par les deux
formes d’hétérotopies, se rejoignent celle de la fére et celle de I'éter-
nité du temps qui s’accumule, les paillotes de Djerba sont en un
sens parentes des bibliothéques et des musées, car, en retrouvant la
vie polynésienne, on abolit le temps, mais C’est tout aussi bien le
temps qui se retrouve, C'est toute I'histoire de I'humanité qui
remonte jusqu’a sa source comme dans une sorte de grand savoir
immédiat.

Cinquiéme principe. Les hétérotopies supposent toujours un sys-
téme d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend
pénétrables. En général, on n’accéde pas 4 un emplacement hétéro-
topique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, C’est le
cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre a
des rites et 4 des purifications. On ne peut y entrer qu’avec une cer-
taine permission et une fois qu’on a accompli un certain nombre de
gestes. Il y a méme d’ailleurs des hétérotopies qui sont entiérement
consacrées i ces activités de purification, purification mi-religieuse,
mi-hygiénique comme dans les hammams des musulmans, ou bien
purification en apparence purement hygiénique comme dans les
saunas scandinaves. ,

Il y en a d’autres, au contraire, qui ont I'air de pures et simples
ouvertures, mais qui, en général, cachent de curieuses exclusions;
tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques,
mais, 4 vrai dire, ce n’est qu'une illusion : on croit pénétrer et on
est, par le fait méme qu’on entre, exclu. Je songe, par exemple, a ces
fameuses chambres qui existaient dans les grandes fermes du Brésil
et, en général, de I’Amérique du Sud. La porte pour y accéder ne
donnait pas sur la piéce centrale ou vivait la famille, et tout indi-
vidu qui passait, tout voyageur avait le droit de pousser cette porte,
d’entrer dans la chambre et puis d'y dormir une nuit. Or ces
chambres étaient telles que I'individu qui y passait n'accédait jamais
au cceur méme de la famille, il érait absolument I'hdte de passage,
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il n'était pas véritablement I'invité. Ce type d’hétérotopie, qui a
pratiquement disparu maintenant dans nos civilisations, on pourrait
peut-étre le retrouver dans les fameuses chambres de motels améri-
cains ou on entre avec sa voiture et avec sa maitresse et ou la sexua-
licé illégale se trouve a la fois absolument abritée et absolument
cachée, tenue a I'écart, sans étre cependant laissée 4 I'air libre.

Enfin, le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rap-
port a |'espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux
péles extrémes. Ou bien elles ont pour réle de créer un espace
d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout I'espace
réel, tous les emplacements 4 I'intérieur desquels la vie humaine est
cloisonnée. Peut-étre est-ce ce réle qu’ont joué pendant longtemps
ces fameuses maisons closes dont on se trouve maintenant privé. Ou
blen,.au contraire, créant un autre espace, un autte espace réel, aussi
parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nétre est désor-
donné, mal agencé et brouillon. Ga serait I’hétérotopie non pas
d’illusion mais de compensation, et je me demande si ce n’est pas
un petit peu de cette maniére-1d qu’ont fonctionné certaines colo-
nies.

Dans certains cas, elles ont joué, au niveau de I'organisation
générale de I'espace terrestre, le role d’hétérotopie. Je pense par
exemple, au moment de la premiére vague de colonisation, au
xvi© siecle, & ces sociétés puritaines que les Anglais avaient fondées
en Amérique et qui étaient des autres lieux absolument parfaits.

Je pense aussi 4 ces extraordinaires colonies de jésuites qui ont été
fondées en Amérique du Sud : colonies merveilleuses, absolument
réglées, dans lesquelles la perfection humaine était effectivement
accomplie. Les jésuites du Paraguay avaient établi des colonies dans
l’esquelles Iexistence était réglée en chacun de ses points. Le village
€tait réparti selon une disposition rigoureuse autour d’une place rec-
ta\mgulaire au fond de laquelle il y avait 'église; sur un c6té, le col-
lege, de 'autre, le cimetiére, et puis, en face de I'église, s’ouvrait
une avenue qu'une autre venait croiser 4 angle droit; les familles
avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux axes, et ainsi
se retrouvait exactement reproduit le signe du Christ. La chrétienté
marquait ainsi de son signe fondamental I'espace et la géographie
du monde américain.

I_.a vie quotidienne des individus était réglée non pas au sifflet
mais 4 la cloche. Le réveil était fixé pour tout le monde a la mémé
heure, le trav?.i! commengait pour tout le monde 4 la méme heure;
les repas 4 midi et 4 cinq heures; puis on se couchait, et 4 minuit il
y avait ce qu'on appelait le réveil conjugal, C’est-a-dire que, la
cloche du couvent sonnant, chacun accomplissait son devoir.
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Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrémes de ’hété-
rotopie, et si I’on songe, aprés tout, que le bateau, c’est un morceau
flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est
fermé sur soi et qui est livré en méme temps 4 l'infini de la mer et
qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en mai-
son close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recelent de plus
précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a été
pour notre civilisation, depuis le xvI° siécle jusqu’d nos jours, 4 la
fois non seulement, bien sdr, le plus grand instrument de déve-
loppement économique (ce n'est pas de cela que je parle aujout-
d’hui), mais la plus grande réserve d’imagination. Le navire, C’est
I'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les
réves se tarissent, I’espionnage y remplace I'aventure, et la police, les
corsaires.
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La vie : Pexpérience et la science

< La vie : I'expérience et la science >, Revue de métaphysique et de morale, 90° année, n° 1 :
Canguilbem, janvier-mars 1985, pp. 3-14.

M. Foucaulr souhaitait donner un texte nouveau a la Revwe de métaphysique et de morale qui
consacrait un numéro spécial 4 son maitre, Georges Canguilhem. Epuisé, il ne put que modifier
la préface qu’il avait écrite pour la traduction américaine du Normal et Pathologique (voir infra
n° 219). Il remit ce texte fin avril 1984; ce fut donc le dernier auquel il donna son imprimarur,

Tout le monde sait qu’en France il y a peu de logiciens, mais qu'il y
a eu un nombre non négligeable d’historiens des sciences. On sait
aussi qu'ils ont occupé dans I'institution philosophique — enseigne-
ment ou recherche — une place considérable. Mais on sait peut-étre
moins bien ce qu’a été au juste, pendant ces vingt ou trente der-
ni¢res années, et jusque sur les frontiéres de I'institution, un travail
comme celui de G. Canguilhem. Il y a eu sans doute des théitres
bien plus bruyants : psychanalyse, marxisme, linguistique, ethno-
logie. Mais n’oublions pas ce fait qui reléve, comme on voudra, de
la sociologie des milieux intellectuels frangais, du fonctionnement
de nos institutions universitaires ou de notre systtme de valeurs
culturelles : dans toutes les discussions politiques ou scientifiques de
ces étranges années soixante, le r6le de la philosophie — je ne veux
pas dire simplement de ceux qui avaient recu leur formation univer-
sitaire dans les départements de philosophie — a été important. Trop
important, peut-étre, au gré de certains. Or, directement ou indirec-
tement, tous ces philosophes ou presque ont eu affaire a I’enseigne-
ment ou aux livres de G. Canguilhem,

De la un paradoxe : cet homme, dont I'ceuvre est austére, volon-
tairement bien délimitée, et soigneusement vouée a un domaine
particulier dans une histoire des sciences qui, de toute facon, ne
passe pas pour une discipline 4 grand spectacle, s’est trouvé d’une
certaine maniére présent dans les débats ou lui-méme a bien pris
garde de jamais figurer. Mais 6tez Canguilhem et vous ne compre-
nez plus grand-chose 4 toute une série de discussions qui ont eu lieu
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