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A vent'anni dalla rivoluzione iraniana (1978-79),

che sollevo lo Scia e affido il governo del paese all’ayatollah
Khomeini, si rivela di straordinaria attualita la previsione
di Michel Foucault. <Lislam» aveva scritto allora il filosofo
francese «rischia di costituire una gigantesca polveriera.
Da ieri ogni stato musulmano puo essere rivoluzionario
dallinterno, a partire dalle sue tradizioni secolari».
Foucault guardava all’islam da un osservatorio
privilegiato: era allora inviato speciale a Teheran

per il Corriere della Sera, e i suoi reportage,

che qui pubblichiamo, testimoniano una partecipazione
appassionata ed entusiasta agli avvenimenti.

Ladesione al movimento che scuoteva I'Iran e che si sarebbe,
con forme e vicende diverse, propagato in seguito a grgn
parte del Medio Oriente, fu propria a molti intellettuali
dell’epoca. Oggi la stessa «profezia» é piu spesso vissuta
come una minaccia: sintomo della complessita del confronto
con questo nuovo soggetto religioso e politico che,

dopo la caduta dell’ordine mondiale bipolare,

st propone come radicale alternativa atla visione del mondo
propria dell’Occidente.
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zione per la collaborazione prestata.
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INTRODUZIONE

Tra 'ottobre del 1978 e il febbraio del 1979 Michel Foucault
scrive in esclusiva per il Corriere della Sera una serie di articoli sul-
la rivoluzione iraniana, allora in pieno svolgimento. L'interesse
del filosofo francese per il caso iraniano nasce all’interno di un
progetto di ricerca, da lui ideato e diretto, che ha come obiettivi
verificare sul campo come «nascono e muoiono quegli avveni-
menti che sono le idee». Il progetto coinvolge un’équipe di in-
tellettuali-reporter! tra cui si segnalano, oltre a Foucault che
conduce direttamente il reportage, Alain Finkielkraut, che svol-
ge un’inchiesta sugli Stati Uniti e André Glucksmann, che si oc-
cupa dei boat people. Foucault si reca in due occasioni in Iran:
nel settembre e nel novembre 1978. Poi continua a seguire gli
avvenimenti da Parigi.

La pubblicazione in volume di questi articoli, a vent’anni di
distanza, viene riproposta per un duplice motivo.

Innanzitutto per riconsiderare le ragioni dell’entusiasta adesio-
ne di Foucault alla rivoluzione iraniana. L'esito «imprevisto» di

! Michel Foucault firmd tutti i nove articoli dall'Iran; I'«équipe» realizzo
altri pezzi, tra i quali uno sulla nuova destra californiana a firma di Alain
Finkielkraut (12/11/°78), uno sulla rivoluzione etiopica che porto alla ca-
duta di Hjailé Selassié, di René Lefort (20/1/'80), e un rapporto sulla poli-
tica di Indira Gandhi di Pascal Bruckner (11/5/'80). Infine, Michel Fou-
cault pubblico anche una recensione alla Tetralogia di Wagner diretta da
Boulez a Bayreuth (30/9/°80).

Foucault pubblico su altre testate brevi pezzi sulla rivoluzione iraniana,
ora raccolti in M. Foucault, Dits et écrits, vol. 11, Paris 1994. Tra questi, in par-
ticolare: «A quoi revent les Iraniens?», p. 688; «Réponse de Michel Foucault
@ une lectrice iranienne», p- 708; «Michel Foucault et I'Iran», p- 762; «Let-
tre ouverte a Mehdi Bazargan», p. 780 e sgg.
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Il «mitico capo della rivolta iraniana» (come lo chiama Foucault),:
I'ayatollah Ruhollah Khomeini.
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quella che egli aveva definito una «rivoluzione contro la politica»
costituisce infatti una delle ragioni per cui Taccuino persiano del fi-
losofo francese ¢ stato in qualche modo occultato per lunghi an-
ni. Gli articoli che lo compongono non sono mai stati raccolti or-
ganicamente in un volume e, soprattutto, non sono mai citati nel-
la pur vasta pubblicistica sull’opera del filosofo francese. Questo
lavoro viene semplicemente «dimenticato», a causa del vizio origi-
nario costituito dall'imbarazzante entusiasmo militante, non facile
in altre occasioni, del filosofo di Poitiers (pur se in seguito in par-
te smentito)>. Cosi, questi articoli compaiono in Francia solo do-
po lungo tempo, a quindici anni dagli avwenimenti e a dieci anni
dalla morte dell’autore, avwenuta nel 1984. Anche in Italia essi
hanno avuto, sino a oggi, un destino analogo: totalmente rimossi
sia dai numerosi «compagni di strada» di allora, sia dagli studiosi
che, meticolosamente sottoponevano ad analisi qualsiasi suo testo.

Ma la ragione del silenzio sul Taccuino persiano non deriva solo
dall'imbarazzo, postumo, di leggere le errate e, talvolta, ingenue
valutazioni politiche di Foucault sul «governo islamico» e su Kho-
meini. Nella catastrofe iraniana viene rimesso in discussione an-
che il suo metodo di fare «storia effettiva», la genealogia, e una
certa «analitica del potere».

Il secondo motivo d’interesse ¢ piu attuale e denso d’implica-
zioni. La rivoluzione iraniana ha segnato (come «profetizzato»
dallo stesso Foucault) I'emergere sullo scenario internazionale
di un nuovo soggetto politico: I'islamismo rivoluzionario. Un
soggetto che affiora dapprima come «pratica anonima» e poi,
con la caduta dell'ordine mondiale bipolare, si presenta come
«autentica» e radicale alternativa all’Occidente.

L’auspicio ¢ che la rilettura critica del reportage di Foucault
sulla «rivoluzione iraniana», unitamente ai due saggi che, con
approcci analitici e prospettive diverse, qui lo accompagnano,
possa contribuire a far comprendere il complesso e spesso con-
flittuale rapporto tra islam e Occidente.

R.G.E P

? Come dimostra la «Lettre ouverte 3 Mehdi Bazargan», Le Nouvel Obser-
vateur, n. 753, 14-20 aprile 1979. Ora anche in M. Foucault, Dits et écrits, vol.
i, Paris 1994, p. 780 e sgg. Trad. it. infra, pp. 67-70.




LESERCITO, QUANDO LA TERRA TREMA

Ai confini dei due grandi deserti di sale che s’estendono nel
centro dell'Iran, la terra ha tremato. Tabas e altri quaranta vil-
laggi sono stati annientati.

Dieci anni fa, giorno dopo giorno, Ferdurs, nella stessa regio-
ne, era stata cancellata. Poi, su questa terra distrutta, sono nate
due citta rivali, come se nell’Iran dello Scia la stessa disgrazia
non potesse dar luogo a una stessa € unica rinascita. Da una par-
te, la cittd amministrativa: quella del ministero dei lavori pubbli-
ci e dei notabili, un po’ piu lontano, gli artigiani e gli agricolto-
ri, contro tutti i piani ufficiali, hanno ricostruito la loro: sotto la
direzione di un religioso hanno raccolto fondi, costruito e scava-
to con le mani, tracciato canali e pozzi, edificato una moschea.
Avevano, il primo giorno, piantato una bandiera verde. Il nuovo
villaggio si chiama Islamieh. Di fronte al governo, e contro di es-
so, 'islam: gia dieci anni fa.

Ma chi, oggi, ricostruira Tabas? Chi ricostruira I'lran da quan-
do, venerdi 8 settembre, il suolo di Teheran ha tremato sotto i cin-
goli dei carri armati? Il fragile edificio politico non ¢ ancora crolla-
to; ma lo percorrono crepe, dall’alto in basso, irreparabilmente.

Nel caldo torrido, sotto le palme che — sole — sono rimaste in
piedi, gli ultimi superstiti di Tabas si ostinano sulle macerie. I
morti protendono ancora le braccia per trattenere mura che
non esistono piu. Alcuni uomini, il volto al suolo, maledicono lo
Scia. Sono arrivati i bulldozer e con essi I'imperatrice, che non &

stata ben accolta. Intanto accorrono dei mollah da tutta la regio-
ne; molti giovani discreti, a Teheran, si recano in case amiche
per raccogliere fondi prima di partire per Tabas. «Aiutate i vo-
stri fratelli, ma non fate nulla attraverso il governo, e nulla per



esso», questo ¢ I'appello che I'ayatollah Khomeini ha lanciato
dal suo esilio in Irak.

La terra che rema e distrugge le cose puo certo unire le gen-
ti; ma divide gli uomini politici e segna irreparabilmente gli av-
versari. Il potere pensa sia possibile sviare verso le fatalita della
natura la grande collera che i massacri del Venerdi Nero hanno
pietrificato in stupore, ma che non ha disarmato. Non ci riu-
scira. I morti di Tabas vengono ad allinearsi a fianco delle vitti-
me della piazza Jaleh, intercedono per loro. Una donna si chie-
deva in pubblico: «Tre giorni di lutto nazionale per il terremo-
to, va bene; ma bisogna forse pensare che il sangue sparso a
Teheran non fosse anch’esso iraniano?».

Negli alberghi di Teheran i giornalisti, che rientravano sere
fa da Tabas, erano perplessi. Ostentatamente i soldati, con I'aria
assente, lasciavano uomini e donne grattare la terra e disseppel-
lire i loro morti. Ordini dall’alto? Incompetenza? Cattiva vo-
lonta? L'enigma dell’esercito, qui come ovunque.

Lunedi 4 settembre la folla lancia gladioli ai soldat, si frater-
nizza, si piange. Giovedi 7 I'immensa manifestazione irrompe nel-
le strade di Teheran, a volte a qualche centimetro dai fucili mitra-
gliatori, spianati ma silenziosi. Venerdi 8, mitragliatrici, forse ba-
zooka, si € sparato per tutta la giornata; la truppa ha avuto a mo-
menti la freddezza metodica di un plotone di esecuzione.

Fin dai primi tempi dell'islam, e soprattutto per gli sciiti dal-
I'assassinio di Ali, I'uccisione di un musulmano per opera di un
altro musulmano - e Dio sa se ce ne sono state — conserva sem-
pre la forza dello scandalo religioso, che significa ugualmente
scandalo politico e giuridico.

Per allestire la difesa pia urgente si & risposto con un mito.
«Quelli che hanno tirato su di noi non erano dei nostri: avevano
i capelli lunghi e parlavano una lingua straniera: isracliani dun-
que, trasportati la vigilia da aerei cargo». Ho interrogato un op-
positore che, per la posizione che occupa, sa bene quello che ac-
cade nell’esercito. «Si,» mi ha detto «c'¢ una cooperazione tec-
nica dell’esercito israeliano; si, le forze anti-guerriglia hanno
avuto, all’inizio, consiglieri israeliani; ma nulla, assolutamente

nulla permette di affermare che i morti di Teheran siano stati

uccisi da stranieri».
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Dunque: la realta del potere & ora nelle mani dell’esercito?
Esso contiene per il momento I'immensa rivolta del popolo con-
tro lo Scia abbandonato da tutti, anche dai privilegiati. Ma nelle
future settimane, come dicono molti osservatori occidentali, Ie-
sercito prendera una decisione?

Sembra di no.

L'Iran possiede, a quanto pare, il quinto esercito del mondo.
Un dollaro su tre delle sue entrate petrolifere & consacrato a que-
sto prezioso giocattolo. Ma ecco: un budget, un equipaggiamen-
to, dei caccia a reazione e degli aliscafi non costituiscono ancora
un esercito. Succede anche che un armamento impedisce di
creare un esercito.

Innanzitutto, non esiste nell’Iran un solo esercito. Ce ne sono
quattro: I'esercito tradizionale, che ha un compito di controllo e
di amministrazione su tutto il territorio; la guardia pretoriana
dello Scia, corpo di giannizzeri chiuso in se stesso, col suo reclu-
tamento, le sue scuole, i suoi alloggi, alcuni di essi costruiti da
una societa francese; 'esercito da combattimento, con armamen-
ti a volte ancor piu sofisticati di quelli dell’esercito americano. E
poi, trentamila o quarantamila consiglieri americani.

Inoltre ci si € astenuti dal costituire qualcosa che assomigli a
un vero stato maggiore generale. Ogni grande unita di questi
quattro eserciti ¢ legata direttamente allo Scia. Una polizia inter-
na le controlla. Nessun ufficiale superiore pud spostarsi senza
I"autorizzazione personale del sovrano. «Uno dei miei colleghi»
mi ha detto uno di loro «aveva biasimato lo Scia per essersi fatto
nominare generale nell’esercito inglese; trovava che il giocatto-
lo, stavolta, sapeva un po’ troppo d’epoca vittoriana; e lui, che
aveva appoggiato lo Scia contro Mossadeq, si ¢ ritrovato in car-
cere per tre anni».

Nell'Iran del petrolio e della miseria, 'esercito occupa un
posto molto importante. Fa vivere quattro milioni di persone
(un iraniano su sei) secondo gli economisti. Ma questo non ba-
sta a dargli una base sociale coerente, e nemmeno a farlo parte-
cipare a uno sviluppo economico. La parte essenziale degli ar-
mamenti ¢ acquistata all’estero. Certo, ci sono poi le cosiddette
«ricadute economiche», ma sono, per i generali, le commissioni
sui contratti e, a livello pi basso, una piccola manovalanza che
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viene reclutata in gran numero tra i disoccupati. Non esiste in
Iran una struttura economico-militare solida.

Ma non c¢’¢ nemmeno un’ideologia dell’esercito. Mai nella
storia dell'Iran I'esercito ha potuto avere quel ruolo di inqua-
dramento nazionale, o formare quel progetto politico che si &
visto negli eserciti sudamericani dopo le guerre d’indipendenza.
L’esercito iraniano non ha mai liberato nulla. Via via esso & stato
marcato dell'impronta russa, poi inglese, poi americana. Ha
protetto i suoi sovrani, e ha montato la guardia, a fianco di senti-
nelle straniere, intorno ai territori delle concessioni. Non ha
mai avuto occasione di identificarsi con I'Iran, né ha voluto ad-
dossarsi I'onere del destino del paese. Un giorno un generale si
¢ impossessato del potere, ma comandava la legione cosacca e vi
fu spinto dagli inglesi: era il padre dell’attuale re.

Certo tutto puo ricominciare: I'ambasciatore americano pud
rifare il colpo di Ironside, permettendo a Reza Khan di sostituirsi
ai Kadjars. O perlomeno imporre allo Scia, come primo ministro,
un generale di polso. Ma sarebbe solo una soluzione prowvisoria.
Non si tratterebbe di una dittatura dell’esercito, da esso esercitata
sotto la direzione di una casta di ufficiali solidali, malgrado le riva-
litd personali. Le formule Pinochet o Videla sembrano escluse.

Grazie al cielo.

Diciamo: grazie ad Allah.

Un giorno ventiquattro ufficiali iraniani sono stati giustiziati,
per comunismo. I1 giorno dopo lo Scia deponeva una corona ai
piedi di una statua di Lenin. Le vittime di questo bagno di san-
gue non sono state sostituite.

L’anti-marxismo dell’esercito si alimenta a due sorgenti. Esso
si giustifica presso coloro che sono portati all’opposizione con la
politica dell'Unione Sovietica e con 'appoggio, almeno tacito,
ch’essa ha dato alla politica dello Scia dopo la caduta di Mossa-
deq: bisognerebbe avere un bel coraggio fisico, intellettuale ¢ m
rale per essere oggi oppositore nazionalista, pur restando mar
sta alla moda sovietica. Per costoro, I'anti-marxismo garantisce i
nazionalismo. Poi, per gli animi piti semplici, ¢’¢ semplicemen
la propaganda del governo. Mi sono state mostrate delle circol
interne dell’esercito che ricordano che non bisogna mai uccidere
donne e bambini. Salvo, naturalmente, se sono comunist.
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Ma un esercito cosi solidalmente anti-marxista non rischia
d’intervenire in modo massiccio nella vita del paese, non appe-
na si diffonda un fermento che il governo presenti come anima-
to dal «comunismo internazionale»?

Alcuni amici mi hanno organizzato, in un luogo altamente
asettico della periferia di Teheran, un appuntamento con degli
ufficiali superiori, tutti di opposizione.

Piu i disordini si sviluppano, mi hanno detto, piu il governo é
costretto, per mantenere I'ordine, a fare appello a truppe che a
cio non sono né preparate né portate. Ed esse hanno presto 'oc-
casione di scoprire di non avere a che fare con il comunismo in-
ternazionale, ma con 'uomo della strada, coi commercianti del
bazar, con gli impiegati, i disoccupati, come lo sono i loro fratelli,
o come loro stessi sarebbero se non fossero soldati. «Li si puo far
tirare una volta, ma non due; a Tabriz, otto mesi fa, & stato neces-
sario cambiare tutta la guarnigione. A Teheran, hai voglia di tra-
sferirci reggimenti dall’estremo fondo della provincia; occorrera
sostituire rapidamente anche questi». M’¢ stato confermato poi
che un ufficiale € stato ucciso dai suoi soldati, il Venerdi Nero,
per aver dato 'ordine di sparare sulla folla; e che alcuni soldati,
il giorno dopo, si sono uccisi.

Piu I'agitazione si propaga nel segno di quell’islam cui appar-
tiene tutto I'esercito, piu i soldati e gli ufficiali scoprono di non
avere davanti a sé dei nemici, ma di avere sopra di sé dei padro-
ni. Ma un esercito quando capisce, nel momento di battersi, di
avere dei padroni al posto dei nemici, che cosa fa?

Non fa per caso uscire dai suoi ranghi un Nasser, un Gheddafi?

L'ufficiale esita un secondo prima di rispondere:

«Se questo Gheddafi fosse patriota, legalitario, democratico e
religioso, io 'accetterei; e credo che noi tutti I'accetteremmo. »

Si, certo, sara tutto cio il giorno del suo arrivo al potere. Ma
domani?

«Per quanto popolare, cesserebbe d’esserlo nel momento in
cui divenisse un dittatore.»

Poi I'ufficiale aggiunge: «Non dimenticate che dentro I'eser-
cito non c’¢ nulla che possa renderlo popolare. Sarebbe accetta-
to un capo democratico uscito dall’esercito, non una dittatura
che ne fosse emanazione».
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Studenti iraniani mascherati sfilano per le vie di Los Angeles nella pri Teheran, agosto 1978: manifestazione contro lo Scia. Un preludio a
mavera del '78 contro I'appoggio degli Usa allo Scia. quella dell’8 settembre, conclusasi nel sangue.
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Mi sono ricordato allora cio che tanti altri mi avevano detto.
Che la forza esorbitante dell’esercito iraniano non trova una
giustificazione nelle necessita nazionali. Che in otto minuti, cosi
sembra, sarebbe spazzato via da un esercito sovietico. Che il suo
solo compito, in questa ipotesi, sarebbe di praticare la tecnica
della terra bruciata, vale a dire di distruggere il paese. Che una
forza cosi sproporzionata non ha altro senso che quello d’assicu-
rare I’ordine regionale, interno, o d’essere una polizia a scala re-
gionale. Che una delle sue ultime passeggiate militari si ¢ svolta
nell’Afghanistan poco tempo prima del colpo di stato. Che I'e-
sercito € collocato in posizione tale da giungere di sorpresa su
tutti i campi di battaglia del Medio Oriente. Che esso ¢ una for-
za d’intervento regionale a livello dell’intero Sudovest asiatico.
In breve, l'esercito ¢ troppo friabile e diviso per imporre, con o
senza lo Scia, I'ordine americano in Iran, & pero troppo palese-
mente una polizia schierata contro dei vicini musulmani per ga-
rantire, con largo accordo, una «restaurazione» nazionale. Si
tratta di truppe equipaggiate all’americana, ma non di un eser-
cito americanizzato.

Ho chiesto a uno di questi rappresentanti dell’esercito quale
sia, secondo lui, il pit grande pericolo per I'lran: USA 0 URSS.
Niente esitazioni, stavolta:

«Gli usa, dato che sono gli americani che ci dominano».

Queste parole assunsero un loro peso poiché sapevo che il
mio interlocutore non era stato ostile, anzi, all’azione degli ame-
ricani quando, 25 anni fa, avevano ristabilito sul trono lo Scia.

L'esercito, dunque, non sembra avere dentro di sé una forza
d’intervento politico. Lo Scia non puo durare senza di esso, € v
ro, ma I’esercito stesso ¢ assediato, o, meglio ancora, attraversa
al suo interno dalle forze che minacciano proprio lo Scia.

L’esercito puo cosi permettere o impedire una soluzione
Non pud né proporne né unporne una, salvo quella che trow
se in se stesso. E un lucchetto invece d’essere una chiave. E, de
le due chiavi che pretendono di apurlo quella che sembra k&
pit adatta in questo momento non ¢ la chiave americana de
Scia. E quella, islamica, del movimento popolare.

28 settembre 197




Lo SCIA HA CENTO ANNI DI RITARDO

Partendo da Parigi, m’avevano detto in tutti i toni: «L’Iran attra-
versa una crisi di modernizzazione; un sovrano arrogante, mal-
destro, autoritario, tenta di rivaleggiare con le nazioni industria-
li e tiene gli occhi fissi sull’anno 2000; ma la societa tradizionale
non pud e non vuole conformarsi; ferita, s'immobilizza, ripiega
sul suo passato, e, in nome di religioni millenarie, chiede riparo
a un clero retrogrado». Inoltre, quante volte ho sentito gli anali-
sti piu sottili chiedersi seriamente quale forma politica potra do-
mani riconciliare 'impenetrabile Iran con la sua necessaria mo-
dernizzazione: una monarchia liberale, un sistema parlamenta-
re, un presidenzialismo energico?

Sono arrivato a Teheran con queste domande nella mente,
che ho posto venti volte. E ho ricevuto venti risposte. «Il re re-
gni, ma non governi». «Si deve tornare alla costituzione del
1906». «Si deve stabilire una reggenza, per un certo periodo,
prima di prendere decisioni definitive». «L.o Scia deve eclissarsi
totalmente o parzialmente». «Ai Pahlavi non resta che abbando-
nare il paese e non far piu parlare di loro». Ma sempre, dietro
queste risposte, lo stesso leitmotiv: «In ogni caso, noi non voglia-
mo questo regime». Non avevo progredito di molto.

Una mattina, in un grande appartamento vuoto, dove le ten-
de chiuse lasciavan passare solo il rumore quasi insostenibile
delle auto, ho incontrato un oppositore che mi era stato segna-
lato come una delle teste politiche piu fini del paese. Era ricer-

| cato dalla polizia; era un uomo molto calmo, molto riservato; fa-
ceva pochi gesti, ma quando apriva la mano, vi si scorgevano lar-
ghe cicatrici: aveva gia avuto a che fare con la polizia.

Perché lei si batte?
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«Per abbattere il dispotismo e la corruzione.»

11 dispotismo prima, o la corruzione?

«Il dispotismo mantiene la corruzione e la corruzione sostie-
ne il dispotismo.»

Cosa pensa dell'idea spesso suggerita dall’entourage dello
Scia: che ci vuole un potere forte per modernizzare un paese
sempre in ritardo, e che la modernizzazione non pud non por-
tare la corruzione in un paese ancora sotto-governato?

«Cio che noi rifiutiamo ¢ proprio I'insieme modernizzazione-
dispotismo-corruzione.»

E questo insomma che voi chiamate ‘questo regime’.

«Esattamente.»

Mi ¢ tornato improwisamente in mente un piccolo dettaglio
che mi aveva colpito il giorno prima quando avevo visitato il ba-
zar, appena riaperto dopo otto giorni di sciopero: a decine, si al-
lineavano sulle bancarelle incredibili macchine per cucire, enor-
mi e decorate, come se ne possono vedere nelle réclame dei
giornali del Xix secolo; istoriate di disegni a forma di edera, di
piante rampicanti e di fiori sboccianti, esse imitavano in modo
grossolano vecchie miniature persiane. Questi occidentalismi
fuori uso, marcati del segno di un Oriente desueto, portavano
tutti la dicitura: made in Corea del Sud.

Mi ¢ parso allora di capire che i recenti avwenimenti non si-
gnificavano I'arretramento di gruppi ritardatari di fronte a una
modernizzazione troppo brutale, ma il rifiuto, da parte di tutta
una cultura e di tutto un popolo, di una modernizzazione che &
in se stessa un arcaismo.

La sventura dello Scia ¢ di essere un tutt'uno con questo ar=
caismo. La sua colpa ¢ di conservare, con la corruzione e il di
spotismo, questo frammento di passato in un presente che non
vuole piu saperne.

Si: la modernizzazione, come progetto politico € come prin:
cipio di trasformazione sociale, ¢ nell'Iran una cosa del passato,
Non voglio solamente dire che gli errori e i fallimenti hanng
condannato le forme recenti che lo Scia ha voluto dargli. E
ro che tutte le grandi iniziative del potere a partire dal 196!
vengono adesso rigettate, e da tutte le classi sociali. Scontent
della riforma agraria i grandi proprietari: ma anche i piccol
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contadini, subito indebitati non appena dotati di un pezzetto di
terra, e costretti a emigrare in citta. Scontenti gli artigiani e i
piccoli industriali, perché la creazione di un mercato interno
ha giovato per I'essenziale ai prodotti esteri. Scontenti i com-
mercianti dei bazar, soffocati dalle attuali forme di urbanizza-
zione. Scontenta la classe ricca che contava su uno sviluppo in-
dustriale nazionale, e a cui non resta che imitare la casta del go-
verno versando i propri capitali nelle banche californiane o nel-
I'immobiliare parigino.

La «modernizzazione» che non si vuole pit ¢ questa serie di
cocenti insuccessi. Ma € anche qualcosa di pit antico, che ha a
che fare intimamente con I'attuale sovrano. E che ¢é la sua ragio-
ne di essere. Qualcosa che non solo ¢ alla base del suo governo
ma della sua dinastia.

Quando nel 1921 alla testa della sua legione cosacca Reza
Kahn fu spinto al potere dagli inglesi, egli si presentava come
I'emulo di Ataturk. Usurpazione del trono, senza dubbio, ma
per i tre obiettivi presi a prestito da Mustapha Kemal: nazionali-
smo, laicita, modernizzazione. Ma i due primi obiettivi i Pahlavi
non hanno mai potuto raggiungerli. In fatto di nazionalismo, es-
si non hanno potuto, né saputo, allentare le costrizioni della
geopolitica e del tesoro petrolifero; il padre si € piazzato sotto la
dominazione inglese per allontanare il pericolo sovietico, il fi-
glio ha sostituito, alla presenza inglese e alla penetrazione sovie-
tica, il controllo politico, economico, militare degli americani.
Per la laicita, la cosa era ugualmente difficile: perché era la reli-
gione sciita che costituiva di fatto il vero principio della coscien-
za nazionale; cosi, per dissociarle, Reza Scia cerco di dar vita a
una «arianita», il cui solo sostegno era il mito della purezza aria-
na che imperversava altrove; agli occhi dello stesso popolo, che
senso aveva scoprirsi un bel giorno «ariano»? Nulla di piu che
vedere celebrare oggi, sulle rovine di Persepolis, la monarchia
bi-millenaria.

Di tutto il programma kemalista, la politica internazionale e
le forze interne non hanno lasciato ai Pahlavi che un osso da ro-
sicchiare, la modernizzazione. Ed ecco che questa modernizza-
zione viene profondamente rifiutata. Non solo a causa delle di-
e subite. Ma per il principio stesso che rappresenta. Con
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I'attuale agonia del regime iraniano si assiste agli ultimi momen-
ti di un episodio che si ¢ aperto da quasi sessant’anni: un tentati-
vo per «modernizzare» all’europea i paesi islamici. Lo Scia ci si
appiglia ancora come alla sua sola regione d’essere. Non so se
guarda gia all’anno 2000. Ma il suo famoso sguardo: io so che ri-
sale agli anni Venti.

Nell'Iran come in Europa vi sono questi «tecnocrati bis» che
hanno la funzione di correggere gli errori dei tecnocrati della
precedente generazione: parlano di crescita, ma misurata, di svi-
luppo, e, anche, di ambiente; parlano con rispetto del «tessuto
sociale». Uno di loro mi ha spiegato che tutto potrebbe ancora
essere accomodato, che si potrebbe modernizzare «ragionevol-
mente» tenendo conto dell’«identitd culturale», ma a condizio-
ne che il re abbandoni i suoi sogni. E girandosi mi ha mostrato.
appesa al muro una enorme foto dove un piccolo uomo in co
stume faceva il pavone davanti a un trono costellato di pietre
preziose: come dire, nella scia di Tocqueville, «quello é 'uomo
con cui dovremo governare 1'Iran».

Quest’ambizioso, e qualcun altro con lui, vorrebbe ancora
salvare la «modernizzazione» limitando i poteri dello Scia, neus
tralizzando i suoi sogni. Non hanno capito che oggi ¢ la mode
nizzazione a essere, nell’Iran, un peso morto.

Mi ¢ sempre dispiaciuto che la corruzione, questa calamité
che attira tante persone senza scrupoli, interessi cosi poco I
persone oneste. Conoscete forse un trattato di economia polit
ca, dei libri di storia o di sociologia che vi offrano un’analisi se
ria e dettagliata delle speculazioni, prevaricazioni, deviazioni
truffe che sono il pane quotidiano del nostro commercio, dell:
nostra industria, delle nostre finanze?

A Teheran, finalmente, ho incontrato il mio uomo: un ecg
nomista austero, con degli occhi maliziosi.

«No.» mi ha detto «La corruzione non é stata la sventura ck
ha compromesso lo svxluppo del paese, e determinato la de h
lezza della dinastia. Essa ¢ sempre stata connaturata all’eser:
stesso del potere, e un meccanismo fondamentale dell’econ
mia. E la corruzione che ha consentito di tener insieme dispo
smo e modernizzazione. Tenete ben presente che, qui, essa ng
& un vizio pitt 0 meno nascosto. E il regime».
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Ho avuto diritto allora a un breve racconto sulla «corruzione
Pahlavi». L’abile professore la sapeva lunga: per nascita era ab-
bastanza legato alla ricchezza tradizionale del paese per ben co-
noscere le astuzie di una volta, e la sua competenza gli aveva
consentito di capire bene i procedimenti di oggi.

Mi ha mostrato come Reza Scia, questo sconosciuto arrivato
al potere senza altro appoggio che dall’estero, si era inserito su-
bito nell’economia del paese, col classico saccheggio del vincito-
re; confisca di qualche grande tesoro feudale, poi di immense
distese di terre fertili sui bordi del mar Caspio. Mi ha poi spiega-
to il sistema dell’attuale équipe. Metodi moderni per i giochi
dei prestiti di Stato, delle scritture bancarie, degli istituti di cre-
dito, come la fondazione Pahlavi, ma anche forme molto arcai-
che, poiché si tratta di concessioni accordate a un parente, di
redditi ceduti a un favorito. «A uno dei fratelli» mi ha detto
«I'immobiliare. Alla sorella gemella, la droga. Al figlio di questa,
il commercio delle antichita. Lo zucchero a Felix Again. Le armi
a Tufanian. Il caviale & per Davalu». Anche il pistacchio ¢ stato
attribuito. Tutta la «modernizzazione» ha dato luogo a un gigan-
tesco prelevamento: benefici della riforma agraria sono andati a
finire, grazie alla banca Omran, nelle mani dello Scia e della sua
famiglia; quartieri da costruire di Teheran sono stati ripartiti co-
me dei bottini di guerra. (Nota: non per nulla il 28 settembre lo
Scia ha varato un codice di buona condotta per la famiglia impe-
riale ordinandole di ritirarsi dagli affari privati e di Stato, di ab-
bandonare tutti i posti occupati nella societa e negli organismi
commerciali e finanziari).

Un piccolissimo clan di beneficiari mescola dunque alle im-
prese dello sviluppo economico i diritti del conquistatore. E, se

si aggiunge che il governo dispone di tutto il reddito petrolifero
che gli lasciano le compagnie straniere, che esso puo cosi dotar-
si della «sua» polizia, del «suo» esercito e firmare contratti favo-
losi con gli occidentali, come non comprendere che il popolo
iraniano vede nei Pahlavi un regime di occupazione? Un regime
che ha la stessa forma e la stessa eta di tutti i regimi coloniali
che hanno assoggettato I'Iran dall’inizio del secolo.

Allora, per favore, non ci parlino pit in Europa degli alti e
bassi di un sovrano troppo moderno per un paese troppo vec-
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chio. Cio che é vecchio in Iran, ¢ lo Scia; cinquant’anni, cento
anni di ritardo porta il sogno un po’ vecchiotto di aprire il suo
paese alla laicizzazione e alla industrializzazione. L'arcaismo og-
gi sta quindi nel suo progetto di modernizzazione, nelle sue ar-
mi di despota, nel suo sistema di corruzione. L’arcaismo & «il re-
gime».

F

1 ottobre 1978
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Lo scia Reza Pahlavi con la moglie Farah Diba e il figlio Reza Ciro.
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TEHERAN: LA FEDE CONTRO LO SCIA

Teheran é divisa in due secondo un asse orizzontale. La citta ric-
ca si arrampica lentamente sui contrafforti delle montagne, tra
enormi cantieri e autostrade in costruzione. Va verso il fresco.
Le ville, coi loro giardini, sono chiuse da alte mura e da porte di
metallo pieno. Al sud, c’¢ il bazar, il vecchio centro della citta, e
le periferie povere. Ai margini, edifici popolari molto bassi, a
perdita d’occhio, finiscono per confondersi nella polvere, con la
pianura. Un po’ pitt lontano, ¢’¢ la citta alla rovescia: sono stati
fatti enormi scavi, nel corso dei secoli, per estrarne 1'argilla che
ha costruito Teheran. Cinque o seicento metri pit in basso del
Palazzo Reale e dell’Hotel Hilton, la citta ha lasciato il suo stam-
po vuoto: al di sopra delle buche, sono stati tesi teloni rossi e ne-
ri per creare degli alloggi.

La dove finisce la citta e dove si annuncia il deserto, due on-
de di senso contrario si sono congiunte: quella dei contadini
cacciati via dalle loro case dopo il fallimento della «riforma agra-
ria», e quella dei cittadini cacciati dai trionfi dell’«urbanizzazio-
ne». Fenomeno caratteristico dell'Iran: in dieci anni la popola-
zione urbana ¢ passata da nove a diciassette milioni.

Oggi, come tutti i venerdi, le due meta della citta, che si giu-
stappongono durante la settimana, si sono separate. Il nord é
andato pit a nord, verso le spiagge del mar Caspio. I sud, piti a
sud, verso Char-e-Rey, e il vecchio santuario dove riposa il figlio
dell'lmam Reza. Intorno al mausoleo ¢’é I'accalcarsi, I’ondulare
della folla, dove I'europeo fa fatica a distinguere cié che & ker-
messe e cio che ¢ devozione.

L’attuale sovrano ha tentato di accattivarsi un po’ di questa
corrente: ha fatto innalzare Ii vicino la tomba di suo padre, an-
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che lui «Reza». Ha tracciato un largo viale, con terrapieni di ce-
mento nei punti in cui ¢’erano degli orti. Ha organizzato feste e
ricevuto delegazioni straniere. Inutilmente: nella rivalita dei
morti, il figlio dell'Tmam prevale, ogni venerdi, sul padre del re.
«Cosa gli resta, d’altronde?» si dice spesso. «Sono stati priva-
ti della loro esistenza tradizionale. La loro vita era angusta, pre
caria, certo. Ma strappandoli alla loro agricoltura e ai loro ate-
lier di artigiani, promettendo loro un salario che trovano solo
nei lavori di sterro o di costruzione (e dopotutto a strappi) so-
no esposti in permanenza alla disoccupazione. Cosi sradicati,
quale rifugio hanno se non intorno alla moschea e nella comu-
nita religiosaz».
Persino coloro che resistono sul posto subiscono, senza ac-
corgersene, uno sLesso «trapianto»: tentativi per sviluppare le
agro-industrie, dove c'erano dei pezzetti di terra, tentativi per
creare colture di esportazione mentre si importano prodotti che
una volta erano raccolti qui, tentativi per creare nuove strutture
amministrative. Gia da parccchi mesi, su una strada deserta, un
cartellone pubblicitario augurava il benvenuto agli automobilisti
che arrivavano a Meibod. Ma, anche cercando, nessuna traccia

di Meibod.

Alcuni abitanti della re
cosa si trattasse. Fatta un’inc
que frazioni disperse, che esiste
senza dubbio — per qualche specu
il momento, si preoccupava ancora di questa citta che era stata
incollata al suolo come una geografia senza radici: ma presto 1a
gente sarebbe stata governata diversamente, costretta a vivere di-*
versamente, legata da rapporti diversi, e forse trasferita.

Dove cercare protezione, come ritrovare cio che si €, se non
in quell'islam, che, da secoli, regola con tanta cura la vita quoti-
diana, i legami familiari, le relazioni sociali? 11 suo rigore, la s

immobilitd non sono stati la sua fortuna® «Un valore rifugio»

dice un sociologo. E dopotutto mi sembra che questo iraniano
discrezione davanti a w

buon conoscitore dell’Iran, forse per

europeo quale 0 sono, pecchi d’eccesso di occidentalismo.
Ricordiamo bene. Otto giorni fa, ¢'¢ stata la commemorazi

ne delle vittime della sommossa: nell'immenso cimitero di Te

gione, interrogati, non sapevano di
hiesta, ecco una citta creata con cin-
va solo per alcuni burocrati € —
latore fondiario. Nessuno, per
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ridiventato visibile, la ristabilisca nella sua perfezione, bisogna,
col sapere, con 'amore di Ali e dei suoi discendenti, con il
martirio anche, difendere, contro il cattivo potere, la comunita
dei credenti.

Conseguentemente & un fatto di organizzazione. Nel clero
sciita, "autorita religiosa non & determinata da una gerarchia. Si
segue solo colui che si desidera ascoltare. I grandi ayatollah del
momento, quelli che di fronte al re, alla sua polizia e all’eserci-
to, hanno fatto scendere in piazza un intero popolo, nessuno li
ha intronizzati: ma tutti li hanno ascoltati. E questo € vero fin
nelle pin piccole comunita: i mollah dei quartieri e dei villaggi
raggruppano intorno a sé quelli che sono attirati dalla loro pa-
rola. Essi traggono il loro sostentamento da quei volontari, da
loro deriva cio che serve a mantenere i discepoli che essi forma-
no. da loro deriva la loro influenza.

Ma da essi viene anche una sollecitazione incessante: bisogna
denunciare I'ingiustizia, criticare I'amministrazione, sollevarsi
contro le misure inaccettabili, biasimare ¢ prescrivere. Questi
uomini di religione sono come delle lastre sensibili sulle quali si
incidono le collere e le aspirazioni della comunita. Volessero an-
dare contro corrente, perderebbero questo potere che si basa
essenzialmente sul gioco della parola e dell’ascolto.

Non abbelliamo le cose. II clero sciita non é una forza rivolu-
zionaria. Dal xvi1 secolo il clero inquadra la religione ufficiale.
Le moschee, i sepolcri dei santi hanno ricevuto ricche donazio-
ni: beni considerevoli sono stati accumulati nelle mani del clero.
Da ¢i6 son nati conflitti e complicita con le persone del potere.
Da cié anche molte oscillazioni, per quanto sia vero che i mol-
lah, ¢ soprattutto i pitt umili, sono stati, il piu spesso possibile,
dalla parte dei poveri e dei ribelli. L'ayatollah Kashani era al
massimo della popolarita fin quando sosteneva Mossadeq, ma
quando cambio partito fu dimenticato.

I mollah non sono assolutamente «rivoluzionari», nemmeno
nel senso populista del termine. Ma cio non vuol dire che la reli-
gione sciita opponga al governo e alla «<modernizzazione» abor-
rita solo il peso dell’inerzia. Cid non vuol dire che essa costitui-
sca un’ideologia tanto estesa tra il popolo da costringere i veri
rivoluzionari ad aderirvi per un certo tempo. Essa ¢ molto piu di
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un semplice vocabolario attraverso il quale debbano passarc
aspirazioni che non hanno trovato altre parole.
Essa & oggi quello che & stata pia volte in passato: la forma
che la lotta politica assume non appena questa mobilita i ceti
popolari. Essa fa, delle insoddisfazioni infinite, degli odi, delle
miserie, delle disperazioni, una forza. E ne fa una forza pcrché
rappresenta una forma di espressione, un modo di relazione so-
ciale, una organizzazione elementare elastica, e largamente ac
re insieme, un modo di parlare e di

cettata, una maniera d’esse
ascoltare, qualcosa che permette di farsi sentire dagli aluri, e di

volere con essi, nello stesso tempo.

Sorprendente destino quello della Persia. Agli albori della
storia, essa ha inventato lo Stato € I’amministrazione: essa ha ri-
velato all'islam i suoi segreti, e i suoi amministratori hanno for-
nito «quadri» all'impero arabo. Ma da questo SLesSO islam essa
ha fatto derivare una religione che non ha cessato, attraverso i
secoli, di dare una forza irriducibile a tutto cio che, dal fondo di

un popolo, puod opporsi al potere dello Stato.

8 ottobre 1978

.

Michel Foucault a colloquio con l'ayat()llah Shariat Madari.



RITORNO AL PROFETA?

«Non ci lasceranno mai di loro spontanea volonta. Non diversa-
mente dal Vietham». Avevo voglia di rispondere: sono ancor me-
no disposti a lasciarvi di quanto non lo fossero per il Vietnam. A
causa del petrolio, a causa del Medio Oriente. E oggi che sem-
brano disposti, dopo Camp David, a cedere il Libano al dominio
siriano, e quindi all'influenza sovietica, come potrebbero privar-
si — gli Stati Uniti - di una posizione che permette loro, a secon-
da del caso, di prendere alle spalle il campo di battaglia o di
controllare la pace?

Gli Stati Uniti stanno spingendo lo Scia verso una nuova pro-
va di forza e un secondo Venerdi Nero? La riapertura delle uni-
versita, gli scioperi di questi giorni, le agitazioni che riprendono
¢ le feste religiose del mese prossimo potrebbero esserne I'occa-
sione: 'uvomo di polso sarebbe allora Moghamdan, I’attuale ca-
po della Savak.

E la soluzione di riserva. Né la piu desiderata, né, per il mo-
mento, la pitt probabile. Incerta: perché si pud fare assegnamen-
to su certi generali, ma non si sa se si pud contare sull’esercito.
Inutile, da un certo punto di vista: non esiste alcun «pericolo co-
munista», né esterno, poiché da venticinque anni ¢ inteso che
I'Unione Sovietica non tocchera I'Iran, né interno, poiché I'odio
per gli americani non & uguagliato che dalla paura per i sovietici.

Consiglieri dello Scia, esperti americani, tecnocrati del regi-
me, ambienti dell'opposizione politica (si tratti del Fronte na-
zionale o di uomini pit «socialistizzanti»), tutti, piat 0 meno di
buona grazia, sono stati d’accordo, in queste ultime settimane,
di tentare una «liberalizzazione accelerata sul posto», o di la-
sciarla fare. Il modello spagnolo ¢ il modello prediletto, in que-
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sti tempi, dagli stat maggiori politici. Esso ¢ trasferibile all'lran?
Vi sono molti problemi tecnici. Questioni di data: ora? O piu
tardi, dopo un’altra stangata? Qucstioni di persona: con 0 senza
lo Scia? 1l figlio, la moglie magari? Hamini, il vecchio diplomati-
co previsto per condurre 'operazione, non ¢ gia logoro, lui che
fu un tempo primo ministro?

Tra I'Iran e la Spagna esistono tuttavia due grandi differenze.

[ fallimento dello sviluppo economico ha impedito che si for-
massero in Iran le basi sociali di un regime liberale, moderno,
occidentalizzato. Si & creata per contro un’immensa spinta po-
polare, che ¢ esplosa quest’anno; €ssa ha messo a soqquadro i
partiti politici in via di ricostituzione; ha gettato mezzo milione
di uomini nelle strade di Teheran, contro le mitragliatrici € i
carri armati. Uomini che non gridavano soltanto: «A morte lo
Scial», ma anche: «Khomeini, ti seguiremo», «Vogliamo Kho-
meini re».
La situazione in Iran sembra essere sOSpesa, legata alla sfida

tra due personaggi dal blasone tradizionale: il re ¢ il santo; il so-
yrano in armi € I’esule inerme; il despota con, di fronte, 'nomo
che si erge con le mani nude, acclamato da un popolo. Questa
immagine ha una propria forza trascinante, ma copre una realta

sulla quale milioni di morti hanno apposto la loro firma

La liberalizzazione rapida, e senza rotturc di potere, suppone

che si integri questo movimento o che lo si neutralizzi. E innanzi-

tutto che si sappia dove e fino a quale punto €sso vuole arrivare.

Ed ecco che a Parigi, dove si era rifugiato, e malgrado molte
pressioni, I'ayatollah Khomeini ha rotto gli indugi. Egli ha lan=
ciato un appello agli studenti, ma si rivolge anche ai musulmani
e all’esercito, affinché si oppongano, in nome del Corano e de
nazionalismo, a questi progetti di compromesso, relativi a elezi
ni, costituzione eccetera.

Una frattura che si poteva presentire gia da qualche tem
sta per prodursi nell’opposizione allo Scia? I «politici» di ques
opposizione si mostrano rassicuranti: «Buona cosa», dicon
«Khomeini, facendo salire le offerte, ci rafforza di fronte all

Scia e agli americani. Il suo nome non ¢ che una bandiera;
limentichiamo che, dal 1963, i par

non ha programmi. Non ¢
non possono pit esprimersi. Per il momento, ¢’¢ chi segue
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cosa di vecchissimo e anche di lontanissimo nel futuro: tornare
a cid che era I'islam ai tempi del Profeta; ma anche avanzare ver-
SO un punto luminoso e lontano, in cui fosse possibile rinnovare
una fedelta piuttosto che conservare un’obbedienza

Nella ricerca di questo ideale, la diffidenza nei confronti del

legalitarismo mi & sembrata essenziale, con la fede nella creati-
vita dell’islam. Un’autorita religiosa mi ha spiegato che sarebbe-
ro necessari lunghi lavori di esperti, civili e religiosi, scienziati e
credenti, per chiarire tutti i problemi ai quali il Corano non ha
mai preteso di dare una risposta precisa. Ma vi si possono rova-
re degli orientamenti generali: I'islam valorizza il lavoro; nessu-
no puo essere privato dei frutti della sua fatica; nessuno dovra
appropriarsi cio che appartienc a tutti (I'acqua, il sottosuolo).

Per quanto riguarda le liberta, esse saranno rispettate nella
misura in cui il loro uso non nuocera al prossimo; le minoranze
saranno «protetie» e libere di vivere a modo loro, a condizione
di non danneggiare la maggioranza; tra I'uvomo e la donna non
vi sara «disuguaglianza» di diritti, ma «differenza», perché vi e
una «differenza di natura». Per quanto concerne la politica, che
le decisioni siano prese a maggioranza, che i dirigenti siano re-
sponsabili dinanzi al popolo e che ciascuno, com'¢ previsto dal
Corano, possa alzarsi e chieder conto a colui che governa.

Si dice spesso che le definizioni di governo islamico sono im-
precise. Esse mi sono invece sembrate di una limpidita molto fa-
miliare e devo dire abbastanza poco rassicurante. «Sono le for-
mule di base della democrazia, borghese o rivoluzionaria; noi
non cessiamo di ripeterle dal xviil secolo e sapete a che cosa
hanno condotto». Ma mi & stato subito risposto: «I1 Corano 1
aveva annunciate assai prima dei vostri filosofi e, se 'Occiden
cristiano e industriale ne ha perduto il senso, l'islam, per par
sua, ne sapra preservare il valore e quindi I"efficacia».

Quando gli iraniani parlano di governo islamico, quand
sotto la minaccia dei proiettili, ne fanno un grido nelle strade
quando respingono, nel suo nome, le transazioni dei partiti €
degli vomini politici, a rischio magari di un bagno di sangu
hanno in testa altra cosa da queste formule generiche. E al :
cosa nel cuore. Essi, credo, pensano a una realta vicinissima a
ro, di cui sono essi stessi gli attori.
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anno di carcere, appena partito per I’esilio, mori d'una morte
che pochissimi in Iran accettano di considerare naturale. Il solo
nome che ¢ stato salutato I'altro giorno alla grande manifestazio-
ne di Teheran, con quello di Khomeini, € stato quello di Shariati.

Provo imbarazzo a parlare di governo islamico come idea o
anche come ideale. Ma, come «volonta politica», mi ha impres-
sionato. Mi ha impressionato per il suo sforzo di politicizzare, in
risposta a problemi attuali, strutture indissolubilmente sociali ¢
religiose; mi ha impressionato per il suo tentativo di aprire nella
politica anche una dimensione spirituale.

Questa volonta politica, a breve scadenza, pone evidentemen-
te due domande:

1) Essa & abbastanza intensa in questi giorni? E la sua deter-
minazione & abbastanza chiara da impedire la «soluzione Hami-
ni», che ha a suo favore (o a suo sfavore, come si crede meglio)
il fatto di essere accettabile dallo Scia, di essere raccomandata
dalle potenze straniere, di tendere a un regime parlamentare al-
'occidentale, di dare alla religione islamica una parte che com-
porterebbe senza dubbio delle concessioni?

2) Questa volonta & abbastanza profondamente radicata da
diventare un dato permanente della vita politica in Iran, oppure
si dissipera come una nube, quando il cielo della «realta politi-
ca» si sara alfine rasserenato e si potra parlare di programmi, di
partiti, di costituzione, di piani eccetera?

Gli uomini politici hanno un bel dire; € la risposta a queste
due domande che orienta oggi una gran parte della loro strate-
gia.

Ma, a proposito di questa volonta politica, vi & anche un’altra
domanda che mi preoccupa. Essa riguarda questo piccolo ango-
lo di terra, il cui suolo e il cui sottosuolo sono la posta in gioco
di strategie mondiali. Quale senso ha, per gli uomini che I'abita-
no, cercare, a prezzo della loro stessa vita, quella cosa che noial-
tri abbiamo dimenticato nel modo pit assoluto, dopo il Rinasci-
mento e le grandi crisi del cristianesimo: una spiritualita politic
Sento gia degli europei ridere; ma io, che so ben poco dell’Ir
so che hanno torto.

99 ottobre 197
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UNA RIVOLTA CON LE MANI NUDE

[ re del secolo scorso erano in fin dei conti abbastanza docili. Li
si vedeva andar via, all’alba, fuggendo dal loro palazzo in grandi
berline nere, dopo aver abdicato nelle mani di un ministro im-
paziente e cortese. I governanti erano pit paurosi di oggi, meno
attaccati al potere, piu sensibili all’odio, o forse, semplicemente,
meno ben armati? In ogni caso i governi cadevano facilmente
quando il popolo scendeva in piazza.

Nel ventesimo secolo, per rovesciare un regime, ci vuole
qualcosa di piti di queste «emozioni». Sono necessari armi, stato
maggiore, organizzazione, preparazione... Quel che succede in
Iran lascia turbati gli osservatori di oggi. Non vi possono ritrova-
re né€ la Cina, né Cuba, né il Vietham, ma un maremoto senza
apparato militare, senza avanguardia, senza partito. Non vi si ri-
rovano nemmeno i movimenti del '68, poiché questi uomini e
queste donne che manifestano con striscioni e fiori hanno uno
scopo politico immediato: attaccano lo Scii e il suo regime, e so-
no in questi giorni sul punto di rovesciarli. Quando ho lasciato
Teheran, un mese fa, si aveva certo la sensazione che il movi-
mento fosse irreversibile. Ma si poteva pensare che crescesse len-
tamente. Poteva subire molte battute d’arresto: bagni di sangue
se fosse diventato pil intenso; dispersione, se fosse cresciuto in
ampiezza; riflusso, se si fosse mostrato incapace di darsi un pro-
gramma. Nulla di tutto questo & accaduto e le cose da allora so-
no andate molto in fretta.

Primo paradosso e prima causa dell'accelerazione: da dieci
mesi la popolazione si oppone a un regime che ¢ fra i meglio ar-
mati del mondo e a una polizia che ¢é fra le piu temibili. E que-
sto con le mani nude, senza far ricorso alla «lotta armata», con
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un’ostinazione e un coraggio che finora scm.b.ra\‘v'apo. averfparzf—
lizzato D’esercito: esso infatti a poco a poco sl 1rr1g1d¥va e 12808
ieri aveva esitato a sparare. Due mesi 'ta aveva lasciato .?_ _
morti intorno alla piazza Jaleh; I'altro giorno duecentomi ach—
sone avevano manifestato davanti ai soldatl.ch_e non si erano
mossi. Pitt la crisi decisiva si avicina, meno il nco'rso E}llc 2rnl\:l
sembra possibile. La rivolta di una societa intera ha sotlocato
ra civile. o
gueg(;clocxll\do paradosso: il movimento si € esteso .‘sclnza cheatxl:i
stata dispersione o conflitto. La ripresa dell'attivita unis CEI‘M()‘Cci-
avrebbe potuto riportare in primo piano gli studenti pllu' o
dentalizzati, pitt i marxist che 1 mf)l.lah.de.llc C'fu_np.agn(l:).b a —
razione di piu di un migliaio di pl‘{glonlerl.polmc:\.aw‘e : crp v
to suscitare un conflitto fra vecchi e nuovi OpPO&l[(.)l‘ll).l n mf’[o
soprattutto, lo sciopero degli operal del pctrolm) 53'1 ﬁ,' ;;p(;\gl “
da una parte inquietare la borghesia del bazar e da d '1d :uore
re un ciclo di rivendicazioni strettamente di categoria: 1 slc
moderno e industrializzato si sarebbe potuto sc_pa.rare' (‘l'a . sclztto-
re «tradizionale» (cedendo subito sug\ll aumenti di salat oz | gc‘:
verno faceva questo calcolo): In realta, nulla di uftlto c1o"c icr::to
duto. Anzi: gli operai in (sl.c;)qlpcro hanno dato al movim
: ynomica formidabile.
& Ef;}fcif:) delle raffinerie esaurisce le-r.i§ors§ del goT'.erx;'o e
da una dimensione internazionale alla crist irantana. Per 1 clien=
ti dell'Iran lo Scia & diventato un ostacolo nell approwvlg‘lqnta-
mento. Bella risposta a coloro che avevano un tempo rov T};clxzcl o
Mossadeq e ristabilito la monarchia per meglio contro
Pﬁtrlrzl:;(.) paradosso: l'assenza di ol_)ietgivi a l'unga scadenzail 13011
un fattore di debolezza. Al contrario. E per il fatto stesls'o cr(. n(s) __
¢’é un «programma di governo», € Rerclcxe le pafole C or;;u;
no brevi che pud esserci una vol.onta c}narg, ostmatal,' qu b
nime. L'Iran € oggi in una situazmne.dl «sciopero p(l). 1t1(:(;i>[.oa »
ralizzato. Voglio dire in sciopero nel co_nfronn della po 13c.1. ‘
questo in due sensi: rifiuto di far sopravvivere comunque 's’m il
stema esistente, di farne funzionarc‘z gli apparati, | annmm;tran
ne, 'economia. Ma rifiuto anche di far posto auna batﬁag 1alpti
tica sulla futura costituzione, sulle scelte sociali, sulla politi
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estera, sugli uomini che dovranno essere sostituiti ai posti di po-
tere. Non che non se ne discuta, ma si fa in modo che queste do-
mande non possano dar spunto a un gioco politico, da qualsiasi
parte esso venga. Rizzati i suoi aculei, il popolo iraniano fa I'istri-
ce: la sua volonta politica € di non dar spazio alla politica.

E una legge della storia: piti la volonta di un popolo ¢ sempli-
ce, piu il compito degli uomini politici ¢ complesso. Probabil-
mente perché la politica non € quel che pretende di essere —1'e-
spressione di una volonta collettiva —; essa respira bene soltanto
la dove questa volonta ¢ molteplice, esitante, confusa e oscura a
se stessa. Per il momento due soluzioni si presentano per dare
una forma politica a questa volonta di tutto il popolo di «cam-
biar regime». C’¢ la soluzione di Ali Hamini, ex primo ministro
dello Scia, e uvomo di compromesso. Questa suppone che in tut-
to quanto accade non si tratti di altro che di un rifiuto, quasi af-
fettivo, della persona dello Scia e del suo modo di governare:
che il sovrano si eclissi, che venga liberalizzato il regime, e il gio-
co politico potra riprendere da solo.

Karin Sandjabi, leader del Fronte nazionale e superstite del-
I'équipe di Mossadeq, vede piti lontano e probabilmente in mo-
do piu chiaro, volendo che il rifiuto della dinastia prenda la for-
ma di un referendum. E un mezzo per allontanare lo Scia ancor
prima dei risultati di una consultazione il cui principio rimette-
rebbe in questione il potere che ha ereditato da trentacinque an-
ni. £ anche una maniera per provocare, ancor prima della fine
legale della monarchia, tutta una rinascita della vita politica e
dell’attivita dei partiti di cui la campagna per il referendum sa-
rebbe 'occasione: all'indomani di una consultazione il cui risul-
tato € scontato, I'Iran si ritroverebbe senza sovrano e forse senza
costituzione, ma con una scena politica gia ben organizzata.

Tutto fa pensare che il Fronte nazionale dara via libera a una
esperienza Hamini soltanto se questi si impegna a organizzare
un referendum sul mantenimento della dinastia. C’¢ peré una
difficolta. L’ayatollah Khomeini e i religiosi che lo seguono vo-
gliono ottenere la partenza dello Scia con la sola forza del movi-
mento popolare che hanno animato, senza la mediazione dei
partiti politici. Essi hanno forgiato, o almeno sostenuto, una vo-
lonta collettiva abbastanza forte per non permettere piu alcuna
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via di scampo alla monarchia pit poliziesca del mondo. Essi non
vogliono in alcun modo che un referendum trasformi questa vo-
lonta in una coalizione politica.

Certo, pero, ¢ molto difficile rifiutare in nome dc[la volonta
popolare qualsiasi forma di consultazione elettorale. E per que-
sta ragione che Khomeini ha proposto un altro referendum: es-
so avrebbe luogo dopo la partenza dello Scia, ottenuta con la so-
la pressione del movimento attuale, e avrebbe per oggetto 'ado-
zione di un «governo islamico». I partiti politici si troverebbero
allora in una posizione estremamente imbarazzante: dovrebbero
o rifiutare uno dei temi essenziali del movimento popolare (i
«politici» si opporrebbero allora ai «religiosi» e certamente non
vincerebbero), o legarsi le mani in anticipo accettando una for-
ma di governo in cui il loro spazio sarebbe limitato.

L’Ayatollah al tempo stesso ha brandito due minacce: la guer-
ra civile se lo Scia non parte, e I'esclusione, dal movimento, di
persone o partiti che accettino, anche solo prowisoriamente, il
mantenimento della dinastia, pur privata del potere. Questo si-
gnifica rilanciare chiaramente la parola d’ordine dello «sciope-
ro contro la politica».

L’interrogativo oggi non & pit: Mohammed Reza andra via o
no? Salvo un capovolgimento imprevedibile, se ne andra. Il pro-
blema & quello di sapere quale forma prendera questa volonta
nuova e massiccia che da molto tempo ha detto no al suo sovra-
no, che ha finito per disarmarlo. Il problema ¢ di sapere quan-
do e come la volonta di tutti cedera il posto alla politica, se lo
vuole e se deve farlo. E il problema pratico di tutte le rivoluzio-
ni, ¢ quello teorico di tutte le filosofie politiche. Ammettiamo
che noi occidentali saremmo in una posizione difficile per dare,
su questo punto, un consiglio agli iraniani.

5 novembre 197

SFIDA ALL’OPPOSIZIONE

Due avvenimenti hanno preparato il weekend a Teheran.

; 1. T}n.ta I'opposizione si era raggruppata dietro I"ayatollah
I\homemx‘. pna soluzione, appoggiata dagli americani, prevede-
va la semiritirata dello Scia e una liberalizzazione progressiva.
Essa supponeva la neutralita dei principali partiti d’opposizione.
[?urante la giornata di venerdi Karim Sandjabi, il dirigente del
I*{'on.te nazionale, aveva finito per accettare il primo punto della
dichiarazione dell’Ayatollah: la monarchia dello Scia & illegitti-
ma e i.llegale. La caduta e la partenza della dinastia erano dun-
que dvarptate una condizione per qualsiasi ricostituzione della
vita politica. Venerdi sera il sovrano non aveva pit alcun appog-
gio, neppure indiretto, nell'opposizione, quindi nessuna possi-
b?llla di manovra. Contro di lui I'opposizione aveva gia fatto il
pieno.

2.11 giorno prima la stampa ufficiosa sovietica aveva conside-
rato «pericolosa» la rivendicazione di un governo islamico in
Iran. Significava avvertire gli americani che I'Urss non faceva
obiezioni a una soluzione, anche «vigorosa», suscettibile di sbar-
rare la strada a una opposizione raggruppata dietro Khomeini.
I? anch'e avvertire lo Scia che in caso di lotta lunga e violenta
I'opposizione non avrebbe trovato appoggio né nell’'Urss né nel-
le c'lemocrazie popolari fornitrici di armi, né nei paesi del Medio
Oriente patrocinati dai russi. Dunque sul piano internazionale
era lo Scia che venerdi sera aveva fatto il pieno e I'opposizione
che era perfettamente isolata.

Una sola carta restava allo Scia: far giocare questi dati inter-
nazionali sulla scena interna.

L’occasione ¢ stata la sommossa studentesca. Si discutera a
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lungo per sapere se essa € stata «provocata» ¢ da chi. Il sabato,
dai tiri dei soldati> La domenica, dal loro ritiro? Il vocabolo
«provocazione» mi imbarazza sempre, perché non ¢’é azione
che non sia «provocata». Il problema ¢ quello di sapere cio che
rende qualcuno «provocabile». Perché gli studenti sono passati,
durante il weekend, a un tipo di azione che non era quello dei

mesi precedenti e che senza dubbio non era auspicato dai re-

sponsabili, neppure da quelli piu radicali, dell'opposizioner For-

se perché ¢’¢ stata rivalita tra i gruppi pit «politicizzati» e quelli

pit «religiosi». Ma forse soprattutto perché c’era, nella testa di

tutti, una specie di sfida tra il radicalismo rivoluzionario e il radi-

calismo islamico, nessuno dei due volendo riconoscersi pit con-
ciliante ¢ meno coraggioso dell’altro. Per questa ragione, ¢ a
causa di una situazione che era molto evoluta, 'ambiente stu-
dentesco si € trovato molto pitt «detonante» dell'insicme della
popolazione con la quale questi stessi studenti manifestavano
qualche settimana prima.

Ecco dunque Teheran investita dall’esercito ¢ i principali uf-
ficiali alla testa del paese. E la presa del potere da parte dei mili-
tari, predetta da certuni? Non sembra, almeno per ora.

Infatti i generali diventati ministri non si sono imposti allo
Scia. Sono gli uomini del sovrano, designati da lui da molto tem-
po nei posti piu ald. D'altra parte lo Scia ha dichiarato ieri mat-
tina che il nuovo governo € temporaneo ¢ che, una volta ristabi-
lito l'ordine, la liberalizzazione riprendera immediatamente.
Non penso che molti iraniani lo credano. Ma & un modo per di-
re all’opposizione: «Voi mi dichiaravate illegale e volevate libera-
lizzare dopo la mia partenza. Non potrete farlo senza di me, non
soltanto perché ho la forza di restare, ma perché ho la legitti=
mita dell’ordine». Ed & un modo per dire agli americani e al lo=
ro uomo, Ali Amini: «Voi volevate che io mi eclissassi a favore
del mio rampollo, ma non vedete che sono pit indispensabile
che mai per liberalizzare il regime?».

Insomma, |'esercito oggi non € intervenuto per reprimere
massicciamente 1'opposizione né per eliminare a proprio v

taggio il re come i suoi avversari. Lo Scia lo ha fatto manovrar
per spezzare in due I'opposizione e ritrovarsi in una situazion
di forza quando bisognera trattare con 'opposizione moderata
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Si puo 111111}aginz11'c — ma da parte mia ¢ una pura ipotesi — che
lo .Sc1.a ab_b}a fatto il suo colpo con I'aiuto dei consiglieri militari
americani incaricati di inquadrare sul posto una g;’an parte del
suo esercito, per esscre capace di resistere a Carter e a coloro
che prevedevano il suo necessario ritiro.

Tlltlavia, perché il calcolo del sovrano si ayveri, bisoenerebbe
che il paese rimanesse immobile come lo era ieri’maulijna Téhé
rz'u').\l, €SCICito, 0 almeno la parte piu sicura di esso, ha la ossi-
bilita di tenere a bada le grandi cittd. Ma puo furlo’(‘nn l'ixrztc;-n
paese, voglio dire non soltanto tutto il territorio mﬁ anché 1'71
massa stessa Qella popolazione? Gli operai, gli imp‘icuzui statali ‘i
commercianti del bazar che da mesi fanno sciopcrih(‘ bi(’)(‘(fun.o
(}1 .\\'ollna.m volta i pit diversi settori della societa? E ;]lli che o
Scia si ritrova di fronte dei religiosi, i mollah e I'irriducibile Aya-
E(})ll:ll]. \Questi possono continuare ad animare una r(?sist(:ﬁ/‘;
;i :-:c[i):.o avere ben altre forme oltre alla sommossa, ¢ un’altra ef-

A questo grande «sciopero politico» della settimana scorsa
che mirava a f:liminarlo, lo Scia ha risposto facendo una fumg
rosa riapparizione, come padrone dell’ordine. Egli puo farlo re-
gnare nella strada. Ma senza dubbio non nella societa. I esercit
rischierebbe allora di spezzarsi tra le sue mani. £ un u.lli‘ci-alc p(;i
njcbl)c sognare un mattino di patteggiare con il movimento vreli-
gxoso'c\hc senz’altro non ¢ disposto a cedere allo Scia, anche se
questi ¢ trincerato dietro i suoi carri armati. 11 movin;cnlo reli-
gloso, che ha gia finito per assorbire tutta l’opp()sizionc" )olitiéa
potrebbe spezzare benissimo I'unita apparente (lcll’escfclito ¢ al:

l(’a on una b azionl. [‘ or € CC e [ >I'l-
mport
TS1 ( (ie C su¢ I p 1 qu St1 P(,
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LA RIVOLTA DELL’IRAN CORRE SUI NASTRI DELLE MINICASSETTE

In Iran il calendario stabilisce gli appuntamenti della politica. 11
2 dicembre cominceranno le feste del Moharram. Vi si celebra
la morte dell'Tmam Hussein. £ il grande rituale della penitenza
(ancora poco tempo fa si vedevano processioni di flagellanti).
Ma il senso della colpa che potrebbe far pensare al cristianesimo
¢ indissolubilmente legato all'esaltazione del martirio, accettato
sul posto, per una giusta causa. E il momento in cuj le folle sono
pronte ad andare verso la morte, nell’ebbrezza del sacrificio. In
quei giorni il fervore del popolo sciita giunge all’estremo.

Si dice che I'ordine a poco a poco si ristabilisce in Iran. In
realta tutti trattengono il respiro. Speranza di un consigliere
americano: «Se teniamo durante il Moharram, tutto Puo essere
salvato. Altrimenti...». Anche il dipartimento di Stato aspetta
I"anniversario dell'Imam martirizzato.

Tra le manifestazioni del Ramadan, in settembre, e quelle,
prossime, del gran lutto, che fare? Soluzione leggera, in primo
luogo, con Sharif Hamani: si liberano dei prigionieri, si autorizza-
no i partiti, si abolisce la censura. Si cerca di far abbassare la ten-
sione politica perché la febbre religiosa non se ne nutra. Poi im-
provvisamente, il 5 novembre, soluzione dura: i militari arrivano
al potere: stara all’esercito investire il paese con sufficiente rigore
perché gli effetti del Moharram siano limitati, ma con altrettanta
misura perché non diano luogo all’esplosione della disperazione,

Sembra che questo mutamento di rotta sia stato suggerito o
imposto allo Scia da una piccola lobby: il generale Hoveissi, in-
dustriali come Ayami (le automobili) e Rezahi (il rame), nvomini
politici come Fouroud (ex sindaco di Teheran) o Massoudi (del
colpo di Stato del 1953). E possibile. Ma se bruscamente si ¢ de-
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ciso di cambiare équipe per preparare il Moharram alla maniera
forte, & per via della situazione nell’intero paese e, pitt precisa-
mente, degli scioperi che correvano da una provincia all’altra
come un incendio nella prateria: sciopero nel settore petrolifero
e nelle acciaierie, sciopero delle fabbriche Minoo, dei trasporti
pubblici d'Iran Air, delle amministrazioni. Il fatto piu sorpren-
dente ¢ che si sia cessato il lavoro alle dogane e alle imposte Vi-
sto che la remunerazione di questo lavoro € decuplicata e centu-
plicata da traffici e bustarelle. Se, in un regime come quello del-
1o Scia, anche la corruzione si mette in sciopero...

Ho cercato di sapere come stavano le cose in questo movimen-
(0. di cui la censura nasconde 'ampiezza. A Teheran ho incontra-
to i «privilegiati» dello sciopero; il personale navigante d’lran Air,
appartamento elegante, mobili in teak, riviste americane. Mille
chilometri pin a sud, ho incontrato i «duri», quelli del petrolio.
Quale europeo non ha sognato Abadan, i sei milioni di barili di
produzione quotidiana, € la piti grande raffineria del mondo? Si €
certo sorpresi nel trovarla immensa, ma piuttosto vecchiotta, rin-
chiusa tra le sue lamiere ondulate con gli edifici della direzione in
stile britannico, tra industriale e coloniale, che si intravedono so-
pra le torciere e le ciminiere; il palazzo di un governatore delle
colonie, corretto dall’austerita d’una grande filanda di Manche-
ster. Che si tratti di un’istituzione potente, rispettabile e ricca, lo si
riconosce comunque dalla formidabile miseria nata su quest’isola
di sabbia tra due fiumi giallastri: si passa, tutt’intorno alla fabbri-
ca, da una sorta di villaggio minerario subtropicale alle catapec-
chie brulicanti di ragazzini sui telai dei camion tra mucchi di fer-
raglia e cumuli di gomme, per finire tra tane di fango disseccato
immerse nell'immondizia. Qui i bambini accovacciati non grida-
ho né si muovono. Poi tutto scompare nel palmeto che porta al
deserto, diritto e rovescio d'una delle ricchezze del mondo.

Tra gli scioperanti d’Iran Air che vi ricevono nei loro salotti
quelli di Abadan incontrati segretamente dopo oscuri appunt
menti, vi sono somiglianze sorprendenti. Questa s¢ non altro
scioperavano per la prima volta, i primi perché non ne aveve
mai avuto motivo, i secondi perché non ne avevano avuto il dirit
to. Inoltre: tutti questi scioperi innestano direttamente i motiv
politici sulle rivendicazioni economiche. Gli operai della raffiné

ot
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ria avevano ricevuto 25% di aumento il marzo scorso. Dopo il 23
ol[(_)b're,'mlzio dello sciopero, hanno ottenuto senza troppe (.il-
scussioni dei miglioramenti sociali, poi 10% del salario poi l}(;% di
«premio di {abbrica» («Bisognava pur trovare un nome per gi/u/su'-
ficare questaumento», afferma un rappresentante della dirc7~i()-
ne), poi 100 rials quotidiani per il pranzo. Si ha I'impressione c:hc
po.trc!)bero continuare indefinitamente. In ogni modo éomc i pi-
loti d’Iran Air che non possono lamentarsi gella loro ‘si'tilzui01{c
quel'che Yogliono ¢ I'abolizione della legge marziale, I;; liberazio-
ne di tutti i prigionieri politici, la dissoluzione — dicono alcun-i -
dcllz%‘Sav..alk, la condanna di quelli che hanno rubato o torturato
Né gli uni né gli altri chiedono (e questo mi ¢ parso li cr. li
stranq) la partenza dello Scia o la «fine del regime» ()vr}l)uvno
tuttavia, ~afferma di desiderarlo. Prudenza? F()r:c. Il f.au(? ¢ ch(:
questa rivendicazione, prima e ultima, spetta al popolo intero
torrpularla ¢, venuto il momento, imporla. Basta per il momento
che il \'§cc11io santo in esilio a Parigi lo chieda per loro senza ce-
dimend. Oggi hanno tutti la consapevolezza di fare uno sciopero
politico, poiché lo fanno in solidarieta con l'intero pacsc: UxI] co-
mandante di bordo d’'Tran Air mi ha spiegato che ¢ i1; volo re-
sponsabile della safety dei passeggeri. Se ooggi non \'(.).Ia e )cr,('h('
dev§ vegliare \sulla safety del paese. Gli operai dicono c‘llé Ila p‘n»'
duzione non € mai cessata del tutto, e che ora ha ripreso par7i'1-l-
mente perché bisogna far fronte ai bisogni del pacse: le 38 n.z;w'
cisterna L:he aspettano nella baia aspetteranno ancora. Semplici
dl({hlark?Zloni di principio? Probabilmente. Esse sono tutta\'ilft s‘i-
gnificative di questi movimenti sparsi: non formano uno «sci(‘) \c-
ro generale», ma ciascuno si assegna una funzione «nazibnulc»p ’

. Ecco perché, cosi facilmente, si tendono la mano. I maéq.lri
di Abadan e gli operai del petrolio si sono dichiarati solidali 1l 4
n‘ovembre. gli operai di Iran Nipon, dell'Iran Japan Pctroléum
Company e del complesso petrochimico si sono uniti a quelli
dgl]g raffineria in un raduno comune. Ecco anche pcrché(\]'icnc
1‘1c111.e§ta costantemente la partenza degli stranieri, si tratt dei
lt‘Cnl(:‘l americani, delle hostess francesi o dei manovali afeani
«Vogliamo che il nostro paese venga nazionalizzato». P
Bt X it postiensa 5] incasmaos: Somunpite e

nto. Nessun partito ne ha la
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4 giugno 1979: I'ayatollah Khomeini torna in Iran dopo il lungo esili
a Parigi. Eccolo mentre scende dalla scaletta all’aeroporto Mehrabad.

IL MITICO CAPO DELLA RIVOLTA IRANIANA

Un anno di disordini sta per concludersi in Iran. Sull’orologio
della politica la lancetta si & appena spostata. Il governo semili-
berale di settembre ¢ stato sostituito in novembre, da un gover-
no mezzo militare. In realta, tutto il paese & colpito: cittd, cam-
pagne, centri religiosi e regioni petrolifere, bazar, universita,
funzionari, intellettuali. Persino i topi privilegiati abbandonano
la nave. Tutto un secolo dell'Iran & rimesso in discussione: lo syi-
luppo economico, la dominazione stranicra, la modernizzazio-
ne, la dinastia, la vita quotidiana, i costumi. Rigetto globale.

Non so fare la storia del futuro e sono un po’ maldestro nel-
I'esplorare il passato. Mi piacerebbe tuttavia cogliere «quel che
sta succedendo», poiché in questi giorni nulla & concluso e i da-
di stanno ancora rotolando. E forse questo il lavoro del «giorna-
lista», ma € pur vero che io sono soltanto un neofita.

L'Iran non ¢ mai stato colonizzato. Inglesi ¢ russi I'hanno divi-
so, nel XIX secolo, in zone d’influenza, secondo modalita preco-
loniali. Poi arrivo il petrolio, con le due guerre mondiali, il con-
flitto del Medio Oriente e i grandi scontri dell’Asia. D'un balzo
I'Iran € passato a una situazione neocoloniale nell’orbita degli
Stati Uniti. Lunga dipendenza senza colonizzazione diretta: vale
a dire che le strutture sociali del paese non sono state radical-
mente distrutte. Esse non sono state neppure completamente
sconvolte dall’afflusso del reddito petrolifero, che ha certo arric-
chito i privilegiati, favorito la speculazione, consentito il supere-
quipaggiamento dell’esercito, ma non ha creato nuove forze nel-
la societa. La borghesia dei bazar ¢ stata indebolita; le comuniti
di villaggio sono state intaccate dalla riforma agraria. Ma le une e
le altre sono sopravvissute, abbastanza per soffrire della dipen-
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denza e dei mutamenti da essa portati, ma anche abbastanza per
resistere al regime che ne era responsabile. ‘ 2

Ora questa situazione ha prodotto un effetto contr al?o ncll
movimenti politici. Anch’essi hanno continuato a sussistere nel-
la penombra della dipendenza, ma non si sono potuti man-tenc'-
re come forze reali; a causa della repressione, ma anche a ’causa
delle loro proprie scelte. Il Partito cc:mumstz_v}egato alé Ullz§s,
compromesso nell’occupazione fiell {\zcrbalgxan sotto Mta in,
ambiguo nel suo sostegno al «nazionalismo borghese» di c()isse.-
deq. Quanto al Fronte nazionale, ered.e dello stesso h’{osbd]'iq’
ha aspettato da 15 anni, senza muO\'er§1, il momc’mo d’una li elt
ralizzazione che non credeva possibile senza l_accordo. degli
americani. Nel frattempo certi quadri impaznentl_dcl Partito co-
munista diventavano tecnocrati del regime: auspicavano un go-
verno autoritario per fare una politica pazxonahga. Insomma i
partiti politici sono stati vittime della «dittatura dipendente» co-
stituita dal regime dello Scid; in nome dc‘l realfsmo, gli uni pun-
tavano sull’indipendenza, e gli altri sulla liberta.

Assenza di un colonizzatore-occupante, e presenza, in com-

i i une izi siderevole:
penso, d'un esercito nazionale e di una polizia consid

per questo motivo non si sono potute formare le organizzazioni.
politico-militari che altrove hanno animato le lotte della decollo'--
nizzazione e che, venuto il momento, si sono trovate in condi-

zione di negoziare 'indipendenza c.d‘im\pf)rre la partenza della
potenza coloniale. Il rigetto del regime ¢ in Iran un fenomen 0
sociale massiccio. Il che non significa affatto 'chc sia confuso, Sf
fettivo, poco consapevole di sc Al coptrarlo si propaga in ;:n‘ob
singolarmente efficace, dagli scioperi alle' mamtcstau(?m,_( ‘Tl)l 2
zar alle universita, dai volantini alle prediche, attra\"el 50 il rela :
di commercianti, di operai, di religiosi, di profc_’sson e .dl stu(_lc.: :
ti. Ma nessun partito, nessun uomo, nessuna ideologia polm
possono per il momento vantarsi d'x rappresentare questo movk
mento. Nessuno puo pretendere di capegggarlo. Sul piano pol
tico, esso non ha alcun corrispondente né a.lcuna cspn'csslo?el.l )
Il paradosso ¢ che esso costituisce tuttavia una volonta co
tiva perfettamente unificata. E sorprendente }fC(lere q%lest(') P
se immenso, con una popolazione spm‘pag!m}a attorno a du
grandi altipiani desertici, che ha potuto offrirsi le ultime sofi§
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cazioni della tecnica accanto a forme di vita immobili da un mil-
lennio; questo paese, imbrigliato dalla censura e dalla assenza di
liberta pubbliche, e che da prova, nonostante tutto, di una cosi
formidabile unita. La stessa protesta, la stessa volonta vengono
espresse da un medico di Teheran, da un mollah di provincia,
da un operaio del petrolio, da un impiegato delle poste e da
una studentessa sotto il velo. Questa volonta ha qualcosa di
sconcertante. Si tratta sempre di una stessa cosa, e ben precisa:
la partenza dello Scia. Ma quest’unica cosa, per il popolo irania-
no, vuol dire «tutto»: la fine della dipendenza, la scomparsa del-
la polizia, la redistribuzione del reddito petrolifero, la caccia alla
corruzione, la riattivazione dell’islam, un altro modo di vita,
nuovi rapporti con I'Occidente, coi paesi arabi, con 1’Asia ecce-
tera. Un po’ come gli studenti europei degli anni '60, gli irania-
ni vogliono «tutto»; ma non ¢ il tutto di una «liberazione dei de-
sideri», bensi di un affrancamento rispetto a quanto sottolinea
nel loro paese e nella loro vita quotidiana la presenza delle ege-
monie planetarie. E appunto questi partiti — liberali o socialisti,
di tendenza proamericana o di ispirazione marxista — e la scena
politica stessa sembrano loro essere ancora e sempre gli agent
di queste egemonie.

Di qui il ruolo del personaggio quasi mitico che & Khomeini.
Nessun capo di Stato, nessun leader politico, anche appoggiato
dai mass-media del suo paese, pud oggi vantarsi d’essere oggetto
di un attaccamento cosi personale e cosi intenso. Questo legame
dipende probabilmente da tre elementi: Khomeini «non & qui»:
da quindici anni vive in un esilio da cui non vuol tornare che
una volta partito lo Scia; Khomeini «<non dice niente», nient’al-
tro che no allo Scia, al regime, alla dipendenza; infine Khomei-
ni «<non ¢ un uomo politico»: non ¢i sara un partito di Khomei-
ni, non ci sara un governo Khomeini. Khomeini ¢ il punto di in-
contro di una volonta collettiva. Che cosa cerca dunque questa
cocciutaggine che niente riesce a distrarre? La fine di una di-
pendenza ove, dietro agli americani, si riconoscono un consen-
so internazionale e un certo «stato del mondo»; la fine di una
dipendenza di cui la dittatura ¢ lo strumento diretto, ma di cui i
giochi della politica potrebbero essere i relais indiretti. Non si
tratta di una sollevazione spontanea cui manchi un’organizza-
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zione politica; € un movimento per svincolarsi sia dalla domina-
zione dell’esterno sia dalla politica all'interno.

Partito dall'Iran, la domanda postami senza tregua ¢ stata na-
turalmente questa: «E la rivoluzione?» (a questo prezzo in Fran-
cia ogni tipo di opinione consente di interessarsi a quello che
non ¢ «di casa nostra»). Non ho risposto. Ma avevo voglia di di-
re: non € una rivoluzione, nel senso letterale del termine: un
modo per mettersi in piedi e raddrizzarsi. E I'insurrezione di uo-
mini dalle mani nude che vogliono sollevare il peso formidabile
che grava su ciascuno di noi, ma, pi particolarmente, su di lo-
ro, lavoratori del petrolio, contadini alle frontiere degli imperi:
il peso dell’ordine del mondo intero.

E forse la prima grande insurrezione contro i sistemi planeta-
ri, la forma piu folle e pitt moderna di rivolta.

Si capisce 'imbarazzo degli uomini politici. Essi architettano
soluzioni, piu facili a trovarsi di quanto non si dica, che vanno
dal regime militare puro e semplice a una trasformazione costi-
tuzionale che condurrebbe dalla reggenza alla repubblica. Tutte
passano attraverso I'eliminazione dello Scia. Che vuol dunque il
popolo? Non desidera in fondo niente di piu? Tutt sanno ap-
punto che vuole tutt’altra cosa. Ecco perché si esita talmente a
non proporgli che questo, ecco perché si € in un «vicolo cieco».
In effetti che posto si pud fare, nei calcoli della politica, a un
movimento come questo? Un movimento che non si lascia di-
sperdere in scelte politiche, un movimento attraversato dal sof=
fio d'una religione che parla meno dell’al di la che della trasfi-
gurazione di questo mondo.

26 novembre 1978



UNA POLVERIERA CHIAMATA ISLAM

11 febbraio 1979: rivoluzione in Iran. Questa frase ho l'impres-
sione di leggerla nei giornali di domani e nei futuri libri di sto-
ria. E vero che in questa serie di strani avvenimenti che hanno
caratterizzato gli ultimi dodici mesi della vita politica iraniana
una figura nota, infine, appare. Ma questa lunga successione di
feste e di lutti, questi milioni di uomini nelle strade per invocare
Allah, i mollah nei cimiteri che incitano alla rivolta e alla pre-
ghiera, questi sermoni distribuiti in minicassette, e il Vecchio
che ogni giorno attraversava la strada in una cittadina della peri-
feria di Parigi per inginocchiarsi in direzione della Mecca: tutto
questo ci era difficile chiamarlo «rivoluzione».

Oggi ci sentiamo in un mondo piu familiare: ci sono state
delle barricate; delle riserve di armi saccheggiate; e un consiglio
riunito in fretta ha lasciato ai ministri solo il tempo di dare le di-
missioni prima che le pietre spaccassero i vetri e che le porte ca-
dessero sotto la spinta della folla. La storia ha posto in fondo al-
la pagina il sigillo rosso che autentica la rivoluzione. La religio-
ne ha svolto il suo ruolo di sollevare il sipario; i mollah ora si di-
sperderanno in un grande volo di abiti neri e bianchi. La scena
cambia. [’atto principale sta per cominciare: quello della lotta
di classe, delle avanguardie armate, del partito che organizza le
masse popolari eccetera.

Siamo sicuri che sia cosi?

Non c’era bisogno d’essere un gran profeta per vedere che lo
Scia, I'estate scorsa, era gia politicamente morto; né per render-
si conto che l'esercito non poteva costituire una forza politica
indipendente. Non c’era bisogno d’essere veggente per consta-
tare che la religione non era una forma di compromesso, ma
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una forza reale: quella che poteva far sollevare un popolo non
solo contro il sovrano e la sua polizia, ma contro tutto un regi-
me, tutto un modo di vivere, tutto un mondo.

Ma le cose appaiono oggi abbastanza chiare, permettono di
rintracciare quel che bisogna chiamare la strategia del movi-
mento religioso. Le lunghe manifestazioni - sanguinose talvolta,
ma incessantemente ripetute — erano altrettanti atti giuridici e
politici a un tempo che privavano lo Scia della sua legittimita e il
personale politico della sua rappresentativita. I1 Fronte naziona-
le si € inchinato. Baktiar ha voluto invece resistere e ricevere dal-
lo Scia una legittimita che avrebbe meritato garantendo la par-
tenza senza ritorno del sovrano. Invano.

Il secondo ostacolo erano gli americani. Questi sembravano
veramente temibili. Hanno invece ceduto. Per impotenza, e an-
che per calcolo: piuttosto che sostenere con tutte le forze un po-
tere morente € con cui erano troppo compromessi, preferiscono
lasciare che si sviluppi una situazione di tipo cileno, che si acui-
scano i conflitti interni e intervenire in seguito. Forse pensano
che questo movimento, che in fondo preoccupa tutti i regimi
della regione, quali che siano, accelerera un accordo in Medio
Oriente. Questo € stato percepito immediatamente anche dai
palestinesi e dagli isracliani: i primi facendo appello all’Ayatol-
lah per la liberazione dei Luoghi Santi, i secondi proclamando:
ragione di pit per non cedere su nulla.

Quanto all’ostacolo dell’esercito, era chiara la sua paralisi

provocata dalle correnti che lo attraversavano. Ma questa para-
lisi, che costituiva un vantaggio per 'opposizione finché lo Scia
regnava, diventava un pericolo, non appena ciascuna tendenza
si fosse sentita libera, in assenza di ogni potere, di agire a suo
modo. Percio: bisognava far aderire I’esercito per settori suc-
cessivi, senza sfasciarlo troppo presto.

Ma la rottura si ¢ prodotta prima di quanto si prevedesse.
Provocazione, incidente, poco importa. Un gruppo di «duri» h
attaccato la frazione dell’esercito che era passata dal lato de
I’Ayatollah precipitando fra questa e la folla un ravvicinament
che andava ben al di la della semplice manifestazione gomito
gomito. Si ¢ passati alla distribuzione delle armi. Classico pun
culminante di ogni sollevamento rivoluzionario.
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' E questa distribuzione che, da sola, ha capovolto tutto, e ha
circoscritto la guerra civile. Lo Stato Maggiore si & reso conto
che una parte molto importante delle truppe sfuggiva al suo
controllo; e che c’era, negli arsenali, materiale per armare deci-
ne e decine di migliaia di civili. Meglio aderire in blocco, prima
che la popolazione sia in armi, e per anni forse. I capi religiosi
hanno subito ricambiato la cortesia: hanno dato 'ordine di re-
stituire le armi.

Oggi si € a questo punto: in un situazione che non ha trovato
uno shocco preciso. La «rivoluzione» ha mostrato, a tratti, alcu-
ne sue forme familiari. Ma le cose sono ancora stranamente am-
bigue.

L’esercito passato dalla parte dei religiosi, senza essersi davve-
IO spaccato, avra un peso importante: le sue diverse tendenze si
scontreranno nell’'ombra per determinare chi sara la nuova
«guardia» del regime ~ quella che lo protegge, che lo sostiene, e
che lo tiene fra le mani. '

All'altra estremita, é certo che non tutti restituiranno le armi.
I'«marxisti-leninisti», il cui ruolo non & stato del tutto seconda-
rio nel movimento, pensano probabilmente che bisogna passare
dall'unione delle masse alla lotta di classe. Non essendo stati
I'«avanguardia», che unifica e solleva, vorranno essere la forza
che decide nell’equivoco e che chiarifica. «Scavalcare» per me-
glio dividere.

Scelta decisiva per questo movimento che & giunto a un risul-
tato infinitamente raro nel xx secolo: un popolo senza armi che
si_soll(:va tutto intero e rovescia con le sue mani un regime «on-
nipotente». Ma la sua importanza storica non dipendera forse
dalla sua conformita a un modello «rivoluzionario» riconosciu-
to. La dovra piuttosto alla possibilita che avra di sconvolgere gli
elementi della situazione politica del Medio Oriente, dunque
I_’cquilibrio strategico mondiale. La sua singolarita, che ha fatto
Iino a oggi la sua forza, rischia di diventare in seguito la sua po-
tenza di espansione. E infatti come movimento «islamico» che
puo mcendiare tutta la regione, rovesciando i regimi piu instabi-
li, .c‘allarmarc i pitt solidi. L'islam — che non & semplicemente
religione, ma modo di vita, appartenenza a una storia e a una ci-
viltd - rischia di costituire una gigantesca polveriera, formata da
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i di ini ri ogni Stato musulman
inaia di mili uomini. Da ieri og : .
g mlllor}l . io dall’i no, cominciando dalle sue
puod essere rivoluzionario dall'interno,
izioni secolari. ' e 5
Lracllufla(l)tti' bisogna riconoscere che la rivendicazione dei ﬁ%va[o
- i > SO
diritrtlj del popolo palestinese» non ha quasi per mentci o
i popoli arabi. Che cosa accadrebbe se questa causa ({1 ity
ldp aPr)nismo di un movimento islamico, ben piu forte g
: f i
rriZnto marxista-leninista o maoista? Daltro lato: qua per . pgOncssc
i igi i Khomeini se S8
i ento «religioso» di _
ceverebbe il movim « o
i i lestina come suo o :
liberazione della Pa ¢ L
i 11 Giordano non scorre pit molto lontano da Isra

26 febbraio 1979

LETTERA APERTA A MEHDI BAZARGAN!

Signor Primo Ministro,

lo scorso mese di settembre — quando parecchie migliaia di
uomini e di donne erano appena stati uccisi a mitragliate per le
strade di Teheran — mi avete concesso un incontro. Fu a Qom, a
casa dell’ayatollah Chariat Madari. Una buona decina di militan-
t impegnati nella difesa dei diritt dell'uomo vi aveva trovato ri-
fugio.

Alcuni soldati, con pistole mitragliatrici in pugno, sorveglia-
vano I'entrata del vicolo.

Voi eravate allora Presidente dell'Associazione per la difesa
dei diritti dell'uomo in Iran. Avevate bisogno di coraggio. Co-
raggio fisico: la prigione vi minacciava, E poi la conoscevate gia.
Coraggio politico: il presidente americano aveva recentemente
annoverato lo Scia tra i difensori dei diritti dell'uomo.

Molti iraniani si irritano per il fatto che oggi si diano loro le-
zioni brucianti. Essi hanno dimostrato che i loro diritd sapevano
riconoscerli e farli valere. E s; rifiutano di pensare che la con-
danna di un giovane nero nel Sudafrica razzista sia paragonabile
alla condanna a Teheran di un boja della Savak. Chi non lo
comprenderebbe?

Da qualche settimana, avete fatto interrompere i processi
sommari e le esecuzioni affrettate. La giustizia e I'ingiustizia so-
no il punto sensibile di tutta la rivoluzione: ¢ da Ii che esse na-
Scono, € in essa che spesso si perdono e muoiono. E poiché ave-
te giudicato opportuno farvi allusione in pubblico, ho sentito il

! Lettre ouverte i Mehdi Bazargan», Le Nouvel Observateur, . 753, 14-20
aprile 1979, p. 46.
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bisogno di ricordarvi la conversazione che abbiamo avuto sul-

I'argomento.

Avevamo parlato di tutti i regimi che hanno oppresso i popo-
li invocando i diritti dell'uomo. Voi avete espresso una speranza.
nella volonta di costituire un governo islamico, cosi general-
mente affermata allora dagli iraniani, si sarebbe potuta trovare
una garanzia reale per questi diritti.

Ne avete dato tre motivazioni. Una dimensione spirituale, di-
cevate, pervadeva la rivolta di un popolo ove ognuno, in favore
di un mondo diverso, rischiava tutto (e, per molti, questo «tut-
to» non era né pitt né meno che essi stessi): € non era il deside-
rio di essere governati da un «governo di mollah» — proprio voi
avete usato, credo, questa espressione. Cid che io ho visto, da
Teheran ad Abadan, non smentiva le vostre parole.

Avete detto anche che Pislam, nel suo spessore storico, nel
suo dinamismo d’oggi, era capace di affrontare, su questo punto
dei diritti, la temibile scommessa che il socialismo non avrebbe
retto meglio — & il minimo che si possa dire — del capitalismo.
«Impossibile» dicono oggi quelli che credono di saperla lunga
sulle societa islamiche o sulla natura di tutte le religioni. To sarei
molto pitt modesto di questi, non vedendo in nome di qual
universaliti si impedirebbe ai musulmani di cercare il loro avy

nire in un islam di cui essi si appresterebbero a creare, con le |
6 mani. il volto nuovo. Sull’espressione «governo islamico» per
ché sospettare immediatamente dell’aggettivo «islamico»?
parola «governo» basta, da sola, a tenere desta la vigilanza. Nes
sun aggettivo — democratico, socialista, liberale, popolare — lib:
ra tale parola dai suoi obblighi.

Avete detto che un governo, proclamandosi islamico,
rebbe i considerevoli diritti della semplice sovranita civile, at
verso obblighi fondati sulla religione. In quanto islamico, que
governo si riconoscerebbe vincolato a una serie supplementare
«doveri». E sarebbe obbligato a rispettare tali vincoli, in quanto
popolo potrebbe rivolgere contro di lui quella religione che
lui condivide. L’idea mi & sembrata importante. Personalmen
sono un po’ scettico sul rispetto spontanco dei governi ve
propri obblighi. Ma ¢ importante che coloro che sono gove
si possano mobilitare per ricordare che non hanno semplice

limi
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non va da sé, non piu che condannare, non piu che sparare. E
bene che un uomo, non importa chi, fosse anche all’altro capo
del mondo, si possa mobilitare perché non sopporta che un al-
tro sia punito o condannato. Non ¢ immischiarsi con gli affari
interni di uno Stato. Coloro che protestano per un solo iraniano
costretto al supplizio nel fondo di una prigione della Savak si
:mmischiano con 'affare pit universale che esista.

Forse si dira che, nella sua maggioranza, la popolazione ira-
niana nutra fiducia nel regime che si mette in piazza, dunque
nelle sue pratichc giudiziaric. Il fatto di essere accettati, benvo-
luti e rispettati da tutti non attenua i doveri dei governi: ne im-
pone di pit rigidi.

Io non ho, beninteso, Signor Primo Ministro, alcuna autorita
per indirizzarmi a voi in questo modo. Salvo il permesso che voi
mi avete dato, facendomi comprendere, dal nostro primo incon-
tro, che per voi governare non & un diritto tanto desiderato, ma
un dovere estremamente difficile. Voi dovete fare in modo che:
questo popolo non abbia mai a pentirsi della forza senza concess
sioni attraverso la quale esso stesso ha appena ottenuto la sua li
berazione.

14-20 aprile 19
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6. Sollevarsi ¢ inutile?
19791

Inutile de se soulever?, in “Le Monde”, n. 10.661, 11-12 maggio 1979,
pp- 1-2.

“Purché lo scia se ne vada, siamo pronti a morire a migliaia”,
dicevano gli iraniani la scorsa estate. E, in questi giorni, l'aya-
tollah ha affermato: “Che I'Iran sanguini, purché la rivoluzione
sia forte”.

Strana eco tra queste frasi che sembrano concatenarsi. Lor-
rore della seconda condanna I'ebbrezza della prima?

Le sollevazioni appartengono alla storia. Ma, in qualche mo-
do, le sfuggono. Il movimento per cui un uomo solo, un gruppo,
una minoranza o un popolo intero dice: “Non ubbidisco pit” e,
di fronte a un potere che giudica ingiusto rischia la sua vita —
questo movimento mi sembra irriducibile. Perché nessun pote-
re & capace di renderlo assolutamente impossibile: Varsavia avra
sempre il suo ghetto in rivolta e le sue fogne popolate di insorti.
E la ragione per cui 'uomo si solleva a restare, in fondo, senza
spiegazione; ci vuole una lacerazione che interrompa il filo del-
la storia e le sue lunghe catene di ragioni, perché un uomo pos-
sa, “realmente”, preferire il rischio di morire alla certezza di do-
ver ubbidire.

Probabilmente, tutte le forme di liberta acquisite o invocate,
tutti i diritti che si fanno valere, anche a proposito delle cose ap-
parentemente meno importanti, hanno qui un ultimo punto di
ancoraggio, pit solido e piti vicino dei “diritti naturali”. Se le so-
cieta tengono e vivono, cioé se i poteri non sono “assolutamen-
te assoluti”, questo accade perché, dietro a tutte le accettazioni
e le coercizioni, al di 1a delle minacce, delle violenze e delle per-
suasioni, esiste la possibilita di un momento come questo, in cui
non si scambia pill la vita, in cui i poteri non possono pill nien-
te e in cui, davanti al patibolo e alle mitragliatrici, gli uomini si
sollevano.
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Proprio perché questo momento ¢ “fuori dalla storia” e nella
storia, perché ognuno vi gioca la vita e la morte, si comprende
come le sollevazioni abbiano potuto trovare tanto facilmente la
loro espressione e la loro drammaturgia nelle forme religiose.
Promesse dell’aldila, ritorno del tempo, attesa del Salvatore o del-
I'impero degli ultimi giorni, regno incontrastato del bene, tutto
questo ha costituito per secoli, dove la forma della religione vi si
prestava, non un abito ideologico, ma il modo stesso di vivere le
sollevazioni.

Venne l'eta della “rivoluzione”. Da due secoli ha dominato la
storia, organizzato la nostra percezione del tempo, polarizzato le
speranze. Ha costituito uno sforzo gigantesco per assorbire la sol-
levazione all'interno di una storia razionale e soggiogabile: le ha
dato una legittimita, ha distinto le forme buone e quelle cattive,
ha definito le leggi del suo procedere; ha stabilito le condizioni
di partenza, gli obiettivi e le forme della sua realizzazione. E sta-
ta definita persino la professione di rivoluzionario. Addomesti-
cando la sollevazione, si & preteso di farla apparire nella sua ve-
rita e di condurla a esiti reali. Promessa meravigliosa e temibile.
Qualcuno dira che la sollevazione ¢ stata colonizzata nella Real-
Politik. Qualcun altro dira che le ¢ stata svelata la dimensione di
una storia razionale. Io preferisco la domanda posta un tempo
da Horkheimer, una domanda semplice e un po’ febbrile: “Ma la
rivoluzione & cosi desiderabile?”

Enigma della sollevazione. Per chi cercava in Iran, non le “ra-
gioni profonde” del movimento, ma il modo in cui questo era vis-
suto, per chi tentava di comprendere che cosa passasse nella te-
sta di quegli uomini e di quelle donne quando rischiavano la lo-
ro vita, un elemento era sorprendente. Essi inscrivevano la loro
fame, le loro umiliazioni, il loro odio nei confronti del regime e
la loro volonta di ribaltarlo ai confini del cielo e della terra, in
una storia sognata che era sia religiosa sia politica. Si scontra-
vano con i Pahlavi, in una partita in cui ognuno giocava con la
vita e la morte, ma anche con sacrifici e promesse millenari. Co-
sicché, in realta, le celebri manifestazioni che hanno avuto una
parte tanto importante, potevano contemporaneamente rispon-
dere alla minaccia dell’esercito (fino a paralizzarlo), seguire il rit-
mo delle cerimonie religiose e, infine, rimandare a una dram-
maturgia senza tempo, in cui il potere & sempre maledetto. So-
vrapposizione sorprendente, che faceva apparire, in pieno seco-
lo xx, un movimento abbastanza forte per rovesciare un regime
apparentemente tra i meglio armati, pur essendo vicino ai vec-
chi sogni che I'Occidente ha conosciuto un tempo, quando si vo-
levano inscrivere le figure della spiritualita nel terreno della po-
litica.

133



Anni di censura e di persecuzione, una classe politica tenuta
al guinzaglio, i partiti vietati, i gruppi rivoluzionari decimati: su
che cosa, se non sulla religione, poteva dunque fondarsi lo smar-
rimento e poi la rivolta di una popolazione traumatizzata dallo
“sviluppo”, dalla “riforma”, dall“urbanizzazione” e da tutti gli al-
tri fallimenti del regime? E vero. Ma bisognava aspettarsi che l'e-
lemento religioso si cancellasse velocemente a vantaggio di for-
ze pitl reali e di ideologie meno “arcaiche”? Probabilmente no,
per piu ragioni.

Inizialmente il successo del movimento fu rapido e corrobo-
rante. Pesava la solidita istituzionale di un clero che aveva una
forte influenza sulla popolazione e che nutriva vigorose ambi-
zioni politiche. Pesava il contesto generale del movimento isla-
mico: per la sua posizione strategica (le chiavi economiche dete-
nute dai paesi musulmani), e per la sua forza di espansione su
due continenti, esso costituisce, intorno all'Tran, una realta in-
tensa e complessa. Cosicché i contenuti immaginari della rivol-
ta non si sono dissipati alla luce della rivoluzione. Sono stati im-
mediatamente trasposti su una scena politica che sembrava af-
fatto disposta a riceverli, ma che, in realta, era di tutt’altra natu-
ra. In questo quadro si mescolano aspetti importanti e atroci: la
speranza formidabile di fare di nuovo dell'Tslam una grande ci-
vilta vivente insieme a forme virulente di xenofobia; scommesse
mondiali e scommesse regionali. Il problema dell'imperialismo.
E l'assoggettamento delle donne.

Il movimento iraniano non ha subito quella “legge” delle ri-
voluzioni che sotto il cieco entusiasmo farebbe, a quanto sem-
bra, risaltare la tirannia che gia le abitava segretamente. Quello
che costituiva la parte pili interiore e pili intensamente vissuta
della sollevazione toccava direttamente uno scacchiere politico
saturo. Ma questo contatto non significava identita. La spiritua-
lita a cui si riferiscono coloro che stavano per morire non & pa-
ragonabile al governo cruento di un clero integralista. I religiosi
iraniani vogliono legalizzare il loro regime attraverso i significa-
ti della sollevazione. Squalificando la sollevazione perché oggi c’'e
un governo di mollahs, ci comportiamo come loro. In entrambi
i casi si ha “paura”. Paura di quello che & appena successo I'an-
no scorso in Iran e di cui il mondo non aveva dato esempi da mol-
to tempo.

Proprio da questo deriva I'esigenza di far risaltare quello che
c’e di non riducibile in un simile movimento. E anche di profon-
damente minaccioso per ogni dispotismo, quello di oggi come
quello di ieri.

Non vi & nulla di vergognoso nel cambiare opinione: ma non
c’e nessuna ragione di dire che si cambia quando oggi si & con-
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tro le mani tagliate, dopo essere stati, ieri, contro le torture del-
la Savak.

Nessuno ha il diritto di dire: “Rivoltatevi in mio nome, & in
gioco la liberazione finale di ogni uomo”. Ma non sono d’ accor-
do con chi dice: “E inutile sollevarsi, sara sempre la stessa cosa”.
Non si detta legge a chi rischia la vita di fronte a un potere. E giu-
sto o no rivoltarsi? Lasciamo aperta la questione. Ci si solleva,
questo & un fatto; & in questo modo che la soggettivita (non quel-
la dei grandi uomini, ma quella di chiunque) si introduce nella
storia e le trasmette il suo soffio vitale. Un delinquente rischia la
propria vita contro dei castighi abusivi; un folle non ne puo pit
di essere rinchiuso e avvilito; un popolo rifiuta il regime che l'op-
prime. Questo non rende innocente il primo, non guarisce il se-
condo e non assicura al terzo l'avvenire promesso. Nessuno, d’al-
tronde, & obbligato a essere solidale. Nessuno & obbligato a pen-
sare che queste voci confuse cantino meglio delle altre e espri-
mano il nucleo profondo della verita. Basta che esistano e che ab-
biano contro tutto quello che si accanisce a farle tacere, perché
abbia senso ascoltarle e cercare di capire che cosa vogliono dire.
Una questione di morale? Forse. Sicuramente, una questione di
realta. Le disillusioni della storia non conteranno nulla: proprio
perché esistono simili voci, il tempo degli uomini non ha la for-
ma dell’evoluzione, ma quella della “storia”.

Questo ¢ inseparabile da un altro principio: il potere che un
uomo esercita su di un altro & sempre pericoloso. Non dico che il
potere sia un male per natura; dico che il potere, attraverso i suoi
meccanismi, € infinito (il che non significa che sia onnipotente,
al contrario). Per limitarlo, le regole non sono mai abbastanza se-
vere; per strappargli tutte le occasioni di cui si impadronisce, i
principi non sono mai abbastanza rigorosi. Al potere bisogna sem-
pre opporre leggi invalicabili e diritti incondizionati.

Di questi tempi, gli intellettuali non godono di buona “stam-
pa”: credo di poter utilizzare questo termine in senso abbastan-
za preciso. Non & dunque il momento di dire che non si & intel-
lettuali. D’altronde, se lo dicessi, farei sorridere. Intellettuale lo
sono. Se mi si domandasse come io vedo cio che faccio, ebbene,
allo stratega che dice: “Che importanza ha quella morte, quel gri-
do di dolore, quella sollevazione rispetto alla necessita dell'in-
sieme e che mi importa, viceversa, di un principio generale nel-
la nostra situazione particolare?” Ebbene, io risponderei: mi & in-
differente che lo stratega sia un politico uno storico, un rivolu-
zionario, un partlglano dello scia o dell ayatollah. La mia mora-
le teorica & opposta. E “antistrategica”: essere rispettosi quando
una singolarita si solleva, intransigenti appena il potere viola l'u-
niversale. Scelta semplice, opera ardua: perché bisogna spiare,
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un po’ al di sotto della storia, cio che la spezza e la agita e, con-
temporaneamente, vigilare, un po’aridosso della politica, su quel-
lo che la deve limitare incondizionatamente. In fondo, & il mio
lavoro: non sono né il primo né l'unico a farlo. Ma sono io a aver-
lo scelto.

Note

' Questo & uno degli ultimi scritti di Foucault sull'Tran, redatto durante la
svolta integralista della Repubblica islamica. In quei giorni cade, agli occhi di
Foucault, la speranza che la “nuova spiritualita politica” che aveva ispirato la ri-
volta di un popolo potesse informare anche il nuovo sistema politico. Per l'idea
di “spiritualita politica” cfr. M. Foucault, A quoi révent les Iraniens?, cit., pp. 688-
694. Per la storia dei rapporti tra Foucault e I'Tran e le polemiche che ne segui-
rono, vedi la cronologia di questo volume.
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