










































































6. Sollevarsi è inutile?
19791

Inutile de se soulever?, in “Le Monde”, n. 10.661, 11-12 maggio 1979,
pp. 1-2.

“Purché lo scià se ne vada, siamo pronti a morire a migliaia”,
dicevano gli iraniani la scorsa estate. E, in questi giorni, l’aya-
tollah ha affermato: “Che l’Iran sanguini, purché la rivoluzione
sia forte”.

Strana eco tra queste frasi che sembrano concatenarsi. L’or-
rore della seconda condanna l’ebbrezza della prima?

Le sollevazioni appartengono alla storia. Ma, in qualche mo-
do, le sfuggono. Il movimento per cui un uomo solo, un gruppo,
una minoranza o un popolo intero dice: “Non ubbidisco più” e,
di fronte a un potere che giudica ingiusto rischia la sua vita –
questo movimento mi sembra irriducibile. Perché nessun pote-
re è capace di renderlo assolutamente impossibile: Varsavia avrà
sempre il suo ghetto in rivolta e le sue fogne popolate di insorti.
È la ragione per cui l’uomo si solleva a restare, in fondo, senza
spiegazione; ci vuole una lacerazione che interrompa il filo del-
la storia e le sue lunghe catene di ragioni, perché un uomo pos-
sa, “realmente”, preferire il rischio di morire alla certezza di do-
ver ubbidire.

Probabilmente, tutte le forme di libertà acquisite o invocate,
tutti i diritti che si fanno valere, anche a proposito delle cose ap-
parentemente meno importanti, hanno qui un ultimo punto di
ancoraggio, più solido e più vicino dei “diritti naturali”. Se le so-
cietà tengono e vivono, cioè se i poteri non sono “assolutamen-
te assoluti”, questo accade perché, dietro a tutte le accettazioni
e le coercizioni, al di là delle minacce, delle violenze e delle per-
suasioni, esiste la possibilità di un momento come questo, in cui
non si scambia più la vita, in cui i poteri non possono più nien-
te e in cui, davanti al patibolo e alle mitragliatrici, gli uomini si
sollevano.
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Proprio perché questo momento è “fuori dalla storia” e nella
storia, perché ognuno vi gioca la vita e la morte, si comprende
come le sollevazioni abbiano potuto trovare tanto facilmente la
loro espressione e la loro drammaturgia nelle forme religiose.
Promesse dell’aldilà, ritorno del tempo, attesa del Salvatore o del-
l’impero degli ultimi giorni, regno incontrastato del bene, tutto
questo ha costituito per secoli, dove la forma della religione vi si
prestava, non un abito ideologico, ma il modo stesso di vivere le
sollevazioni.

Venne l’età della “rivoluzione”. Da due secoli ha dominato la
storia, organizzato la nostra percezione del tempo, polarizzato le
speranze. Ha costituito uno sforzo gigantesco per assorbire la sol-
levazione all’interno di una storia razionale e soggiogabile: le ha
dato una legittimità, ha distinto le forme buone e quelle cattive,
ha definito le leggi del suo procedere; ha stabilito le condizioni
di partenza, gli obiettivi e le forme della sua realizzazione. È sta-
ta definita persino la professione di rivoluzionario. Addomesti-
cando la sollevazione, si è preteso di farla apparire nella sua ve-
rità e di condurla a esiti reali. Promessa meravigliosa e temibile.
Qualcuno dirà che la sollevazione è stata colonizzata nella Real-
Politik. Qualcun altro dirà che le è stata svelata la dimensione di
una storia razionale. Io preferisco la domanda posta un tempo
da Horkheimer, una domanda semplice e un po’ febbrile: “Ma la
rivoluzione è così desiderabile?”

Enigma della sollevazione. Per chi cercava in Iran, non le “ra-
gioni profonde” del movimento, ma il modo in cui questo era vis-
suto, per chi tentava di comprendere che cosa passasse nella te-
sta di quegli uomini e di quelle donne quando rischiavano la lo-
ro vita, un elemento era sorprendente. Essi inscrivevano la loro
fame, le loro umiliazioni, il loro odio nei confronti del regime e
la loro volontà di ribaltarlo ai confini del cielo e della terra, in
una storia sognata che era sia religiosa sia politica. Si scontra-
vano con i Pahlavi, in una partita in cui ognuno giocava con la
vita e la morte, ma anche con sacrifici e promesse millenari. Co-
sicché, in realtà, le celebri manifestazioni che hanno avuto una
parte tanto importante, potevano contemporaneamente rispon-
dere alla minaccia dell’esercito (fino a paralizzarlo), seguire il rit-
mo delle cerimonie religiose e, infine, rimandare a una dram-
maturgia senza tempo, in cui il potere è sempre maledetto. So-
vrapposizione sorprendente, che faceva apparire, in pieno seco-
lo XX, un movimento abbastanza forte per rovesciare un regime
apparentemente tra i meglio armati, pur essendo vicino ai vec-
chi sogni che l’Occidente ha conosciuto un tempo, quando si vo-
levano inscrivere le figure della spiritualità nel terreno della po-
litica.
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Anni di censura e di persecuzione, una classe politica tenuta
al guinzaglio, i partiti vietati, i gruppi rivoluzionari decimati: su
che cosa, se non sulla religione, poteva dunque fondarsi lo smar-
rimento e poi la rivolta di una popolazione traumatizzata dallo
“sviluppo”, dalla “riforma”, dall’“urbanizzazione” e da tutti gli al-
tri fallimenti del regime? È vero. Ma bisognava aspettarsi che l’e-
lemento religioso si cancellasse velocemente a vantaggio di for-
ze più reali e di ideologie meno “arcaiche”? Probabilmente no,
per più ragioni.

Inizialmente il successo del movimento fu rapido e corrobo-
rante. Pesava la solidità istituzionale di un clero che aveva una
forte influenza sulla popolazione e che nutriva vigorose ambi-
zioni politiche. Pesava il contesto generale del movimento isla-
mico: per la sua posizione strategica (le chiavi economiche dete-
nute dai paesi musulmani), e per la sua forza di espansione su
due continenti, esso costituisce, intorno all’Iran, una realtà in-
tensa e complessa. Cosicché i contenuti immaginari della rivol-
ta non si sono dissipati alla luce della rivoluzione. Sono stati im-
mediatamente trasposti su una scena politica che sembrava af-
fatto disposta a riceverli, ma che, in realtà, era di tutt’altra natu-
ra. In questo quadro si mescolano aspetti importanti e atroci: la
speranza formidabile di fare di nuovo dell’Islam una grande ci-
viltà vivente insieme a forme virulente di xenofobia; scommesse
mondiali e scommesse regionali. Il problema dell’imperialismo.
E l’assoggettamento delle donne.

Il movimento iraniano non ha subìto quella “legge” delle ri-
voluzioni che sotto il cieco entusiasmo farebbe, a quanto sem-
bra, risaltare la tirannia che già le abitava segretamente. Quello
che costituiva la parte più interiore e più intensamente vissuta
della sollevazione toccava direttamente uno scacchiere politico
saturo. Ma questo contatto non significava identità. La spiritua-
lità a cui si riferiscono coloro che stavano per morire non è pa-
ragonabile al governo cruento di un clero integralista. I religiosi
iraniani vogliono legalizzare il loro regime attraverso i significa-
ti della sollevazione. Squalificando la sollevazione perché oggi c’è
un governo di mollahs, ci comportiamo come loro. In entrambi
i casi si ha “paura”. Paura di quello che è appena successo l’an-
no scorso in Iran e di cui il mondo non aveva dato esempi da mol-
to tempo.

Proprio da questo deriva l’esigenza di far risaltare quello che
c’è di non riducibile in un simile movimento. E anche di profon-
damente minaccioso per ogni dispotismo, quello di oggi come
quello di ieri.

Non vi è nulla di vergognoso nel cambiare opinione: ma non
c’è nessuna ragione di dire che si cambia quando oggi si è con-
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tro le mani tagliate, dopo essere stati, ieri, contro le torture del-
la Savak.

Nessuno ha il diritto di dire: “Rivoltatevi in mio nome, è in
gioco la liberazione finale di ogni uomo”. Ma non sono d’accor-
do con chi dice: “È inutile sollevarsi, sarà sempre la stessa cosa”.
Non si detta legge a chi rischia la vita di fronte a un potere. È giu-
sto o no rivoltarsi? Lasciamo aperta la questione. Ci si solleva,
questo è un fatto; è in questo modo che la soggettività (non quel-
la dei grandi uomini, ma quella di chiunque) si introduce nella
storia e le trasmette il suo soffio vitale. Un delinquente rischia la
propria vita contro dei castighi abusivi; un folle non ne può più
di essere rinchiuso e avvilito; un popolo rifiuta il regime che l’op-
prime. Questo non rende innocente il primo, non guarisce il se-
condo e non assicura al terzo l’avvenire promesso. Nessuno, d’al-
tronde, è obbligato a essere solidale. Nessuno è obbligato a pen-
sare che queste voci confuse cantino meglio delle altre e espri-
mano il nucleo profondo della verità. Basta che esistano e che ab-
biano contro tutto quello che si accanisce a farle tacere, perché
abbia senso ascoltarle e cercare di capire che cosa vogliono dire.
Una questione di morale? Forse. Sicuramente, una questione di
realtà. Le disillusioni della storia non conteranno nulla: proprio
perché esistono simili voci, il tempo degli uomini non ha la for-
ma dell’evoluzione, ma quella della “storia”.

Questo è inseparabile da un altro principio: il potere che un
uomo esercita su di un altro è sempre pericoloso. Non dico che il
potere sia un male per natura; dico che il potere, attraverso i suoi
meccanismi, è infinito (il che non significa che sia onnipotente,
al contrario). Per limitarlo, le regole non sono mai abbastanza se-
vere; per strappargli tutte le occasioni di cui si impadronisce, i
princìpi non sono mai abbastanza rigorosi. Al potere bisogna sem-
pre opporre leggi invalicabili e diritti incondizionati.

Di questi tempi, gli intellettuali non godono di buona “stam-
pa”: credo di poter utilizzare questo termine in senso abbastan-
za preciso. Non è dunque il momento di dire che non si è intel-
lettuali. D’altronde, se lo dicessi, farei sorridere. Intellettuale lo
sono. Se mi si domandasse come io vedo ciò che faccio, ebbene,
allo stratega che dice: “Che importanza ha quella morte, quel gri-
do di dolore, quella sollevazione rispetto alla necessità dell’in-
sieme e che mi importa, viceversa, di un principio generale nel-
la nostra situazione particolare?” Ebbene, io risponderei: mi è in-
differente che lo stratega sia un politico, uno storico, un rivolu-
zionario, un partigiano dello scià o dell’ayatollah. La mia mora-
le teorica è opposta. È “antistrategica”: essere rispettosi quando
una singolarità si solleva, intransigenti appena il potere viola l’u-
niversale. Scelta semplice, opera ardua: perché bisogna spiare,
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un po’ al di sotto della storia, ciò che la spezza e la agita e, con-
temporaneamente, vigilare, un po’ a ridosso della politica, su quel-
lo che la deve limitare incondizionatamente. In fondo, è il mio
lavoro: non sono né il primo né l’unico a farlo. Ma sono io a aver-
lo scelto.

Note

1 Questo è uno degli ultimi scritti di Foucault sull’Iran, redatto durante la
svolta integralista della Repubblica islamica. In quei giorni cade, agli occhi di
Foucault, la speranza che la “nuova spiritualità politica” che aveva ispirato la ri-
volta di un popolo potesse informare anche il nuovo sistema politico. Per l’idea
di “spiritualità politica” cfr. M. Foucault, À quoi rêvent les Iraniens?, cit., pp. 688-
694. Per la storia dei rapporti tra Foucault e l’Iran e le polemiche che ne segui-
rono, vedi la cronologia di questo volume.
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