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Taus Jes ecrivains d'origine bourgeoise ant connu la tentation de l'irresponsabilite depuis un siecle, 
elle est de tradition dans la caniere des lettres. L'auteur etablit rarement une liaison entre ses oeuvres 
et leur remuneration en especes. D'un cote, il ecrit, ii chante, il soupire; d'un autre cote, on lui donne 
de l'argent. Voila deux faits sans relation apparente; le mieux qu1il puisse faire c'est de se dire qu1on le 
pensionne pour qu'il soupire. Aussi se tient-il plutot pour un etudiant titulaire d'une bourse que 
comme un travailleur qui re,oit le prix de ses peines. Les theoriciens de l'Art pour l'Art et du 
Realisme sont venus l'ancrer dans cette opinion. A-t-on remarque qu'ils ant le meme but et la meme 
origine? L'auteur qui suit l'enseignement des premiers a pour souci principal de faire des ouvrages qui 
ne servent a rien : s1ils sont bien gratu.its, bien prives de racines, ils ne sont pas loin de lui paraitre 
beaux. Ainsi se met-ii en marge de la societe ; au plutot il ne consent a y figurer qu'au titre de pur 
consommateur : pr6cis6ment comme le boursier. Le R6aliste, lui aussi, consomme volontiers. Quant a 
produire, c1est une autre affaire on lui a dit que la science n1avait pas le souci de l'utile et il vise a 
l'impartialit6 inf6conde du savant. Nous a-t-on assez dit qu1il "se penchait11 sur les milieux qu1il voulait 
decrire. II se penchait ! Ou etait-il done ? En l'air ? La verite, c'est que, incertain sur sa position 
sociale, trap timore pour se dresser centre la bourgeoisie qui le paye, trap lucide pour !'accepter sans 
reserves, ii a choisi de juger son siecle et s'est persuade par ce moyen qu1il lui demeurait exterieur, 
comme l 1experimentateur est exterieur au systeme experimental. Ainsi le desinteressement de la 
science pure rejoin! la gratuite de l'Art pour l'Art. Ce n'est pas par hasard que Flaubert est a la fois pur 
styliste, arnant pur de la forme et pere du naturalisme; ce n'est pas par hasard que Jes Goncourt se 
piquent a la fois de savoir observer et d'avoir l1ecriture artiste. 

Cet heritage d'irresponsabilite a mis le trouble dans beaucoup d'esprits. Ils souffi:ent l'une mauvaise 
conscience litteraire et ne savent pas tres bien s'il est admirable d'ecrire ou grotesque. Autrefois, le 
poete se prenait pour un prophete, c'etait honorable ; par la suite, il devint paria et maudit, ,a pouvait 
encore aller. Mais aujourd'hui, il est tombe au rang des specialistes et ce n'est pas sans un certain 
malaise qu'il mentionne, sur les registres d1hOtel, le metier d' 11 homme de lettres 11

, a la suite de son 
nom. Homme de lettres en elle-meme, cette association de mots a de quoi degollter d1ecrire; on songe 
a un Ariel, a une Vestale, a un enfant terrible, et aussi a un inoffensif maniaque apparente aux 
halterophiles au aux numismates. Tout cela est assez ridicule. L'homme de lettres ecrit quand on se 
bat; un jour, il en est fier, il se sent clerc et gardien des valeurs idt!ales; le lendemain ii eu a honte, il 
trouve que la litterature ressemble fort a une maniere d'affectation speciale. Aupres des bourgeois qui 
le lisent, ii a conscience de sa <lignite; mais en face des ouvriers, qui ne le lisent pas, ii souffre d1un 
complexe d'inferiorite, comme on l'a vu en l 936, a la Maison de la Culture. C'est certainement ce 
complexe qui est a l'origine de ce que Paulhan nomme te1Torisme, c'est lui qui conduisit les 
surrealistes a m6priser la litt6.rature dont ils vivaient. Apres l'autre guerre, il fut roccasion d'un lyrisme 
particulier; les meilleurs ecrivains, Jes plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les 
humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu'ils avaient attire sur eux la reprobation bourgeoise : 
ils avaient produit W1 ecrit qui, par ses consequences, ressemblait un peu a un acte. Ces tentatives 
isolees ne purent empecher les mots de se deprecier chaque jour davantage. II y eut une crise de la 
rhetorique, puis une crise du langage. A la veille de cette guene, la plupart des litterateurs s'etaient 
resignes a n'etre que des rossignols. II se trouva enfin quelques auteurs pour pousser a !'extreme le 
degout de produire rencherissant sur leurs alnes, ils jugerent qu'ils n'eussent point assez fail en 
publiant un livre simplement inutile, ils soutinrent que le but secret de toute litterature etait la 
destruction du langage et qu'il suffisait pour l'atteindre de parler pour ne rien dire. Ce silence 
intarissable fut a la mode quelque temps et les Messageries Hachette distribuerent dans les 
bibliotheques des gares des comprimes de silence sous forme de romans volumineux. Aujourd'hui, Jes 
choses en sont venues ace point que l'on a vu des 6crivains, blfun6s ou punis parce qu1ils ont loue leur 
plume aux Allemands, faire montre d'un etonnement douloureux. " Eh quoi? disent-ils, ,a engage 
done, ce qu1on ecrit ? 11 
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Nous ne voulons pas avoir honte d16crire et nous n1avons pas envie de parler pour ne rien dire. Le 
souhaiterions-nous, d'ailleurs, que nous n'y parviendrions pas personne ne peut y parvenir. Tout ecrit 
possede un sens, meme Si ce sens est tres loin de celui que !'auteur avait reve d1y mettre. Pour nous, 
en effet, l'ecrivain n1est ni Vestale, ni Ariel ii est 11dans le coup 11

, quoi qu1il fasse, marque, compromis, 
jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, ii de certaines epoques, ii emploie son art ii forger des 
bibelots d'inanite sonore, cela meme est un signe c'est qu1il y a une crise des lettres et, sans doute, de 
la Societe, ou bien c'est que les classes dirigeantes l'ont aiguill6 sans qu1il s1en doute vers une activite 
de luxe, de crainte qu'il ne s'en aille grossir !es troupes revolutionnaires. Flaubert, qui a tant peste 
contre !es bourgeois et qui croyait s'etre retire a l'ecart de la machine sociale, qu'est - ii pour nous 
sinon un rentier de talent ? Et son art minutieux ne suppose-t-il pas le confmt de Croisset, la 
sollicitude d'une mere ou d'une niece, un regime d'ordre, un commerce prospere, des coupons a 
toucher regulierement ? II faut peu d'ann6es pour qu'un livre devienne un fait social qu'on interroge 
comrne une institution ou qu'on fait entrer cornme une chose dans les statistiques; ii faut peu de recul 
pour qu'il se confonde avec l1ameublement d'une epoque, avec ses habits, ses chapeaux, ses moyens 
de transpoti et son alimentation. L'historien dira de nous II Ils mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se 
vetaient ainsi." Les premiers chemins de fer, le cholera, la revolte des Canuts, !es romans de Balzac, 
l'essor de l'industrie concourent egalement ii caracteriser la Monarchie de Juillet. Tout cela, on l'a <lit 
et r6p6te, depuis Hegel :nous voulons en tirer les conclusions pratiques. Puisque 1'6crivain n'a aucun 
moyen de s'evader, nous voulons qu'il embrasse etroitement son epoque; elle est sa chance unique elle 
s'est faite pour lui et il est fail pour elle. On regrette !'indifference de Balzac devant !es journees de 48, 
!'incomprehension apeuree de Flaubert en face de la Commune; on !es regrette pour eux : ii y a la 
quelque chose qu'ils ont manqu6 pour toujours. Nous ne voulons rien manquer de notre temps peut­
etre en est-ii de plus beaux, mais c1est le nOtre; nous n'avons que cette vie a vivre, au milieu de cette 
guerre, de cette revolution peut-Stre. Qu'on n1aille pas conclure de 13. que nous pr8chions une sorte de 
populisme c'est tout le contraire. Le populisme est un enfant de vieux, le triste rejeton des demiers 
r6alistes; c'est encore un essai pour tirer son epingle du jeu. Nous sommes convaincus, au contraire, 
qu'on ne peut pas tirer son epingle du jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre 
passivit6 meme serait une action. Celui qui consacrerait sa vie a faire des romans sur les Hittites, son 
abstention serait par elle-meme une prise de position. L'ecrivain est en situation dans son epoque : 
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je liens Flaubert et Goncourt pour 
responsables de la repression qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas ecrit une ligne pour 
l'empecher. Ce n'etait pas leur affaire, dira-t-on. Mais le proces de Calas, etait-ce l'affaire de Voltaire? 
La condamnation de Dreyfus, etait-ce l'affaire de Zola? L'adrninistration du Congo, etait-ce l'affaire 
de Gide? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particuliere de sa vie, a mesure sa responsabilite 
d'6crivain. L'occupation nous a appris la nOtre. Puisque nous agissons sur notre temps par notre 
existence meme, nous d6cidons que cette action sera volontaire. Encore faut-il preciser il n'est pas rare 
qu1un ecrivain se soucie, pour sa modeste part, de preparer I1avenir. Mais il y a un futur vague et 
conceptuel qui concerne l'humanit6 entiere et sur lequel nous n1avons pas de lumieres l'histoire aura-­
t-elle une fin? Le soleil s'eteindra-t-il ? Quelle sera la condition de l'homme dans le regime socialiste 
de l1an 3000? Nous laissons ces reveries aux romanciers d1anticipation: c'est l'avenir de notre 6poque 
qui doit faire l'objet de nos soins un avenir limite qui s'en distingue a peine - car une epoque, comme 
un homme, c1est d'abord un avenir. Il est fait de ses travaux en cours, de ses entreprises, de ses projets 
ii plus ou moins long terme, de ses revoltes, de ses combats, de ses espoirs quand finira la guerre ? 
Comment reequipera-t-on le pays? comment arnenagera-t-on !es relations intemationales? que seront 
!es reformes sociales ? !es forces de la reaction triompheront-elles ? y aura+il une revolution et que 
sera-t-elle ? Cet avenir nous le faisons nOtre, nous ne voulons point en avoir d1autre, Sans doute, 
certains auteurs ont des soucis mains actuels et des vues mains courtes. Ils passent au milieu de nous, 
comme des absents. Ou sont-ils done? Avec leurs arriere-neveux, ils se retournent pour juger cette ere 
disparue qui fut la notre et dont ils sont seuls survivants. Mais ils font un mauvais calcul la gloire 
posthume se fonde toujours sur un malentendu. Que savent-ils de ces neveux qui viendront !es pecher 
parmi nous! C'est un terrible alibi que l'inunortalite ii n'est pas facile de vivre avec un pied au dela de 
la tombe et un pied eu de9a. Comment expedier !es affaires courantes quand on !es regarde de si loin ! 
Comment se passionner pour un combat, comment jouir d'une victoire! Tout est equivalent. Ils nous 
regardent sans nous voir : nous sommes deja marts a leurs yeux -et ils retournent au roman qu'ils 
6crivent pour des hommes qu'ils ne verront jamais. Ils se sont laisse voler leur vie par l'irnmortalit6. 
Nous 6crivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde avec des yeux 
futurs, ce serait le plus sfu moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair, avec nos vrais yeux 
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perissables. Nous ne souhaitons pas gagner noire proces en appel et nous n'avons que faire d'une 
rehabilitation posthurne c'est ici meme et de noire vivant que !es proces se gagnent ou se perdent. 

Nous ne songeons pourtant pas a instaurer un relativisme litteraire. Nous avons peu de goUt pour 
l'historique pur. Et d'ail!eurs existe-t-il un historique pur sinon dans Jes manuels de M. Seignobos ? 
Chaque epoque decouvre un aspect de la condition hurnaine, a chaque epoque l'homme se choisit en 
face d'autrui, de !'amour, de la m01t, du monde et lorsque !es partis s'affrontent a propos du 
desarmement des F. F. I. ou de !'aide a fournir aux republicains espagnols, c'est ce choix 
metaphysique, ce pro jet singulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant parti dans la singularite de 
notre epoque, nous rejoignons finalement retemel et c'est notre tilche d16crivain que de faire entrevoir 
Jes valeurs d'eternite qui sont impliquees dans ces debats sociaux ou poli-tiques. Mais nous ne nous 
soucions pas de Jes aller chercher dans un ciel intelligible: elles n'ont d'interet que sous leur enveloppe 
actuelle. Bien loin d'etre relativistes, nous affirmons hautement que l'homme est un absolu. Mais il 
l'est a son heure, dans son milieu, sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans d1histoire ne peuvent 
detruire, c'est cette decision irrempla,able, incomparable, qu'il prend dans ce moment a propos de ces 
circonstances; l'absolu, c1est Descartes, l1homme qui nous 6chappe parce qu'il est mart, qui a v6cu 
dans son 6poque, qui l'a pensee au jour le jour, avec les moyens du bard, qui a form6 sa doctrine a 
partir d1im certain 6tat des sciences, qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne, qui a aim.6 dans son 
enfance une jeune fille louche, qui a fait la guerre et qui a engrosse une servante, qui s'est attaque non 
au principe d'autorit6 en general, mais precisement a l'autorite d1Aristote et qui se d.resse a sa date, 
desarme mais non vaincu, comme une borne; ce qui est relatif, c'est le cartesianisme, cette philosophie 
baladeuse que !'on promene de siecle en siecle et oil chacun lrouve ce qu'il y met. Ce n'est pas en 
courant apres l'immortalite que nous nous rendrons eternels : nous ne serons pas des absolus pour 
avoir reflete clans nos ouvrages quelques principes decharnes, assez vides et assez nuls pour passer 
d'un siecle a l'autre, mais par ce que nous aurons combattu passionnement dans notre epoque, parce 
que nous raurons aimee passionnement et que nous aurons accepte de perir tout entiers avec elle. 

En resume, notre intention est de concourir a produire certains changements dans la Societe qui nous 
entow·e. Par Ia, nous n'entendons pas un changement dans les runes : nous laissons bien volontiers la 
direction des 8mes aux auteurs qui ont une clientele specialisee. Pour nous qui, sans Stre materialistes, 
n1avons jamais distingue l'fune du corps et qui ne connaissons qu1une realite indecomposable la realite 
humaine, nous nous rangeons du cote de ceux qui veulent changer a la fois la condition sociale de 
l'homme et la conception qu'il a de lui-meme. Aussi, a propos des evenements politiques et sociaux 
qui viennent, notre revue prendra position en chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement, c'est-ll-dire 
qu'elle ne servira aucun parti; mais elle s'efforcera de degager la conception de l'homme dont 
s'inspireront les theses en presence et elle donnera son avis confo1mement a la conception qu1elle 
soutient. Si nous pouvons tenir ce que nous nous promettons, si nous pouvons faire partager nos vues 
a quelques lecteurs nous ne concevrons pas un orgueil exagere; nous nous feliciterons simplement 
d'avoir retrouve une bonne conscience professionnelle et de ce que, au mains pour nous, la litterature 
soit redevenue ce qu1elle n'aurait jamais dll cesser d1Stre une fonction sociale. 

Et quelle est, dira-t-on, cette conception de Jthomme que vous pretendez nous decouvrir ? Nous 
r6pondrons qu1elle court les 1ues et que nous ne pre-tendons pas la decouvrir, mais seulement aider a 
la preciser. Cette conception, je la nommerai totalitaire. Mais comme le mot peut sembler 
malheureux, conune ii a ete fort decrie ces demieres annees, comme il a Servi a designer non la 
personne hurnaine mais un type d 'Etat oppressif et antidemocratique, ii convient de dormer quelques 
explications. 

La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se definir inte!lectuellement par !'usage qu'elle fait de 
!'esprit d'analyse, don! le postulat initial est que !es composes doivent necessairement se reduire a un 
agencement d'elements simples. Entre ses mains, ce postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit 
a demanteler Jes bastions de l'Ancien Regime. Tout fut analyse; on reduisit d'un meme mouvement 
l'air et l'eau a leurs elements, !'esprit a la sonune des impressions qui le composent, la societe a la 
somme des individus qui la font. Les ensembles s'effacerent : ils n'etaient plus que des sommations 
abstraites dues au hasard des combinaisons. La realite se refugia dans les termes ultimes de la 
decomposition. Ceux-ci eu effet - c'est le second postulat de !'analyse -garden! inalterablement leurs 
proprietes essentielles, qu'ils entrent dans un compose ou qu'ils existent a l'etat libre. II y eut une 
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nature immuable de l'oxygene, de l'hydrogene, de l'azote, des impressions elementaires qui composent 
notre esprit, ii y eut une nature immuable de l'homme. L'homme etait l'homme comme le cercle etait 
le cercle : une fois pour toutes; l'individu, qu'il rut transporte sur le trone ou plonge dans la misere, 
demeurait fonciere-ment identique a lui-meme parce qu'il etait cons,u sur le modele de l'atome 
d'oxygene, qui peut se combiner avec l'hydrogene pour faire de l'eau, avec l'azote pour faire de l'air, 
sans que sa strncture interne en soil changee. Ces principes ont preside a la Declaration des Droits de 
!'Homme. Dans la societe que cons,oit !'esprit d'analyse, l'individu, particule solide et indecomposable, 
vehicule de la nature humaine, reside comme un petit pois dans une boite de petits pois : ii est tout 
rond, ferme sur soi, incommunicable. Tous les hommes sont 6gaux: il faut entendre qu1i1s participent 
tous egalement a !'essence d'homme. Tous !es hommes son! freres : la fraternite est un lien passif entre 
molecules distinctes, qui tient la place d'une solidarite d'action ou de classe que !'esprit d'analyse ne 
peut meme pas concevoir. Cest une relation tout exterieure et purement sentimentale qui masque la 
simple juxtaposition des individus dans la societe analytique. Tous les hommes sont libres : libres 
d'etre hommes, cela va sans dire. Ce qui signifie que !'action du politique doit etre toute negative : ii 
n'a pas a faire la nature humaine; ii suffit qu'il ecarte !es obstacles qui pourraient l'empecher de 
s'6panouir. Ainsi, d6sireuse de ruiner le droit divin, le droit de la naissance et du sang, le droit 
d'a1nesse, tous ces droits qui se fondaient sur l'idee qu'il y a des differences de nature entre !es 
hommes, la bourgeoisie a confondu sa cause avec celle de !'analyse et construit a son usage le mythe 
de l'universel. Au rebours des revolutionna ires contemporains, elle n1a pu realiser ses revendications 
qu'en abdiquant sa conscience de classe : les membres du Tiers-Eta! a la Constituante etaient 
bourgeois en ceci qu1ils se consideraient simplement comme des hommes. 

Apres cent cinquante ans, !'esprit d'analyse reste la doctrine officielle de la democratie bourgeoise, 
seulement ii est devenu arme defensive. La bourgeoisie a tout interet a s'aveugler sur !es classes 
comme autrefois sur la realite synthetique des institut ions d'Ancien Regime. Elle persiste a ne voir 
que des hommes, a proclamer l'identite de la nature humaine a travers toutes les varietes de situation : 
mais c'est contre le proletariat qu'elle le proclarne. Un ouvrier, pour elle, est d'abord un homme - un 
homme comme les autres. Si la Constitution accorde a cet homme le droit de vote et la liberte 
d'opinion, ii manifeste sa nature humaine autant qu'un bourgeois. Une litterature polemique a trop 
souvent represent<! le bourgeois comme un esprit calculateur et chagrin dont !'unique souci est de 
defendre ses privileges. En fait, on se constitue bourgeois cri faisant choix, une fois pour toutes, d'nne 
certaine vision du monde analytique qu'on tente d'imposer a tous les hommes et qui exclut la 
perception des realites collectives. Ainsi, la defense bourgeoise est bien en un sens permanente, et elle 
ne fait qu'un avec la bourgeoisie elle-meme; mais elle ne se manifeste pas par des calculs; a l'interieur 
du monde qu1elle s1est construit, il y a place pour des vertus d1insouciance, d1altruisme et meme de 
generosite; seulement !es bienfaits bourgeois son! des actes individuels qui s'adressent a la nature 
humaine universelle en tant qu1elle s1incarne dans un individu. En ce sens, ils ont autant d'efficacite 
qu'une habile propagande, car le titulaire des bienfaits est contraint de !es recevoir comme on les lui 
propose, c'est-3.-dire cri se pensant comrne une creature humaine isolee cri face (l'une autre creature 
humaine. La charite bourgeoise entretient le mythe de la fraternite. 

Mais ii est une autre propagande, qui nous interesse plus particulierement ici, puisque nous sommes 
des ecrivains et que !es ecrivains s'en font !es agents inconscients. Cette legende de l'irresponsabilite 
du poete, que nous denoncions tout a l'heure, elle tire son origine de !'esprit d'analyse. Puisque !es 
auteurs bourgeois se considerent eux-memes cornrne des petits pois clans une boite, la solidarite qui 
les unit aux autres hornrnes leur parait strictement mecanique, c'est-8.-dire de simple juxtaposition. 
Meme s1ils ont un sens eleve de leur mission litteraire, ils pensent avoir assez fait lorsqu'ils ant decrit 
leur nature propre ou celle de leurs arnis puisque taus !es hommes sont fails de meme, ils auront rendu 
service a tous, en eclairant chacun sur soi. Et comme le postulat don! ils partent est celui d !'analyse, ii 
leur para!! tout simple d'utiliser pour se conna!tre la methode analytique. Telle est I' origine de la 
psychologie intellectualiste don! !es oeuvres de Proust nous offrent l'exemple le plus acheve. 
Pederaste, Proust a cru pouvoir s'aider de son experience homo-sexuelle lorsqu'il a voulu depeindre 
!'amour de Swarm pour Odette; bourgeois, ii presente ce senti-ment d'un bourgeois riche et oisif pour 
une femme entretenue comme le prototype de I' amour c1est done qu'il croit a !'existence de passions 
universelles dont le rnecanisme ne varie pas sensiblement quand on modifie les caracteres sexuels, la 
condition sociale, la nation ou repoque des individus qui les ressentent. Apres avoir ainsi 11 isole II ces 
affections immuables, ii pourra entreprendre de !es reduire, a leur tour, a des particules elementaires. 
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Fidele aux postulats de !'esprit d'analyse, ii n'imagine meme pas qu'il puisse y avoir une dialectique 
des sentiments., mais seule~ment un mecanisme. Ainsi l'atomisme social, position de repli de la 
bourgeoisie contemporaine, entra1ne l'atomisme psychologique. Proust s1est choisi bourgeois, ii s1est 
fail le complice de la propagande bourgeoise, puisque son oeuvre contribue a repandre le mythe de la 
nature humaine. 

Nous sommes persuades que !'esprit d'analyse a vecu et que son unique office est aujourd'hui de 
troubler la conscience revolutionnaire et d'isoler !es hommes au profit des classes privilegies. Nous ne 
crayons plus a la psychologie intellectualiste de Proust, et nous la tenons pour nefaste. Puisque nous 
avons choisi pour exemple son analyse de I1amour ~ passion, nous 6clairerons sans doute le lecteur en 
mentionnant les points essentiels sur lesquels nous refusons toute entente avec lui. 

En premier lieu, nous n1acceptons pas a priori l'idee que l'amour M passion soit une affection 
constitutive de !'esprit humain. ii se pourrait fort bien, comrne !'a suggere Denis de Rougemont, qu'il 
eUt une origine historique en correlation avec l'id6ologie chr6tienne. D\me fac;on plus g6n6rale, nous 
estimons qu\m sentiment est toujours l'expression d'un certain mode de vie et d1une certaine 
conception du monde qui son! comrnuns a toute une classe ou a toute une epoque et que son evolution 
n1est pas l'effet de je ne sais quel mecanisme interieur mais de ces facteurs historiques et sociaux. 

En second lieu, nous ne pouvons admettre qu1une affection humaine soit composee d'etements 
moleculaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns les autres. Nous la considerons non comme 
une machine bien agencee mais comme une fonne organisee. Nous ne concevons pas la possibilit6 de 
faire !'analyse de !'amour parce que le developpement de ce sentiment, comme de taus !es autres, est 
dialectique. 

Troisiemement, nous refusons de croire que l1amour d'un inverti presente les memes caracteres que 
celui d1un heterosexuel. Le caractere secret, interdit du premier, son aspect de messe noire, l'existence 
d\me franc-mac;onnerie homosexuelle, et cette damnation oil l'inverti a conscience d'entra1ner avec lui 
son partenaire autant de fails qui nous paraissent influencer le sentiment tout entier et jusque dans !es 
details de son evolution. Nous pretendons que les divers sentiments d'une personne ne sont pas 
juxtaposes mais qu'il ya une unite synthetique de l'affectivite et que chaque individu se meut dans in 
monde affectif qui lui est propre. 

Quatriemement nous nions que l'origine la classe, le milieu, la nation de l'individu soient de simples 
concomitants de sa vie sentimentale, Nous estimons au contraire que chaque affection, comme 
d'ailleurs toute autre forme de sa vie psychique, manifeste sa situation sociale. Cet ouvrier, qui touche 
in salaire, qui ne possede pas les instrwnents de son metier, que son travail isole en face de la matiere 
et qui se d6fend centre !'oppression en prenant conscience de sa classe, ne saurait en aucune 
circonstance sentir comme ce bourgeois, d'esprit analytique que sa profession met en relation de 
politesse avec d'autres bourgeois. 

Ainsi recourons-nous, contre !'esprit d'analyse, a une conception synthetique de la realite dont le 
principe est qu1un tout, quel qu1il soit, est different en nature de la somme de ses parties. Pour nous, ce 
que les hommes ant en commun, ce n'est pas une nature, c'est une condition metaphysique et par 18, 
nous entendons I1ensemble des contraintes qui Jes limitent a priori, la necessite de naitre et de mourir, 
celle d'etre fini et d'exister dans le monde au milieu d'autres hommes. Pour le reste, ils constituent des 
totalites indecomposables, don! !es idees, le humeurs et !es actes son! des structures secondaires et 
dependantes, et dont le caractere essentiel est d'etre situees et ils different entre eux com.me leurs 
situations different entre elles. L'unite de ces touts signifiants est le sens qu'ils manifestent. Qu'il 
ecrive ou travaille a la chaine, qu'il choisisse une femme ou une cravate, l'homme manifeste toujours : 
il manifeste son milieu professionnel, sa famille, sa classe et, finalement, comme il est situ6 par 
rapport au monde entier, c'est le monde qu'il manifeste. Un homme, c'est toute la terre. 11 est present 
partout, ii agit partout, ii est responsable de tout et c'est en tout Heu, a Paris, a Potsdam, a Vladivostok, 
que son destin se joue. Nous ad.herons a ces vues parce qu1elles nous semblent vraies, parce qu'elles 
nous semblent socialement utiles dans le moment present, et parce que la plupart des esprits nous 
semblent !es pressentir et !es reclamer. Notre revue voudrait contribuer, pour sa modeste part, a la 
constitution d'une anthropologie synthetique. Mais ii ne s'agit pas seulement, repetons-le, de preparer 
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un progres clans le domaine de la connaissance pure le but lointain que nous nous tixons est une 
liberation. Puisque l'homme est une totalite, ii ne suffit pas, en effet, de lui accorder le droit de vote, 
sans toucher aux autres facteurs qui le constituent il faut qu'il se d6livre totalement, c'est-8.Mdire qu1il 
se fasse autre, en agissant sur sa constitution biologique aussi bien que sur son conditionnement 
economique, sur ses complexes sexuels aussi bien que sur Ies donnees politiques de sa situation. 

Cependant cette vue synthetique presente de graves dangers si l'individu est une selection arbitraire 
operee par !'esprit d'analyse, ne risque-t-on pas de substituer, en renon9ant aux conceptions 
analytiques, le regne de la conscience collective au regne de la personne ? On ne fait pas sa part a 
!'esprit de synthese l'homme-totalite, a peine entrevu, va disparaitre, englouti par la classe; la classe 
seule existe, c'est elle seule qu1il faut d6livrer. Mais, dira-t-on, en lib6rant la classe, ne libere-t-on pas 
les hommes qu'elle embrasse ? Pas necessairement : le triomphe de l'Allemagne hitl6rienne, e-0.t - ce 
ete le triomphe de chaque Allemand ? Et d'ailleurs, ou s'arretera la synthese ? Demain, on viendra 
nous dire que la classe est une structure secondaire, dependant d'un ensemble plus vaste qui sera, par 
exemple, la nation. La grande seduction que le nazisme a exercee sur certains esprits de gauche vient 
sans aucun doute de ce qu'il a porte la conception totalitaire a l'absolu ses theoriciens denon9aient, 
eux aussi, Ies mefaits de !'analyse, le caractere abstrait des libertes democratiques, sa propagande 
aussi promettait de forger un homme nouveau, elle conservait les mots de Revolution et de Liberation 
seulement au proletariat de classe, on substituait un proletariat de nations. On reduisait le individus a 
n1Stre que des fonctions d6pendantes de la classe, les classes a n'etre que des fonctions de la nation, les 
nations a n1etre que des fonctions lu continent europeen. Si, dans les pays occupes, la casse ouvriere 
tout entiere s1est dressee contre l'envahisseur, c'est sans doute parce qu1elle se sentait blessee clans ses 
aspirations revolutionnaires, mais c'est aussi qu'elle avait une repugnance invincible a lait se dissoudre 
la personne clans la collectivite. 

Ainsi la conscience contemporaine semble dCchir6e par une antinomie. Ceux qui tiennent par-dessus 
tout a la <lignite de la personne humaine, a sa liberte, a ses droits imprescriptibles, inclinent par la­
meme a penser selon !'esprit d'analyse qui con9oit les individus est dehors de leurs conditions reelles 
d'existence, qui Jes dote d'une nature immuable et abstraite, qui Jes isole et s'aveugle sur Ieur 
solidarite. Ceux qui ont fortement compris que l'homme est enracine dans la collectivit6 et qui veulent 
affirmer !'importance des facteurs economiques, techniques et historiques, se rejettent vers !'esprit de 
synthese qui, aveugle aux personnes, n1a d1yeux que pour les groupes. Cette antinornie se marque, par 
exemple, clans la croyance fort repandue que le socialisme est aux antipodes de la liberte individuelle. 
Ainsi ceux qui tiennent a l'autonomie de la personne seraient accult5s a un lib6ralisme capitaliste dont 
on connait les consequences nefastes; ceux qui r6clament une organisation socialiste de reconomie 
devraient la demander a je ne sais quel autoritarisme totalitaire. Le malaise actuel vient de ce que 
personne ne peut accepter les consequences extremes de ces principes : il y a une composante 
"synthetique " chez les democrates de bonne volonte ; ii y a une composante analytique chez Ies 
socialistes. Qu'on se rappelle, par exemple, ce que fut en France le parti radical. Un de ses theoriciens 
a fait para1tre un ouvrage qu'il intitulait " Le citoyen contre les pouvoirs. " Ce titre indique assez 
comment ii envisageait la politique tout irait mieux. Si le citoyen isole, representant moleculaire de la 
nature humaine, contrOlait ses Cius et, au besoin, exer9ait contre eux son libre jugement. Mais, 
precis6ment, les radicaux ne pouvaient pas ne pas reconnaitre leur 6chec; ce grand parti n1avait plus, 
en 1939, ni volonte, ni programme, ni ideologie; ii sombrait clans l'opportunisme c'est qu'il avail voulu 
resoudre politiquement des problemes qui ne souffraient pas de solution politique. Les meilleures 
tetes s1en montraient etonnees : si l'homme est un animal politique, d.1011 vient qu'on n'ait pas, en lui 
donnant la liberte politique, regle son sort une fois pour toutes ? D'ou vient que le libre jeu des 
institutions parlementaires n'ait pu reussir a supprirner la misere, le chOrnage, !'oppression des trusts ? 
D'ou vient qu'on rencontre une Jutte des classes par dela Ies oppositions fratemelles des partis? II n'eut 
pas fallu pousser beaucoup plus loin pour entrevoir Jes limites de !'esprit analytique. Le fail que le 
radicalisme recherchait avec constance !'alliance des partis de gauche montre clairement la voie ou 
l'engageaient ses sympathies et ses aspirations confuses, mais ii manquait de la technique 
intellectuelle qui Jui eut pennis non seulement de resoudre, mais meme de formuler Jes problemes 
qu1il pressentait obscurement. 

Dans l'autre camp, l'ernbarras n1est pas moindre. La classe ouvriere s1est faite l1h6ritiere des traditions 
d6mocratiques. Cest au nom de la d6mocratie qu'elle r6clame son affranchissement. Or, nous l'avons 
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vu, !'ideal democratique se presente historiquement sous la forme d'un contra! social entre individus 
libres. Ainsi les revendications analytiques de Rousseau interferent souvent dans les consciences avec 
les revendications synthetiques du marxisme. D'ailleurs, la formation technique de l'ouvrier developpe 
en lui !'esprit d'analyse. Semblable en cela au savant, c'est par !'analyse qu'il doit resoudre les 
problemes de la matiere. S1il se retourne vers les personnes, ii a tendance, pour les comprendre, a faire 
appel aux raisonnements qui lui servent dans son travail; ii applique ainsi aux conduites humaines une 
psychologie d'analyse qui s'apparente a celle du xviie siecle fran9ais. 

L'existence simultanee de ces deux types d'explication revele un certain flottement ; ce perpetuel 
recours au II comme si... 11 marque assez que le maixisrne ne dispose pas encore d'une Psychologie de 
synthese appropriee a sa conception totalitaire de la classe. 

Pour nous, nous refusons de nous laisser 6carteler entre la these et l1antithese. Nous concevons sans 
difficulte qu'un homme, encore que sa situation le conditionne totalement, puisse etre un centre 
d'indetermination irreductible. Cc secteur d'irnprevisibilite qui se decoupe ainsi dans le champ social, 
c'est ce que nous nonnnons la liberte et la personne n'est rien d'autre que sa liberte. Cette liberte, il ne 
faut pas l'envisager comme un pouvoir rnetaphysique de la "nature " humaine et ce n1est pas non plus 
la licence de faire ce qu1on veut, ni je ne sais quel refuge interieur qui nous resterait jusque dans les 
cha1nes. On ne fait pas ce qu'on veut et cependant on est responsable de ce qu'on est voilit le fail ; 
l'homme qui s'explique sirnultanement par tan! de causes est pourtant seul a porter le poids de soi­
meme. En ce sens, la liberte pourrait passer pour une malediction, elle est une malediction. Mais c'est 
aussi l'unique source de la grandeur humaine. Sur le fait, les marxistes seront d'accord avec nous en 
esprit, sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je sache, de porter des condamnations 
morales. Reste a l'expliquer mais c'est l'affaire des philosophes, non la nOtre. Nous ferons seulement 
remarquer que Si la societe fait la personne, la personne, par un retournement analogue a celui qu1 

Auguste Comte nornmait le passage a la subjectivite, fait la societe. Sans son avenir, une societe n'est 
qu'un amas de materiel, mais son avenir n'est rien que le projet de soi~meme que font, par dela l'etat 
de choses present, les millions d'hommes qui la composent. L1homme n1est qu'une situation un ouvrier 
n1est pas libre de penser ou de sentir comme un bourgeois; mais pour que cette situation soit un 
homme, tout un honnne, il faut qu'elle soil vecue et depassee vers un but particulier. En elle-meme, 
elle reste indifferente tan! qu'une liberte humaine ne la charge pas d'un certain sens elle n'est ni 
tolerable, ni insupportable tant qu'une liberte ne s'y resigne pas, ne se rebelle pas contre elle, c'est-a­
dire tant qu'un homme ne se choisit pas en elle, en choisissant sa signification. Et c'est alors 
seulement, a l'interieur de ce choix libre, qu1elle se fait determinante parce qu1elle est surdetermin6e. 
Non, un ouvrier ne peut pas vivre en bourgeois; il faut, dans rorganisation sociale d'aujourd1hui, qu'il 
subisse jusqu'au bout sa condition de salari6; aucune evasion n1est possible, ii n'y a pas de recours 
centre cela. Mais un homme n'exlste pas a la maniere de l'arbre ou du caillou il faut qu1il se lasse 
ouvrier. Totalement conditionne par sa classe, son salaire, la nature de son travail, conditionne jusqu1a 
ses sentiments, jusqu1a ses pensees, c'est lui qui decide du sens de sa condition et de celle de ses 
camarades, c1est lui qui, libremerit, donne au proletariat un avenir d'hwniliation sans treve ou de 
conquete et de victoire, selon qu'il se choisit resigne ou revolutionnaire. Et c'est de ce choix qu'il est 
responsable. Non point libre de ne pas choisir : il est engage, il faut parier, !'abstention est un choix. 
Mais libre pour choisir d'un rneme mouvement son destin, le destin de taus les horn.mes et la valeur 
qu'il faut attribuer a l'humanite. Ainsi se choisit-il a la fois ouvrier et homme, tout en conferant une 
signification au proletariat. Tel est l'homme que nous concevons : homme total. Totalement engage et 
totalement libre. C'est pourtant eel homme libre qu'il faut delivrer, en elargissant ses possibilites de 
choix. En certaines situations, il n'y a place que pour une alternative dont l'un des termes est la mart. 
11 faut faire en sorte que l'homme puisse, en toute circonstance, choisir la vie. C'est a defend.re 
l'autanomie et les droits de la personne que notre revue se consacrera. Nous la considerons avant tout 
comme un organe de recherches les id6es que je viens d1exposer nous serviront de theme directeur 
dans l'etude des problemes concrets de l'actualite. Nous abordons taus l'etude de ces problemes dans 
un esprit commun ; mais nous n'avans pas de programme politique ou social ; chaque article 
n'engagera que son auteur. Nous souhaitons seulement degager, a la longue, une ligne generale. En 
meme temps, nom recourrons a taus les genres litt6raires pour familiariser le lecteur avec nos 
conceptions un poeme, un roman d1imagination, s1ils s'en inspirent, poUITont, plus qu'un 6crit 
theorique, creer le clirnat favorable a leur developpement. Mais ce contenu ideologique et ces 
intentions nouvelles risquent de reagir sur la forme meme et les procedes des productions 
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romanesques nos essais critiques tenteront de d6finir dans leurs grandes lianes les techniques 
litt6raires - nouvelles ou anciennes - qui s'adapteront le mieux a nos desseins. Nous nous efforcerons 
d'appuyer !'examen des questions actuelles en publiant aussi frequemment que nous pourrons des 
etudes historiques, lorsque, comme les travaux de Marc Bloch ou de Pirenne sur le moyeu age, elles 
appliqueront spontanement ces principes et la methode qui en decoule aux siecles passes, c'est-it-dire 
lorsqu'elles renonceront it la division arbitraire de l'histoire en histoires (politique, economique, 
ideologique, histoire des institutions, histoire des individus) pour tenter de restituer une epoque 
disparue comme une totalite et qu'elles considereront a h fois que l'epoque s'exprime dans et par les 
personnes et que les personnes se choisissent dans et par leur epoque. Nos chroniques s'efforceront de 
considerer notre propre temps comme une synthese signifiante et pour cela elles envisageront dans un 
esprit synthetique les diverses manifestations d'actualite, les modes et les proces crirninels aussi bien 
que les faits politiques et les ouvrages de !'esprit, en cherchant beaucoup plus a y decouvrir des sens 
com.muns qu1a les appr6cier individuellement. Gest pourquoi, au contraire de la coutume, nous 
n1h6siterons pas plus a passer sous silence un livre excellent mais qui, du point de vue au nous nous 
playons, ne nous apprend rien de nouveau. sur notre epoque, qu'3. nous attarder, au contraire, sur un 
livre mediocre qui nous semblera, dans sa mediocrite merne, revelateur. Nous joindrons chaque rnois 
a ces etudes des documents bruts que nous choisirons aussi varies que possible en leur demandant 
seulement de montrer avec clarte !'implication reciproque du collectif et de la personne. Nous 
etaierons ces documents par des enquetes et des reportages. Il nous para!t, en effet, que le reportage 
fait partie des genres litteraires et qu'il petit devenir un des plus irnportants d'entre eux. La capacite de 
saisir intuitivement et instantanement les significations, l'habilete a regrouper celles-ci pour offrir au 
lecteur des ensembles synthetiques irnmediatement dechiffrables sent les qualites les plus necessaires 
au reporter; ce sont celles que nous demandons a taus nos collaborateurs. Nous savons d1ailleurs que 
parmi les rares ouvrages de notre epoque qui sent assures de <lurer, se trouvent plu-sieurs reportages 
com.me II Les dix jours qui renverserent le Monde II et surtout !'admirable II Testa-ment espagnol 11 

••• 

Enfin, nous ferons, clans nos chroniques, la plus large part aux etudes psychiatriques lorsqu'elles 
seront 6crites dans les perspectives qui nous int6ressent. On voit que notre projet est arnbitieux nous 
ne pouvons le mener a bien tout seuls. Nous sommes une petite equipe au depart. nous aurions <:!choue 
si, dans un an, elle ne s1etait pas consid6rablement accrue. Nous faisons appel a toutes les bonnes 
volont6s; taus les rnanuscrits seront acceptes, d'oll qu1ils viennent, pourvu qu1ils s'inspirent de 
preoccupations qui rejoignent les nOtres et qu1ils presentent, en outre, une valeur litteraire. Je rappelle, 
eu effet, que dans la " littt!rature engagee 11

, l'engagement ne doit, en aucun Cas, faire oublier 
litterature et que notre preoccupation doit etre de servir la litterature en lui infusant un sang nouveau, 
tout autant que de servir la collectivite eu essayant de Jui donner la litterature qui lui convient. 
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