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Tous les écrivaing d'origine bourgeoise ont connu la tentation de l'irresponsabilité depuis un siécle,
elle est de tradition dans la carriére des lettres. L'auteur établit rarement une liaison entre ses oeuvres
et lewr rémunération en espéces. D'un cité, il écrit, il chante, il soupire; d'un autre c6té, on lui donne
de I'argent. Voild deux faits sans relation apparente; le mieux qu'il puisse faire c'est de se dire qu'on le
pensionne pour qu'il soupire. Aussi se tient-il plutdt pour un étudiant titulaire d'une bourse que
comme un travailleur qui regoit le prix de ses peines. Les théoriciens de I'Art pour I'Art et du
Réalisme sont venus l'ancrer dans cette opinion. A-t-on remarqué qu'ils ont le méme but et la méme
origine? L'auteur qui suit I'enseignement des premiers a pour souci principal de faire des ouvrages qui
ne servent a rien : s'ils sont bien gratuits, bien privés de racines, ils ne sont pas loin de lui paraitre
beaux, Ainsi se met-il en marge de la société ; ou plutét il ne consent & y figurer qu'au titre de pur
consommateur ; précisément comme ke boursier, Le Réaliste, lui aussi, consomme volontiers. Quant &
produire, c'est une autre affaire on lui a dit que la science n'avait pas le souci de l'utile et il vise a
l'impartialité inféconde du savant. Nous a-t-on assez dit qu'il "se penchait" sur les milieux qu'il voulait
décrire. 11 se penchait | Ou était-il donc ? En l'air 7 La vérité, c'est que, incertain sur sa position
sociale, trop timoré pour se dresser contre la bourgeoisie qui le paye, trop lucide pour l'accepter sans
réserves, il a choisi de juger son siécle et s'est persuadé par ce moyen qu'il lui demeurait extérieur,
comme l'expérimentatenr est extérieur au systéme expérimental. Ainsi le désintéressement de Ia
science pure rejoint la gratuité de I'Art pour I'Art. Ce n'est pas par hasard que Flaubert est a la fois pur
styliste, amant pur de la forme et pére du naturalisme; ce n'est pas par hasard que les Goncourt se
piquent a la fois de savoir observer et d'avoir I'écriture artiste.

Cet héritage d'irresponsabilité a mis le trouble dans beaucoup d'esprits. Ils souffrent I'une mauvaise
conscience littéraire et ne savent pas trés bien ¢'il est admirable d'écrire ou grotesque. Autrefois, le
poéte se prenait pour un propheéte, ¢'était honorable ; par la suite, il devint paria et maudit, ¢a pouvait
encore aller. Mais aujourdhui, il est tombé au rang des spécialistes et ce n'est pas sans un certain
malaise qu'il mentionne, sur les registres d'hétel, le métier d' " homme de lettres ", 4 la suite de son
nom. Homme de lettres en elle-méme, cette association de mots a de quoi dégotiter d'écrire; on songe
a un Ariel, 3 une Vestale, 4 un enfant terrible, et aussi & un inoffensif maniaque apparenté aux
haltérophiles ou aux numismates, Tout cela est assez ridicule. L'homme de lettres éerit quand on se
bat; un jour, il en est fier, il se sent clerc et gardien des valewrs idéales; le lendemain il eu a hounte, il
trouve que la littérature ressemble fort & une maniére d'affectation spéciale. Aupres des bourgeois qui
le lisent, il a conscience de sa dignité; mais en face des ouvriers, qui ne le lisent pas, il souffre d'un
complexe d'infériorité, comme on I'a vu en 1936, 4 la Maison de la Culture. C'est certainement ce
complexe qui est 4 l'origine de ce que Paulhan nomme terrorisme, c'est lui qui conduisit les
surréalistes & mépriser la littérature dont ils vivaient. Aprés l'autre guerre, il fut I'occasion d'un lyrisme
particulier; les meilleurs écrivains, les plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les
humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu'ils avaient attiré sur eux la réprobation bourgeoise :
ils avalent produit un écrit qui, par ses conséquences, ressemblait un peu 4 un acte. Ces tentatives
isolées ne purent empécher les mots de se déprécier chaque jour davantage. Il y eut une crise de la
rhétorique, puis une crise du langage. A la veille de cette guerre, la plupart des littérateurs s'étaient
résignés a n'étre que des rossignols. Il se trouva enfin quelques auteurs pour pousser a l'extréme le
dégofit de produire renchérissant sur leurs afnds, ils jugérent qu'ils n'eussent point assez fait en
publiant un livre simplement inutile, ils soutinrent que le but secret de toufe littérature était fa
destruction du langage et qu'il suffisait pour l'atteindre de parler pour ne rien dire. Ce silence
intarissable fit 4 la mode quelque temps et les Messageries Hachette distribuérent dans les
bibliothéques des gares des comprimés de silence sous forme de romans volumineux. Aujourdhui, les
choses en sont venues 4 ce point que 'on a vu des écrivains, bldmés ou punis parce qu'ils ont loué leur
plume aux Allemands, faire montre d'un étonnement douloureux. " Eh quoi? disent-ils, ¢a engage
dong, ce qu'on écrit ? "
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Nous ne voulons pas avoir honte d'écrire et nous n'avons pas envie de parler pour ne rien dire. Le
souhaiterions-nous, d'ailleurs, que nous n'y parviendrions pas personne ne peut y parvenir. Tout écrit
posséde un sens, méme Si ce sens est trés loin de celui que auteur avait révé d'y mettre. Pour nous,
en effet, 'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel il est "dans le coup ", quoi qu'il fasse, marqué, compromis,
jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, 3 de certaines époques, il emploie son art 4 forger des
bibelots d'inanité sonore, cela méme est un signe c'est qu'il v a une crise des lettres et, sans doute, de
la Société, ou bien c'est que les classes dirigeantes l'ont aiguillé sans qu'il s'en doute vers une activité
de luxe, de crainte qu'il ne s'en aille grossir les troupes révolutionnaires. Flaubert, qui a tant pesté
contre les bourgeois et qui croyait s'étre retiré 4 I'écart de la machine sociale, qu'est - il pour nous
sinon un rentier de talent ? Et son art minutieux ne suppose-t-il pas le confort de Croisset, la
sollicitude d'une meére ou d'une ni¢ce, un régime d'ordre, un commerce prospére, des coupons a
toucher régulidrement ? Il faut peu d'années pour qu'un livre devienne un fait social qu'on interroge
comme une institution ou qu'on fait entrer comme une chose dans les statistiques; il faut peu de recul
pour qu'il se confonde avec I'ameublement d'une époque, avec ses habits, ses chapeaux, ses moyens
de transport et son alimentation. L'historien dira de nous " Tls mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se
vétaient ainsi." Les premiers chemins de fer, le choléra, la révolte des Canuts, les romans de Balzac,
['essor de l'industrie concourent également 4 caractériser la Monarchie de Juiilet. Tout cela, on l'a dit
et répété, depuis Hegel mous voulons en tirer les conclusions pratiques. Puisque I'écrivain n'a aucun
moyen de s'évader, nous voulons qu'il embrasse étroitement son époque; elle est sa chance unique elle
s'est faite pour Iui et il est fait pour elle. On regrette 'indifférence de Balzac devant les journdes de 48,
l'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune; on les regrette pour eux : il y a la
quelque chose qu'ils ont mangué pour toujours. Nous ne voulons rien manquer de notre temps peut-
étre en est-il de plus beaux, mais c'est e nétre; nous n'avons que cette vie & vivre, au milieu de cette
guerre, de cefte révolution peut-&tre, Qu'on n'aille pas conclure de 14 que nous préchions une sorte de
populisme c'est tout le contraire. Le populisme est un enfant de vieux, le triste rejeton des derniers
réalistes; c'est encore un essal pour tirer son épingle du jeu. Nous sommes convaincus, au contraire,
qu'on ne peut pas tirer son épingle du jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre
passivité méme serait une action. Celui qui consacrerait sa vie & faire des romans sur les Hittites, son
abstention serait par elle-méme une prise de position. L'écrivain est en situation dans son époque :
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour
responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour
I'ernpécher. Ce n'était pas lewr affaire, dira-t-on. Mais le procés de Calas, était-ce l'affaire de Voltaire?
La condamnation de Dreyfus, était-ce l'affaire de Zola? L'administration du Congo, était-ce I'affaire
de Gide? Chacun de ces autewrs, en une circonstance particuliére de sa vie, a mesuré sa responsabilité
d'écrivain, L'occupation nous a appris la ndtre. Puisque nous agissons sur notre temps par notre
existence méme, nous décidons que cette action sera volontaire. Encore faut-il préciser il n'est pas rare
gqu'un écrivain se soucie, pour sa modeste part, de préparer Tavenir. Mais il y a un futur vague et
conceptuel qui concerne 'humanité entiére et sur lequel nous n'avons pas de lumiéres 'histoire aura--
t-elle une fin ? Le soleil s'éteindra-t-il ? Quelle sera la condition de 'homme dans le régime socialiste
de J'an 30007 Nous laissons ces réveries aux romanciers d'anticipation: c'est I'avenir de notre époque
qui doit faire I'objet de nos soins un avenir limité qui s'en distingue & peine - car une époque, comme
un homme, c'est d'abord un avenir. 11 est fait de ses travaux en cours, de ses entreprises, de ses projets
a plus ou moins long terme, de ses révoltes, de ses combats, de ses espoirs quand finira la guerre ?
Comment rééquipera-t-on le pays ? comment aménagera-t-on les relations internationales ? que seront
les réformes sociales ? les forces de la réaction triompheront-elles ? y aura~t-il une révolution et que
sera-t-elle 7 Cet avenir nous le faisons ndtre, nous ne voulons point en avoir d'autre. Sans doute,
certaing auteurs ont des soucis moins actuels et des vues moins courtes. Ils passent au milieu de nous,
comme des absents. Ou sont-ils donc? Avec leurs arridre-neveux, ils se retourntent pour juger cette &re
disparue qui fut [a ndtre et dont ils sont seuls survivants, Mais ils font un mauvais caleul la gloire
posthume se fonde toujours sur un malentendu. Que savent-ils de ces neveux qui viendront les pécher
parmi nous! C'est un terrible alibi que l'immortalité il n'est pas facile de vivre avec un pied au del de
la tombe et un pied eu degad. Comment expédier les affaires courantes quand on les regarde de si loin !
Comment se passionner pour un combat, comment jouir d'une victoire! Tout est équivalent. Ils nous
regardent sans nous voir : nous sommes déid morts a leurs yeux -et ils retournent au roman qu'ils
écrivent pour des hommes qu'ils ne verront jamais. Ils se sont laissé voler leur vie par 'immortalité.
Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde avec des yeux
futurs, ce serait le pius sir moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair, avec nos vrais yeux
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périssables. Nous ne souhaitons pas gagner notre procés en appel et nous n'avons que faire dune
réhabilitation posthume c'est ici méme et de notre vivant que les proceés se gagnent ou se perdent.

Nous ne songeons pourtant pas 4 instaurer un relativisme littéraire. Nous avons peu de gott pour
I'historique pur. Et d'ailleurs existe-t-il un historique pur sinon dans les manuels de M. Seignobos ?
Chaque époque découvre un aspect de la condition humaine, 4 chaque époque 'homme se choisit en
face d'autrui, de I'amour, de la mort, du monde et lorsque les partis s'affrontent & propos du
désarmement des F, F. I. ou de l'aide & fournir aux républicains espagnols, c¢'est ce choix
métaphy51que ce projet singulier et absolu qui est en jeu, Ainsi, en prenant parti dans la singularité de
notre époque, nous rejmgnons finalentent l'éternel et c'est notre tiche d*écrivain que de faire entrevoir
les valeurs d'éternité qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou poli-tiques. Mais nous ne nous
soucions pas de les aller chercher dans un ciel intelligible: elles n'ont d'intérét que sous leur enveloppe
actuelle. Bien loin d'étre relativistes, nous affirmons hautement que 'homme est un absolu, Mais il
l'est 4 son heure, dans son miliew, sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans d'histoire ne peuvent
détruire, c'est cette décision irremplacable, incomparable, qu'il prend dans ce moment a propos de ces
circonstances; l'absoly, c'est Descartes, 'homme qui nous échappe parce qu'il est mort, qui a vécu
dans son époque, qui l'a pensée au jour le jour, avec les moyens du bord, qui a formé sa doctrine 2
partir d'un certain état des sciences, qui a connu (Gassendi, Caterus et Mersenne, qui a aimé dans son
enfance une jeune fille louche, qui a fait la guerre et qui a engrossé une servante, qui s'est attaqué non
au principe d'autorité en général, mais précisément 4 l'autorité d'Aristote et qui se dresse & sa date,
désarmé mais non vaineu, comme une borne; ce qui est relatif, c'est le cartésianisme, cette philosophie
baladeuse que l'on proméne de siécle en siécle et ol chacun trouve ce qu'il y met. Ce n'est pas en
courant aprés l'immortalité que nous nous rendrons éternels : nous ne serons pas des absolus pour
avoir reflété dans nos ouvrages quelques principes décharnés, assez vides et assez nuls pour passer
d'un siécle 4 l'autre, mais par ce que nous aurons combattu passionnément dans notre époque, parce
que nous l'aurons aimée passionnément et que nous aurons accepte de périr tout entiers avec elle.

En résumé, notre intention est de concourir & produire certains changements dans la Société qui nous
entoure. Par 13, nous n'entendons pas un changement dans les dmes : nous laissons bien volontiers la
direction des dmes aux auteurs qui ont une clientéle spécialisée Pour nous qui, sans &tre matérialistes,
n'avons jamais distingud I'me du corps et qui ne connaissons qu'une réalité indécomposable la reahte
humaine, nous nous rangeons du c6té de ceux qui veulent changer 4 la fois la condition sociale de
I'homme et la conception qu'il a de lui-méme. Aussi, & propos des événements politiques et sociaux
qui viennent, notre revue prendra position en chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement, c'est-a-dire
quelle ne servira aucun parti; mais elle s'efforcera de dégager la conception de 'homme dont
s'inspireront les théses en présence et elle donnera son avis conformément & la conception qu'elle
soutient, Si nous pouvons tenir ce que nous nous promettons, si nous pouvons faire partager nos vues
a quelques lecteurs nous ne concevrons pas un orgueil exagéré; nous nous féliciterons simplement
d'avoir retrouvé une bonne conscience professionnelle et de ce que, au moins pour nous, la littérature
- s0it redevenue ce qu'elle n'aurait jamais dii cesser d'étre une fonction sociale.

Et quelle est, dira-t-on, cette conception de 'homme que vous prétendez nous découvrir ? Nous
répondrons qu'elle court les rues et que nous ne pré-tendons pas la découvrir, mais seulement aider a
la préciser. Cette conception, je la nommerai totalitaire. Mais comme le mot peut sembier
malheureux, comme il a été fort déerié ces derniéres années, comme il a servi 4 désigner non la
personne humaine mais un type d 'Etat oppressif et antidémocratique, il convient de donner quelques
explications,

La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se définir intellectuellement par ['usage qu'elle fait de
l'esprit d'analyse, dont le postulat initial est que les composés doivent nécessairement se réduire & un
agencement d'éléments simples. Entre ses mains, ce postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit
a démanteler les bastions de 'Ancien Régime. Tout fut analysé; on réduisit d'un méme mouvement
['air et I'eau & leurs éléments, P'esprit 4 la somme des impressions qui le composent, la société 2 la
somme des individus qui la font. Les ensembles s'effacérent : ils n'étaient plus que des sommations
abstraites dues au hasard des combinaisons. La réalité se réfugia dans les termes ultimes de la
décomposition. Ceux-ci eu effet - c'est le second postulat de l'analyse -gardent inaltérablement leurs
propriéiés essentielles, qu'ils entrent dans un composé ou qu'ils existent a Fétat libre. 11 y eut une
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nature immuable de l'oxygéne, de I'hydrogéne, de l'azote, des impressions élémentaires qui composent
nofre esprit, il y eut une nature immuable de 'homme. I'homme était 'homme comme le cercle était
le cercle : une fois pour toutes; I'individu, qu'il fiit transporté sur le tréne ou plongé dans la misére,
demeurait fonciére-ment identique & lui-méme parce qu'il était con¢u sur le modele de ['atome
d'oxygéne, qui peut se combiner avec 'hydrogéne pour faire de l'ean, avec l'azote pour faire de l'air,
sans que sa structure interne en soit changée. Ces principes ont présidé 4 la Déclaration des Droits de
"'Homme. Dans la société que congoit I'esprit d'analyse, ['individu, particule solide et indécomposable,
véhicule de la nature humaine, réside comme un petit pois dans une boite de petits pois : il est tout
rond, fermé sur soi, incommunicable. Tous les hommes sont égaux: il faut entendre qu'ils participent
tous également & I'essence d'homme. Tous les hommes sont fréres : la fraternité est un lien passif entre
molécules distinctes, qui tient la place d'une solidarité d'action ou de classe que l'esprit d'analyse ne
peut méme pas concevoir. C'est une relation tout extérieure et purement sentimentale qui masque la
simple juxtaposition des individus dans la société analytique. Tous les hommes sont libres : libres
d'étre homimes, cela va sans dire. Ce qui signifie que l'action du politique doit étre toute négative : il
n'a pas A faire la nature humaine; il suftit qu'il écarte les obstacles qui pourraient l'empécher de
g'épanouir. Ainsi, désireuse de ruiner le droit divin, le droit de la naigsance et du sang, le droit
d'ainesse, tous ces droits qui se fondaient sur l'idée qu'il v a des différences de nature entre les
hommes, la bourgeoisie a confondu sa cause avec celle de l'analyse et construit 4 son usage le mythe
de l'universel. Au rebours des révolutionna ires contemporains, elle n'a pu réaliser ses revendications
qu'en abdiquant sa conscience de classe : les membres du Tiers-Etat 4 la Constituante étaient
bourgeois en ceci qu'ils se considéraient simplement comme des hommes.

Aprés cent cinquante aus, I'esprit d'analyse reste Ia doctrine officielle de la démocratie bourgeoise,
seulement il est devenu arme défensive. La bourgeoisie a tout intérét & s'aveugler sur les classes
comme aufrefois sur la réalité synthétique des institut ions d'Ancien Régime. Elle persiste & ne voir
que des hommes, 4 proclamer l'identité de la nature humaine 3 travers toutes les varigtés de situation :
mais c'est conire le prolétariat qu'elle le proclame. Un ouvrier, pour elle, est d'abord un homme - un
homme comme les autres. Si la Constitution accorde 4 cet homme le droit de vote et la liberté
d'opinion, i} manifeste sa nature humaine autant qu'un bourgeois. Une littérature polémique a trop
souvent représenté le bourgeois comme un esprit caleulatenr et chagrin dont Punique souci est de
défendre ses priviléges. En fait, on se constitue bourgeois cri faisant choix, une fois pour toutes, d'une
certaine vision du monde analytique qu'on tente d'imposer a tous les hommes et qui exclut la
perception des réalités collectives. Ainsi, fa défense bourgeoise est bien en un sens permanente, et elle
ne fait quun avec la bourgeoisie elle-méme; mais elle ne se manifeste pas par des caleuls; 4 I'intérieur
du monde qu'elle s'est construit, il y a place pour des vertus d'insouciance, d'altruisme et méme de
générosité; seulement les bienfaits bourgeois sont des actes individuels qui s'adressent a la nature
humaine universelle en tant qu'elle s'incarne dans un individu, En ce sens, ils ont autant d'efficacité
qu'une habile propagande, car le titulaire des bienfaits est contraint de les recevoir comme on les lui
propose, c'est-a-dire cri se pensant comme une créature humaine isolée cri face (I'une autre créature
humaine. La charité bourgeoise entretient le mythe de la fraternité.

Mais il est une autre propagande, qui nous intéresse plus particuliérement ici, puisque nous sommes
des écrivains et que les écrivains s'en font les agents inconscients, Cette légende de lirresponsabilité
du poéte, que nous dénoncions tout a I'heure, elle tire son origine de I'esprit d'analyse. Puisque les
auteurs bourgeois se considérent eux-mémes comme des petits pois dans une boite, la solidarité qui
les unit aux antres hommes leur paraft strictement mécanique, c'est-d-dire de simpie juxtaposition,
Méme s'ils ont un sens élevé de leur mission littéraire, ils pensent avoir assez fait lorsqu'ils ont décrit
feur nature propre ou celle de leurs amis puisque tous les hommes sont faits de méme, ils auront rendu
service 4 tous, en éclairant chacun sur soi. Et comme le postulat dont ils partent est celui d ['analyse, il
leur parait tout simple d'utiliser pour se connaitre la méthode analytique. Telle est 1' origine de la
psychologie intellectualiste dont les oeuvres de Proust nous offrent l'exemple le plus. achevé.
Pédéraste, Proust a cru pouvoir s'aider de son expérience homo-sexuelle lorsqu'il a voulu dépeindre
'amour de Swann pour Odette; bourgeois, il présente ce senti-ment d'un bourgeois riche et oisif pour
une femme entretenue comme le prototype de I' amour c'est donc qu'il croit & 'existence de passions
universelles dont le mécanisme ne varie pas sensiblement quand on modifie les caractéres sexuels, Ia
condition sociale, la nation ou 'époque des individus qui les ressentent. Aprés avoir ainsi " isolé " ces
affections immuables, il powrra entreprendre de les réduire, 4 leur tour, a des particules élémentaires.
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Fidéle aux postulats de l'esprit d'analyse, il n'imagine méme pas qu'il puisse y avoir une dialectique
des sentiments., mais scule-ment un mécanisme. Ainsi l'atomisme social, position de repli de Ia
bourgeoisie contemporaine, entraine Matomisme psychologique. Proust s'est choisi bourgeois, il s'est
fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son oeuvre contribue a répandre le mythe de la
nature humaine.

Nous sommes persuadés que l'esprit d'analyse a véou et que son unique office est aujourd'hui de
troubler la conscience révolutionnaire et d'isoler les hommes au profit des classes privilégiés. Nous ne
croyons plus 4 la psychologie intellectualiste de Proust, et nous fa tenons pour néfaste. Puisque nous
avons choisi pour exemple son analyse de ['amour - passion, nous éclairerons sans doute le lecteur en
mentionnant les points essentiels sur lesquels nous refusons toute entente avec lui.

En premier lieu, nous n'acceptons pas a priori l'idée que l'amour - passion soit une affection
constitutive de I'esprit humain. il se pourrait fort bien, comme l'a suggéré Denis de Rougemont, qu'il
elit une origine historique en corrélation avec I'idéologie chrétienne. D'une facon plus générale, nous
estimons qu'un sentiment est toujours l'expression d'un certain mode de vie et d'une certaine
conception du mende qui sont communs 4 toute une classe ou 4 toute une époque et que son évolution
n'est pas l'effet de je ne sais quel mécanisme intérieur mais de ces facteurs historiques et sociaux.

En second lieu, nous ne pouvons admettre qu'une affection humaine soit composée d'éléments
moléculaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns les antres. Nous la considérons non comme
une machine bien agencée mais comme une forme organisée. Nous ne concevons pas la possibilité de
faire 'analyse de 'amour parce que le développement de ce sentiment, comme de tous les aufres, est
dialectique.

Troisiémement, nous refusons de croire que 'amour d'un inverti présente les mémes caractéres que
celui d'un hétérosexuel. Le caractére secret, interdit du premier, son aspect de messe noire, I'existence
d'une franc-magonnerie homosexuelle, et cette damnation ou l'inverti a conscience d'entrainer avec lui
son partenaire autant de faits qui nous paraissent influencer le sentiment tout entier et jusque dans les
détails de son évolution. Nous prétendons que les divers sentiments d'une personne ne sont pas
juxtaposés mais qu'il y a une unité synthétique de l'affectivité ot que chaque individu se meut dans in
monde affectif qui lui est propre.

Quatriémement nous nions que l'origine la classe, le miliew, la nation de l'individu soient de simples
concomitants de sa vie sentimentale, Nous estimons an contraire que chaque affection, comme
d'ailleurs toute autre forme de sa vie psychique, manifeste sa situation sociale. Cet ouvrier, qui touche
in salaire, qui ne posséde pas les instruments de son métier, que son travail isole en face de la matiére
et qui se défend contre l'oppression en prenant conscience de sa classe, ne saurait en aucune
circonstance sentir comme ce bourgeois, d'esprit analytique que sa profession met en relation de
politesse avec d'autres bourgeois.

Alnsi recourons-nous, contre l'esprit d'analyse, 4 une conception synthétique de la réalité dont le
principe est qu'un tout, quel qu'il soit, est différent en nature de la somme de ses parties. Pour nous, ce
que les hommes ont en commun, ce n'est pas une nature, c'est une condition métaphysique et par 13,
nous entendons ['ensemble des contraintes qui les [imitent a priori, la nécessité de naftre et de mourir,
celle d'étre fini et d'exister dans le monde au milieu d'autres hommaes. Pour le reste, ils constituent des
totalités indécomposabies, dont les idées, le humeurs et les actes sont des structures secondaires et
dépendantes, et dont le caractére essentiel est d'étre situées et ils différent entre eux comme leurs
situations différent entre elles. L'unité de ces touts signifiants est le sens qu'ils manifestent. Qu'il
écrive ou travaille & la chaine, qu'il choisisse une femme ou une cravate, I'homme manifeste toujours :
il manifeste son milieu professionnel, sa famille, sa classe et, finalement, comme il est situé par
rapport au monde entier, c'est le monde qu'il manifeste. Un homme, c'est toute 1a terre. Il est présent
partout, il agit partout, il est responsable de tout et c'est en tout liew, 4 Paris, & Potsdam, 3 Vladivostok,
que son destin se joue. Nous adhérons A ces vues parce qu'elles nous semblent vraies, parce qu'elles
nous semblent socialement utiles dans le moment présent, et parce que la plupart des esprits nous
semblent les pressentir et les réclamer, Notre revue voudrait contribuer, pour sa modeste part, 4 la
constitution d'une anthropologie synthétique. Mais il ne s'agit pas seulement, répétons-le, de préparer
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un progrés dans le domaine de la connaissance pure le but lointain que nous nous fixons est une
libération. Puisque I'homme est une totalité, il ne suffit pas, en effet, de lui accorder le droit de vote,
sans toucher aux auotres facteurs qui le constituent il faut qu'il se délivre totalement, c'est-d-dire qu'il
se fasse autre, en agissanl sur sa constitution biologique aussi bien que sur son conditionnement
économique, sur ses complexes sexuels aussi bien que sur les données politiques de sa situation.

Cependant cette vue synthétique présente de graves dangers si l'individu est une sélection arbitraire
opérée par l'esprit d'analyse, ne risque-t-on pas de substituer, en renongant aux conceptions
analytiques, le régne de la conscience collective au régne de la personne ? On ne fait pas sa part 4
l'esprit de synthése ['homme-totalité, & peine entrevu, va disparaitre, englouti par ia classe; la classe
seule existe, c'est elle seule qu'il faut délivrer. Mais, dira-t-on, en libérant la classe, ne libére-t-on pas
les hommes qu'elle embrasse ? Pas nécessairement : le triomphe de 'Allemagne hitlérienne, etit - ce
été le triomphe de chague Allemand 7 Et d'ailleurs, ol s'arrétera la synthése ? Demain, on viendra
nous dire que la classe est une structure secondaire, dépendant d'un ensemble plus vaste qui sera, par
exemple, la nation. La grande séduction que le nazisme a exercée sur certains esprits de gauche vient
sans aucun doute de ce qu'il a porté la conception totalitaire & l'absolu ses théoriciens dénongaient,
eux aussi, les méfaits de l'analyse, le caractére abstrait des libertés démocratiques, sa propagande
aussi promettait de forger un homme nouveau, elle conservait les mots de Révolution et de Libération
seulement au prolétariat de classe, on substituait un prolétariat de nations. On réduisait le individus &
n'étre que des fonctions dépendantes de la classe, les classes a n'étre que des fonctions de la nation, les
nations & n'étre que des fonctions [u continent européen. Si, dans les pays occupés, la casse ouvriére
tout entiére s'est dressée conire 'envahisseur, c'est sans doute parce qu'elle se sentait blessée dans ses
aspirations révolutionnaires, mais c'est aussi qu'elle avait une répugnance invincible 2 lait se dissoudre
la personne dans la collectivité.

Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée par une antinomie. Ceux qui tiennent par-dessus
tout 4 la dignité de la personne humaine, a sa liberté, 4 ses droits imprescriptibles, inclinent par 1a-
méme 2 penser selon ['esprit d'analyse qui congoit les individus est dehors de leurs conditions réelles
d'existence, qui les dote d'une nature immuable et abstraite, qui les isole et s'aveugle sur leur
solidarité. Ceux qui ont fortement compris que 'homme est enraciné dans la collectivité et qui veulent
affirmer l'importance des facteurs économiques, techniques et historiques, se rejettent vers l'esprit de
synthése qui, aveugle aux personnes, n'a d'yeux que pour les groupes. Cette antinomie se marque, par
exemple, dans la croyance fort répandue que le socialisme est aux antipodes de la liberté individuelle,
Ainsi ceux qui tiennent & I'autonomie de la personne serafent acculés 4 un libéralisme capitaliste dont
on connalt les conséquences néfastes; ceux qui réclament une organisation socialiste de 'économie
devraient la demander & je ne sais quel autoritarisme totalitaire, Le malaise actuel vient de ce que
personne ne peut accepter les conséquences extrémes de ces principes : il y a une composante
"synthétique " chez les démocrates de bonne volonté ; il v a une composante analytique chez les
socialistes. Qu'on se rappelle, par exemple, ce que fut en France le parti radical. Un de ses théoriciens
a fait paraitre un ouvrage qu'il intitulait * Le citoyen contre les pouvoirs. " Ce titre indique assez
comment il envisageait la politique tout irait mieux. Si le citoyen isolé, représentant moléculaire de la
nature humaine, contrélait ses élus et, au besoin, exercait contre eux son libre jugement. Mais,
précisément, les radicaux ne pouvaient pas ne pas reconnaitre leur échec; ce grand parti n'avait plus,
en 1939, ni volonté, ni programme, ni idéologie; il sombrait dans Popportunisme ¢'est qu'il avait voulu
résoudre politiquement des problémes qui ne souffraient pas de solution politique. Les meilleures
tétes s'en montraient étonnées : si 'homme est un animal politique, d'oll vient qu'on n'ait pas, en lui
donnant la fberté politique, réglé son sort une fois pour toutes 7 D'ou vient que le libre jeu des
institutions parlementaires n'ait pu réussir 4 supprimer la misére, le ch6mage, 'oppression des trusts ?
D'ot vient qu'on rencontre une lutte des classes par dela les oppositions fraternelles des partis? I n'efit
pas fallu pousser beaucoup plus loin pour entrevoir les Himites de l'esprit analytique. Le fait que le
radicalisme recherchait avec constance lalliance des partis de gauche montre clairement la voie ol
l'engapeaient ses sympathies et ses aspirations confuses, mais iI manquait de la technique
intellectuelle qui lui elit permis non seulement de résoudre, mais méme de formuler les problémes
qu'il pressentait obscurément,

Dans 'autre camp, l'embarras n'est pas moindre. La classe ouvrigre s'est faite I'héritiére des traditions
démocratigues. C'est au nom de la démocratie qu'elle réclame son affranchissement. Or, nous ['avons
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vu, l'idéal démocratique se présente historiquement sous la forme d'un confrat social entre individus
libres. Ainsi les revendications analytiques de Rousseau interférent souvent dans les consciences avec
les revendications synthétiques du marxisme. D'ailleurs, la formation technique de Fouvrier développe
en lui l'esprit d'analyse. Semblable en cela au savant, clest par l'analyse qu'il doit résoudre les
problémes de la matiére. S'il se retourne vers les personnes, il a tendance, pour les comprendre, 4 faire
appel aux raisonnements qui [ui servent dans son travail; il applique ainsi aux conduites humaines une
psychologie d'analyse qui s'apparente 4 celle du xvii¢ siécle frangais.

L'existence simultanée de ces deux types d'explication révéle un certain flottement ; ce perpétuel
recours au " comme si... " marque assez que le marxisme ne dispose pas encore d'une Psychologie de
synthése appropriée & sa conception totalitaire de la classe.

Pour nous, nous refusons de nous laisser écarteler entre la thése et 'antithése. Nous concevons sans
difficulté qu'un homme, encore que sa situation le conditionne totalement, puisse étre un centre
d'indétermination irréductible. Ce secteur d'imprévisibilité qui se découpe ainsi dans le champ social,
c'est ce que nous nommons la liberté et la personne n'est rien d'autre que sa liberté. Cette liberté, il ne
faut pas 'envisager comme un pouvoir métaphysique de la "nature " humaine et ce n'est pas non plus
la licence de faire ce qu'on veut, ni je ne sais quel refuge intérieur qui nous resterait jusque dans les
chaines. On ne fait pas ce qu'on veut et cependant on est responsable de ce qu'on est voild le fait ;
'homme qui s'explique simultanément par tant de causes est pourtant seul 4 porter le poids de soi-
méme. En ce sens, la liberté pourrait passer pour une malédiction, elle est une malédiction. Mais c'est
aussi lunique source de la grandeur humaine. Sur le fait, les marxistes seront d'accord avec nous en
esprit, sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je sache, de porter des condamnations
morales. Reste & I'expliquer mais c'est l'affaire des philosophes, non la nétre. Nous ferons seulement
remarquer que Si la société fait la personne, la personne, par un retournement analogue a celui qu'
Auguste Comte nommait le passage & la subjectivits, fait la société. Sans son avenir, une société n'est
qu'un amas de matériel, mais son avenir n'est rien gue le projet de soi-méme que font, par dela I'état
de choses présent, les millions d’hommes qui la composent. L'homme n'est qu'une situation un ouvrier
n'est pas libre de penser ou de sentir comme un bourgeois; mais pour que cette sifuation soit un
homme, tout un homme, il faut qu'elle soit vécue et dépassée vers un but particulier. En elle-méme,
elle reste indifférente tant qu'une liberté humaine ne la charge pas d'un certain sens elle n'est ni
tolérable, ni insupportable tant qu'une liberté ne s'y résigne pas, ne se rebelle pas contre elle, c'est-a-
dire tant qu'un homme ne se choisit pas en elle, en choisissant sa signification. Et c'est alors
seulement, & ['intérieur de ce choix libre, qu'elle se fait déterminante parce qu'elle est surdéterminée.
Non, un ouvrier ne peut pas vivre en bourgeois; il faut, dans ['organisation sociale d'ayjourd'hui, qu'il
subisse jusqu'au bout sa condition de salari¢; ancune évasion n'est possible, il n'y a pas de recours
contre cela. Mais un homme n'existe pas 4 la maniére de I'arbre ou du caillou il faut qu'il se lasse
ouvrier. Totalement conditionné par sa classe, son salaire, la nature de son travail, conditionné jusqu'a
ses sentiments, jusqu'd ses pensées, c'est lui qui décide du sens de sa condition et de celle de ses
camarades, c'est fui qui, librement, donne au prolétariat un avenir d'’humiliation sans tréve ou de
conquéte et de victoire, selon qu'il se choisit résigné ou révalutionnaire. Bt c'est de ce choix qu'il est
responsable. Non point libre de ne pas choisir : il est engagé, il faut parier, l'abstention est un choix.
Mais libre pour choisir d'un méme mouvement son destin, le destin de tous les hommes et la valeur
qu'il faut attribuer & 'humanité. Ainsi se choisit-il a la fois ouvrier et homme, tout en conférant une
signification au prolétariat. Tel est 'homme que nous concevons : homme total. Totalement engagé et
totalement libre. C'est pourtant cet homme libre qu'il faut délivrer, en élargissant ses possibilités de
choix. En certaines situations, il n'y a place que pour une alternative dont I'un des termes est la mort.
11 faut faire en sorte que 'homme puisse, en toute circonstance, choisir ia vie, Clest 4 défendre
l'autonomie et les droits de la personne que notre revue se consacrera. Nous la considérons avant tout
comme un organe de recherches les idées que je viens d'exposer nous serviront de théme directeur
dans l'étude des problémes concrets de l'actualité, Nous abordons tous ['étude de ces problémes dans
un esprit commun ; mais nous n'avons pas de programme politique ou social ; chaque article
n'engagera que son auteur. Nous souhaitons seulement dégager, a la longue, une ligne générale. En
méme temps, nom recourrons A tous les genres littéraires pour familiariser le lecteur avec nos
conceptions un poéme, un roman d'imagination, s'ils s'en inspirent, pourront, plus qu'un éerit
théorique, créer le climat favorable 4 leur développement. Mais ce contenu idéologique et ces
intentions nouvelles risquent de rdagir sur la forme méme et les procédés des productions
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romanesques nos essais critiques tenteront de définir dans lewrs grandes lianes les techmiques
littéraires - nouvelles ou anciennes - qui s'adapteront le mieux 4 nos desseins. Nous nous efforcerons
d'appuyer l'examen des questions actuelles en publiant aussi fréquemment que nous pourrons des
études historiques, lorsque, comme les travaux de Marc Bloch ou de Pirenne sur le moyeu 4ge, elles
appliqueront spontanément ces principes et la méthode qui en découle aux siécles passés, c'est-a-dire
lorsqu'elles renonceront 4 la division arbitraire de l'histoire en histoires (politique, économique,
idéologique, histoire des institutions, histoire des individus) pour tenter de restituer une époque
disparue comme une totalité et quelles considéreront a h fois que I'époque s'exprime dans et par les
personnes et que les personnes se choisissent dans et par leur époque. Nos chroniques s'efforceront de
considérer notre propre temps comme une synthése signifiante et pour cela elles envisageront dans un
esprit synthétique les diverses manifestations d'actualité, les modes et les procés criminels aussi bien
que les faits politiques et les ouvrages de l'esprit, en cherchant beaucoup plus 4 y découvrir des sens
communs qu'a les apprécier individuellement. C'est pourquoi, au contraire de la coutume, nous
n‘hésiterons pas plus & passer sous silence un livre excellent mais qui, du peint de vue ou nous nous
plagons, ne nous apprend rien de nouveau. sur notre époque, qu'a nous attarder, au contraire, sur un
livre médiocre qui nous semblera, dans sa médiocrité méme, révélateur, Nous joindrons chaque mois
3 ces études des documents bruts que nous choisirons aussi variés que possible en leur demandant
seulement de montrer avec clarté I'implication réciproque du collectif et de 1a personne. Nous
étaierons ces documents par des enquétes et des reportages. Il nous parait, en effet, que le reportage
fait partie des genres littéraires et qu'il petit devenir un des plus importants d'entre eux. La capacité de
saisir intuitivement et instantanément les significations, ['habileté 4 regrouper celles-ci pour offiir au
lecteur des ensembles synthétiques immédiatement déchiffrables sont les qualités les plus nécessaires
au reporter; ce sont celles que nous demandons & tous nos collaborateurs. Nous savons d'ailleurs que
parmi les rares ouvrages de notre époque qui sont assurés de durer, se trouvent plu-sieurs reportages
comme " Les dix jours qui renversérent fe Monde " et surtout I'admirable * Testa-ment espagnol “...
Enfin, nous ferons, dans nos chroniques, la plus large part aux études psychiatriques lorsqu'elles
seront éerites dans les perspectives qui nous intéressent. On voit que notre projet est ambitieux nous
ne pouvons le mener & bien tout seuls. Nous sommes une petite équipe au départ. nous aurions échoué
si, dans un an, elle ne s'était pas considérablement accrue. Nous faisons appel a toutes les bonnes
volontés; tous les manuscrits seroni acceptés, d'ou qu'ils viennent, powrvu qu'tls s'inspirent de
préoccupations qui rejoignent les ndtres et qu'ils présentent, en outre, une valeur littéraire. Je rappelle,
eu effet, que dans la " littérature engagée ", l'engagement ne doit, en aucun Cas, faire oublier
littérature et que notre préoccupation doit étre de servir la littérature en Iui infusant un sang nouveau,
tout autant que de servir la collectivité eu essayant de lui donner la littérature qui lui convient,




