
    Inside and Outside the Whale: ‘Bandung’, ‘Rwanda’, Postcolonial Studies 

    Prefatory Statement 

This essay was delivered nine years ago at Cornell University. It was the 2002 Annual 
Invitational Lecture sponsored by the Society for the Humanities of Cornell.  This lecture event 
is one of the most important public lectures of the academic year by professors in the Arts and 
the Humanities at Cornell. Quite remarkably, I have left the text of the lecture entirely intact; it 
remains exactly as given. I cannot remember any other public lecture of mine that has not needed 
to be revised, sometimes extensively, before publication. But this one did not seem to me to 
require any revisions, any re-thinking of the positions taken and the claims made in the lecture. 
Definitely, a few issues, a few ideas need to be further explored and amplified. But in my 
opinion, the central argument in the lecture pertaining to the theoretical and ideological blind 
spots of the postmodernist currents of postcolonial theory remains both valid and urgent at the 
present time. At any rate, my teaching and my research, as well as my activist intellectual work 
since 2002 have all been profoundly influenced by the main ideas of the lecture. This is why, for 
good or ill, I have decided to have the text of the lecture published exactly as delivered. 

 

Biodun Jeyifo                                                                                                                                                 
Cambridge, Massachusetts and Ibadan, Nigeria                                                                                        
February 2011 



Inside and Outside the Whale: ‘Bandung’, ‘Rwanda’, 

Postcolonial Literary and Cultural Studies 

 

The important thing 
is  to  pull  yourself up  by your own hair to  turn yourself inside  out 
and  see  the whole world with fresh eyes 

 
Jean‐Paul Marat in Peter Weiss’ Marat‐Sade 

 

 

 

 

The Will  of man  is placed beyond surrender. Without the knowing  of 
Divinity  by man,  can Deity survive? 
Oh  hesitant one, Man’s conceiving is fathomless;   his community will rise 
beyond  the present reaches of the mind.  Orisa  reveals  destiny as  SELF‐
DESTINATION 
 

Wole  Soyinka,  “The  Credo of  Being  and N othing ness” 
 

 

Samuel  Beckett’s  Endgame  is a bleak, utterly  nihilistic drama with an end‐of‐the‐world, end‐of‐history, and 

end‐of‐time apocalyptic  vision. It  is not one of my favorite Beckett plays. But there are  two  great jokes in 

the play. One  of these is  in  fact  not  intended  as  a joke  in  terms of  the characters involved,  but given  the 

Irish  genius  of Beckett for  squeezing humor  out of even  the most desolate of human psychic  states, the 

following short dialogue between  two  characters in  the play,  Nagg  and Hamm,  carries  a punch  line which 

obviously   isn’t funny to  either of  them but  is calculated to draw a  laugh   from the reader or the  audience  of 

the play. Nagg and  Ham are father  and  son,  but that  relationship, like every other emotional bond in this play, 

is  at a  damaged  “endpoint”  and  thus Hamm’s question to  his  father that starts  off  the  short  exchange is an 

interrogation of  real existential and metaphysical anguish  to  him: 

 

Hamm:  Scoundrel!  Why  did you engender me? 

Nagg:  I didn’t know. 
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Hamm: What?  What  didn’t you know?  

Nagg: That it’d be you 

 

The second joke  is  a  little  more elaborate and  it  is also  more pertinent to  the subject of  this lecture. It  is 

told by Nagg,  the  unaware  “progenitor” of  the  first  joke, to  Nell,  his wife.  Inevitably, given  Beckett’s 

Irishness,  the joke  is  about an  Englishman. This Englishman, “needing a pair of  stripped trousers  i n   a  hurry 

for  the New  year festivities, goes  to  his  tailor who takes his measurements”. The tailor  then tells the 

Englishman  that  he will have the  pair of  trousers ready in  four days. When  the  Englishman  shows up four 

days later the tailor says  “so sorry, come    back in  a week,  I’ve made a mess of  the  seat”.   

That’s ok, says  the  Englishman,  I  want a  perfect  pair of trousers. 

A week later: “Frightfully  sorry, come  back in a  fortnight, I’ve made  the  crotch too  tight.”  

Two weeks  later: “Dreadfully  sorry, come back in  three weeks,  the buttonholes don’t  square  off  with the 

buttons”. To make   a  short story even  shorter, this goes on  for  three months and the tailor      hasn’t 

yet made  a decent pair of  striped trousers, at which point the Englishman  explodes: 

God damn  you to  hell  sir, it’s  indecent,  there are  limits! In  six days, do you hear  me  sir,  six  days, God made 

the world.  Yes,  sir, no less sir,  the WORLD! And  you are  not bloody  well capable  of making me a pair of  trousers 

in  three months!” 

This outburst had  the tailor very upset, not  because  of  the  outburst  itself, but  on account of the 

comparison  of his work with the making  of  the world. And so with a  disdainful  and disgusted gesture, he 

asked  the Englishman when  last he took a good look at the world! 

As far as  I   k n o w , Endgame, the play  from which  these two  sardonic jokes are extrapolated, has not been 

subjected to  the critical gaze  of postcolonial  theory and  criticism. And if I do not proceed  today  to  stage a 

fulsome postcolonial reading of  the play  and  these two jokes, believe me  it  is not out  of  an absence  of 

intellectual recklessness  or because  of  becoming critical modesty, since  these are virtues not easily  found 

within the  ranks  of postcolonial critics and  theorists.  Rather,  it  is  for  lack  of  time  that  I  shall spare  you 

a dazzling  postcolonial  take on  the play  and these two  jokes.  Thus, what I wish   to  do with these two jokes 

is to  deploy  them as  framing paradigms  for  the  structure of  conflicting ideas  and  issues  t h a t   I   shall  be 

exploring  in the talk. For  this,  I  will be implicitly adapting the Foucauldian  distinctions between  notions of 
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archaeology and genealogy. The joke about progenitors and  their  rebellious,  cantankerous  progenies  I  am 

implicitly assimilating  to what I deem  to  be  the  archaeological  ground  rules of postcolonial studies  and 

postcolonial theory in  their dominant,  postmodern formations at the present time.   

Conversely,  the joke about the  Englishman and the  tailor  serves  for  me implicitly as a metaphorical  frame 

for genealogical disruptions  to  postmodernism as the  enabling  archaeological foundation of  postcolonial 

theory  in  its dominant  formations at the present time.   

As we may  recall  from  the  alleged  famous  “genealogical   turn”  in Michel Foucault’s work in  the  seventies,  

genealogical  paradigms  and currents in intellectual and  cultural history  account for  the  ruptures, the 

breaks,  the discontinuities  which  cannot be easily  or conventionally  assimilated  into the existing or 

prevailing  archaeology  of the ground  rules  that  determine the basis,  scope  and  limits of  participation in  a 

discourse  or an  episteme. Permit me  to  explain  this dimension  of this lecture as succinctly  as I can. 

Concerning  the second  of the two jokes,  the joke about the tailor and the Englishman,  I   would  like to 

suggest  that  its punch  line about a world in a state  of  almost totally  unedifying mess resonates remarkably 

we l l  with the theorization,  in  the most  influential expressions  or  formations of postcolonial  theory and 

criticism, of the world‐the world both of the colonial past and  of the postcolonial  present. I wish  to 

suggest that  like  the outraged tailor  in  Beckett’s  play, most postcolonial  critics  and  theorists today, 

following  the  postmodern   lead of  the most influential  figures in  the field, balk  at the prospects of taking 

on the world, either as  a totality  whose interconnected  parts fit   logically  or necessarily  together,  or as  a 

global order, where the word “order” implies capable of being made intelligible by metanarratives  which 

promote values  and truth‐claims that make progress possible  or even  necessary, whether gradual  and 

incremental, or radical  and unprecedented. Now  I   should  quickly add  that  this anti‐progressivist  and anti‐

historicist view of  the world, or more specifically,  of  the world‐historical process  in  the last few hundred 

years of  the  colonial and  postcolonial eras,  is not always explicitly advanced in postcolonial theory  and 

criticism. Indeed,  this anti‐ historicism  of  postcolonial  theory which operates a s  one of  its most potent 

and pervasively applied  “archaeological” ground  rules,  is  in  direct contradiction with  the  categorical 

“worldliness” of  postcolonial  studies and postcolonial  theory. 

For  the  presumed, perhaps  even  established vocation of postcolonial  studies is  to  cover the whole world,  to 

reach  back  into the colonial  past and  from the  postcolonial  present project  into the  future. Given  this 

categorical vocation, the  horror of  the world‐historical process which, as  I   shall  argue in my talk today, 

drives  the most influential expressions  of  postcolonial  theory seems  to  me  to  be a veritable contradiction. 
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This contradiction is  the subject of my talk this evening and  it is  captured in  the  key metaphorical phrases  in 

the title  of the  lecture: being“ inside and  outside the whale”. I shall presently give  the game  away  and 

reveal that one part of the phrase is from George Orwell’s famous essay, “Inside  the Whale”  and the  other part 

from C.L.R.  James’ Mariners, Renegades  and Castaways,  a  brilliant monograph  on Herman  Melville’s  great novel, 

Moby  Dick. In both of these two texts, the whale  stands  for  the non‐ human world  of both nature and 

brute, inert matter which we now  know will never be completely  or even  effectively subdued  by us. If this is 

the case, being  “inside  the whale” is being  in subjection to  this non‐human  immensity and  being  swept along 

by it,  if we conceive of “it”, as does  George  Orwell  in his essay,  as the world‐historical process  itself. Being 

“outside the whale”, on the  contrary, is  being historicist and  even progressivist, standing  astride of  that 

non‐human  immensity in  great anguish  and perplexity perhaps, but with some  agency  and volition. 

In my critical review  of  postcolonial  theory in my lecture this evening,  I   shall  in effect  be arguing that  even 

though postcolonial theorists  and  critics are not  alone  in  locating themselves  “inside  the whale” so to 

speak,  and  thereby projecting what I shall  call moral  panic  and  strategic intellectual diffidence in 

confronting the operations  of  the world‐historical process  in  a  fully globalized world, the  specific sources  

and expressions  of the  “world‐wariness”  of  postcolonial  theory deserves   consideration  on  its own terms. 

To do this, we have  to  first  clarify what “Bandung”  and “Rwanda”, with the  scare quotes around  each 

word, will mean i n  this talk. But before coming  to  that  clarification,  I   would  like first,  to  provide  a  broad 

profile of  the scope  of  postcolonial studies  at the  present  time as a general background  to  the  substantive 

issues  that  I   wish to  discuss i n  this talk. 

At  a  first  approximation,  the  scope  of postcolonial  literary and  cultural studies  at the present time 

cannot but seem  awesome.  

At  one  time not too long  ago, colonial  and  postcolonial studies meant, unambiguously, the study of  the  literary 

and cultural traditions of  the formerly colonized  nations  and societies  of the developing  world. To most 

people  not  in  the field, I think this is what the term  postcolonial  studies still mostly connotes.  

But that was postcolonial  studies  before what could be  described as  its decisive  “pact” with 

(postmodernist) High  Theory. If the focus of  postcolonial studies did not exactly shift  from  the Third 

World after  this  “pact”, it  certainly became bi‐specular (some would say cross‐eyed),  its critical gaze 

simultaneously turned  toward Western poststructuralist  and postmodernist intellectual currents  and 

the writers  and writings of  the developing world. Indeed, nothing marks  this  critical  bi‐specularity than 

the  fact  that  the  three most visible  postcolonial  theorists,  Edward  Said, Gayatri  Spivak  and  Homi  Bhabha, 
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are as much  “Europeanists” as they  are “Third Worldists”; some  would  even argue  that  they  are decisively 

more of  the  former than the  latter  since, without exception,  they  came  into high,  global  visibility not on 

the basis of work on Third World writers, but on account  of powerful engagements  of Western 

poststructuralist  figures, principally  Michel Foucault (Said),  Jacques Derrida  (Spivak)  and  Jacques  Lacan 

(Bhabha). And to  the extent that intellectual affiliations  like these among  postcolonial theorists  and 

critics have ramified  exponentially to  virtually the whole  gamut of postmodernism  t h e   l a s t   t w o  

d e c a d e s ,  to  that  extent  has postcolonial studies,  like  the term cultural studies,  become  a moving  target 

hard,  if  not  impossible,  to  define or describe in any precise manner. Thus,  in postcolonial   studies and 

criticism today, you might as well  be reading Mansfield  Park as  reading Things Fall Apart,  or even  reading 

them together, across  the  vast expanse  of  the gap in time, space  and  context  between  Jane Austen and 

Chinua Achebe. In  terms of  disciplinary  fields and concentrations,  postcolonial studies has  “invaded” 

virtually every field within English  Studies and beyond that  to  every department which teaches traditions 

of  literary and cultural studies of  any region  or country of  the world. In  the mega‐field  of  English  studies 

for instance,  postcolonial theory  is now  solidly  ensconced in concentrations as diverse as Renaissance studies, 

the  1 8 t h   century, Romanticism  and Modernism, and most decisively  the  1 9 t h and  20th  centuries. 

Perhaps  the only field within English  studies that  is yet  to  be effectively  “invaded” is Medieval  Studies,  but 

it  is  doubtful if  this can  be a  permanent  site of resistance. And as  I   have  observed earlier, all departments 

involved with literary studies in  the  humanities and  some  of  the  traditional social  science departments 

have  their  own formations and  expressions of  “postcoloniality”: Romance  Studies, American Studies, German 

Studies, History, Anthropology, Philosophy and Government. 

Some  interesting and  revealing  metaphors and phrases  have  been applied   in the attempt  to  capture or fix 

the  “essence” of  this dynamic, proliferating dimension  of  postcolonial  studies: a big tent  encompassing 

aspects  of the  literary  traditions of  all  the  regions  of  the World; a new disciplinary  melting pot;  a  gumbo   

of diverse methodologies,   ideological filiations and theoretical  affiliations. Perhaps  the most controversial 

of  all, coined  by no less a controversial  theorist  than Terry Eagleton,    is his characterization  of  postcolonial 

theory  as a “gaudy supermarket”. My  own preferred metaphor for  postcolonial  studies at  the  present 

time  is  the metaphor of  a  flightless bird, of  the genus Struthio camelus,  this being  the ostrich. 

Having  said  that,  let me quickly  add  that  there  is no  wish  on my part in invoking  this ostrich metaphor  to 

diminish  the  tremendous intellectual excitement  of  the  field of  postcolonial  studies at  the present time. 

For there are certain patterns  and  consistencies   which cut  across  postcolonial theory  in  all  fields and 

concentrations  of  English  studies and  across  diverse disciplines  and  departments  ‐  Victorian Studies  or 
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Francophone  studies; the long 1 8th  century or Anglophone  South  Asian writings; Comparative Literature or 

German  Studies;  Anthropology or History. 

Postcolonial  critics and  theorists in  all  fields and disciplines see  themselves, singly  and collectively,   as invested 

in  the vast epistemological  project of dismantling Eurocentrism,  of  undermining  the  intellectual 

foundations of  global inequalities  and  injustices, especially   as they  are inscribed,  codified and recycled    in 

the  discourses  of  racism,  sexism,  homophobia,  and class oppression   and  the  corrosive cultural 

representations fostered and naturalized  by these discourses.  This underlying  perspective gives 

postcoloniality the most “worldly”,  the most “practical”  intellectual vocation among all the  so‐called 

“newly emergent” fields of  literary and  cultural studies today, fields like  visual  culture; virtuality  and 

digital culture; disability studies; gender  and  sexuality  studies; lesbian,  bisexual,  gay and  transsexual 

studies. What is  particularly exciting about this  categorical  “worldliness” of postcolonial  studies is  the 

subtlety and sophistication with which  it  is characteristically staged or enacted,  through  readings 

strategies and protocols which  take as  their point of  departure  the view that while colonialism has been 

fundamental to modernity,  to  the making  of the modern world, we know very little  about the colonial 

encounter beyond the binary stereotypes and simplifications  of  the  not‐so‐distant  past. Thanks  to 

postcolonial  studies, we do know  now, with a depressing  recognition  of the truth  of Walter Benjamin’s 

famous  dictum  that  every document  of civilization  is  a document of  barbarism,  that  imperialism,    in its 

colonial  phase, was enormously   generative, as much   in  the domains  of  literary and  cultural production   as  in 

the production  of philosophies  of  Being  and  consciousness. But if  this  is  true,  it  is equally true  that 

nationalist resistance  to  colonialism was also tremendously generative, accounting  for  much  of what we have 

now come  to  identify today  in nearly all  regions and nations of the world as “modernity from below”. 

Postcolonial  studies, at  its best, is  thus an invitation to  revisit the  colonial  past, to  understand  it  in  all  its 

complexity and  often  surprising  ambiguities  the better  to  cope with the enduring legacies  of that 

colonial  past in  the perplexities  of  the  postcolonial  present and our uncertainties about the future. This 

point logically leads us to ‘Bandung’ and ‘Rwanda’. 

Bandung    is  a city  in Western Java,  Indonesia. Java  itself  is  the main island in the group of  islands in the Malay 

Archipelago which  together constitute  the  Republic  of  Indonesia. Altogether,  Indonesia consists  of  the 

major islands  of  Java,  Sumatra,  Sulewesi,  the  southern  part of  Borneo  and  no less  than 3000  smaller   islands, 

all making  about 580,000  square  miles which is  slightly more than twice the size  of Texas. In 1955, Bandung 

was a city  of about 800,000  people;  today, it has a population  of around 2 million people. It was in  this 

mountainous  resort of  a  city  that  for  a week from April 18  to 24  in  1955,  twenty‐nine newly 
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independent  or soon  to  be  independent Asian and African countries met for  a  conference which has gone 

into the  history books as either the  “Bandung  conference” or simply “Bandung”. The twenty‐nine 

countries which met were (some of these countries have since then changed  their  names, as you can  see): 

Afghanistan,  Cambodia (Kampuchea/Cambodia), Ceylon (Sri Lanka),  The People’s  Republic  of China, Egypt, 

Ethiopia,  the  Gold Coast  (Ghana),  India,  Indonesia,  Iran,  Iraq  (as  far as  I know,  it  is  still  Iraq, not  I‐raq!),  Japan, 

Jordan,  Laos,  Lebanon,  Liberia,  Libya, Nepal,  Pakistan,  Philippines, Saudi Arabia, Sudan,  Thailand,  Turkey, 

Democratic Republic of Vietnam and Yemen. At  the time of this conference, the peoples  represented by 

these countries amounted  to  five eighths of  the world’s population. 

        A  conference of the peoples  of  color of the whole  world  was at that point in  time absolutely 

unprecedented. That it was  not only  possible  to  hold it,  but  that  it was in  fact  a  phenomenal  success,  this 

makes  the central ideas behind  it,  as well as  the currents of  global  politics at the time, worthy of 

examination in  some detail. 

With the  emergence  of the Asian  countries of  India,  Pakistan, Ceylon and  the Republic  of  China  in  the  late 

forties  as independent  member nations of  the United   Nations, a pattern of  frequent consultation   and joint 

action on issues  pertaining to  Western  colonial  rule in  particular (many  countries in Africa, Asia  and  the 

Caribbean were  yet  to  become  independent)   and, more generally   imperialism,  had started between  these 

Asian  countries and  the African countries which were already  independent  member  nations of  the U.N., 

countries like Ethiopia,  Egypt,  Liberia  and  Libya. At  the same  time, Indonesia‐or the Dutch East  Indies as  it 

was  called  at the time‐and Vietnam were going through revolutionary  anti‐colonial nationalist  struggles 

with the Dutch and  the French respectively; both countries  would  soon emerge  as powerful voices and 

presences   in the Afro‐Asian world coalition. And in  1 952,  Gamal  Abdel Nasser and  a few radical military 

officers had overthrown King  Farouk  of Egypt; thereafter,  until the Six‐day war in  1 9 6 7 , Egypt became   a 

key player   in the  international   alliance of  nationalist movements  against the Western  imperial  dominion 

over planet  earth. And this indeed was  the central idea  of  the Bandung  conference:   that  nationalism and 

the national  liberation movements  had no choice  but to  be internationalist,  had  no option but to  forge 

links between  the various  peoples of  the world under imperialist  domination  on the  basis  of  shared 

histories and common  aspirations for  the future. This idea was  clearly  spelt out  in  the four‐point statement 

of  purpose  which  was  issued  at the end  of  the meeting in Colombo   in December 1954 of the Prime Ministers 

of Burma,  Ceylon,   India, Indonesia  and  Pakistan  to  finalize  plans  for  the Bandung  conference. The four 

points are: 
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1. To promote goodwill  and cooperation between  the nations  of Asia and Africa. 

2.  To consider social,  economic  and  cultural problems and relations of  the  countries  represented. 

3.  To consider problems  of  special  interest to  Asian  and African peoples ‐  for  example,  problems  

affecting  national  sovereignty, racialism  and colonialism. 

4. To view the position  of Asia  and Africa and  their peoples in the world today and  the contribution they can 

make  to  the promotion of world peace  and cooperation. 

As to  the  conference itself,  it was a colorful and momentous  affair and it was well covered in  the world 

press. The keynote opening  address  given  by President  Sukarno  of  Indonesia  was  also widely reported.   

It was  delivered    in English, which was the main  language  of  the conference,  although  of  course there were 

other African, Asian  and European  languages  used  by conference delegations   and these included  Chinese, 

Japanese,  Arabic,  Amharic,   Persian and French. As recounted  by Richard Wright who wrote a  report on the 

conference published  in “Encounter” magazine  Number  23 of August  1 955 titled “Indonesian  Notebook”, 

Sukarno opened his address  with the  following declaration: “This is  the  first  international conference  of 

colored people   in the  history of mankind!”   By any  standards then and  now,  Sukarno’s keynote address  is a 

major   document of  twentieth  century political history. It was  a very  thoughtful  speech, even with  its 

flashes  of  eloquent  oratory appropriate  to  the occasion. Its main  themes were  the end  of  centuries of 

Western global domination and the construction of solidarities in the then still colonized and  formerly 

colonized world to  create a world different  from that brought into being  by Western world dominance. I 

would like to  quote from a particularly important moment in  the  speech  when  Sukarno made  the following 

observation: 

The peoples  of Asia  and Africa wield little  physical  power. Even  their economic  strength  is dispersed   and 

slight. We cannot  indulge  in power politics. Diplomacy  for  us  is not  a matter of  the big stick.  Our 

statesmen, by and  large,  are not  backed up with the serried ranks  of jet bombers. What  can we do? We can 

do much! We  can  inject the voice of  reason  into world affairs and  mobilize all the  spiritual, all  the moral, all 

the political strength  of Asia  and Africa on  the side of  peace. Asia  and Africa... can mobilize what I have  called 

the moral  voice of nations in  favor of peace. 

In the  present context, we cannot explore  the extraordinary  notion  implied in this  declaration  that reason 

in world affairs should  be detached   from power and  be  aligned  with the powerless  to  engage the great 
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problem  of  the organized  moral  violence  which  is the  foundation  of  the state, of  all  states; however,  I 

would argue  that  this notion resonates powerfully  with my claim that the Bandung conference, among 

other things, represented a form of radical anti‐colonial, anti‐imperialist nationalism that was profoundly 

internationalist and universalist. My question  today therefore  is  this: If this is  the  true  epistemological and 

ideological legacy  of the Bandung conference, why has  both the name  and the  legacy been  repressed in the 

dominant formations of postcolonial theory? This question can  be phrased with greater precision and 

conciseness:  Why has  the  thoroughgoing  theoretical dismantling  of  nationalism in postcolonial theory 

repressed  the memory of this  extensive internationalist  dimension  of the  legacy of the Bandung 

conference and  its  innumerable  extensions   and  incarnations?  For a  possible answer  to  this question, I would 

like to  look briefly at the other resonant place‐name   in the title  of  this talk,  “Rwanda”. However,  before 

moving on  to this extremely fraught,  indeed  catastrophic dimension  of  the  postcolonial condition, let me 

recapitulate  on a  few points about the  idea  and  legacy of Bandung. 

First of all,  both the  idea  and  the  legacy in fact predated Bandung  and have survived  the  unraveling  of  the 

Afro‐Asian  solidarity movement, at  least at  the  intergovernmental   level, beginning  in  the  late sixties 

through the eighties. The central idea  that  anti‐colonial  and anti‐imperialist   nationalism  in one country, 

indeed  on  one  continent or region  of the world, is doomed   to failure and  is an ideological   trap, this  idea  had 

been  debated   and  promoted before  Bandung  and  is still being  debated  and promoted long after  Bandung. 

Time permits me  to  cite only a  few expressions of this  legacy. 

Thus,  I   w o u l d  identify  as one of the  earliest expressions  of this  legacy W.E.B.  Du Bois’ famous statement 

in  the  first  decade  of  the  twentieth  century that  the problem  of that  century would be the problem  of 

the color line  for  in  that same  statement.    as well  as  in other writings of  Du  Bois  from the  period,  he 

went on to  assert  the  necessary  and inevitable  link between   all the oppressed  peoples of the world. I would 

also point to  the two World Congresses  of Negro Writers and  Artists  in  Rome 1956  and  Paris 1959  for which 

we have  rich documentation  of  the scope  and significance of  the deliberations  at these conferences and 

their  impact on the  future  course  of the  national liberation  movements. Frantz  Fanon’s mature political 

thought in  fact  developed  in between  the vigorous  debates  that  took  place in these two  Congresses. 

Another notable instance is the  following little  known  and discussed  fact:  Just before his  assassination, 

Malcolm X was  on the  verge of taking the  cause  of  the Afro‐American liberation  struggles before the 

United Nations and  to  achieve  this, he  formed the OAAU,  the Organization  of Afro‐ American Unity 

(patterned on  the model  of the OAU,  the Organization  of African Unity); this move  was  calculated to 
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effectively internationalize the African‐American  liberation movement. In  our own  day,  I   w o u l d  draw 

attention  to  the Annual  International   Book  Fair of  Black  and  Radical  Books held in London for more  than a 

decade in the eighties and early nineties  which brought  together  writers, artists,  musicians,  community 

activists  and students, from the  English‐speaking  world and  from all  other  parts of  the world. In  still 

more  recent years,  the  legacy  and spirit of Bandung can  be seen in  feminist  internationalism as expressed in 

such  forums as Mexico City 1 975, Copenhagen  1 980, Nairobi  1 985, Beijing  1 9 9 5 . “Jubilee 2000”,  a massive   

international coalition of workers, religious or  inter‐faith communities,  community activists and academics 

struggling for  the cancellation  of  the crippling  debt burdens  of the developing  countries to Western 

finance  capital is  one of  the most inspiring  expressions  of  this legacy   in the closing  years  of the  20th 

century. I would  also point to  Porto Allegre and  the World Social  Forum [WSF] as a counter‐mobilization, on 

the basis  of  popular and democratic internationalism, against  the  bourgeois transnationalism  of  the G8 

countries and their World  Economic  Forum  [WEF]. There are others  in  this  long  tradition:  the World 

Conference  Against Racism in Durban, South Africa in June  2001;  “Bandung  File”,  the  independent  film and 

television producers’  collective founded by Tarik Alli and Darcus  Howe, prominent Black  British activist‐

intellectuals in  the eighties and nineties; and finally the journal  Economic and Political Weekly  (EPW) 

published  in India which has probably  the best progressive  reporting and  analysis  of  global political, economic 

and  cultural affairs at  the  present time. 

The fact  that  the ideas  and legacies  of this dimension  of  the postcolonial condition are almost entirely 

missing  in  the dominant formations of  postcolonial  theory  is an  act of  amnesia. 

However,  it  is  not  a merely adventitious or fortuitous  amnesia;  rather, it  is a constitutive amnesia. It  is 

constitutive  to  the extent that  without  this amnesia, postcolonial  theory would have a far more 

complicated   and  I  dare   say,  more productive dialogue with  postmodernism  than it  does in  its presently 

dominant  expressions. I shall return to  this contention  in  the  final  section of  this talk. 

We will  spend less time on ‘Rwanda’  in this talk than on  Bandung, but this  is  not because  of  squeamishness 

about the horror of what  it represents. Rather,  it  is  partly  because  in  less  than ten years since its 

perpetration,  ‘Rwanda’ has  generated far more scholarly and journalistic textual  production  than the 

Bandung  conference with  the  latter’s  four‐ decade head start advantage  over ‘Rwanda’. Indeed,  this 

corresponds  to  a pattern:  all  the  ‘Rwandas’  of  the  past in  the formerly colonized  nations and regions of 

the world have  generated and  fostered a  far greater amount of artistic,  scholarly and  journalistic textual 

production than have  any and  all of the  expressions  and  incarnations   of  the  ideas  and legacies  of 
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‘Bandung’. Even  though it did have  the distinct aspect  of  a  colonial  phantasm, ‘Rwanda’ did happen;  it was a 

real‐world  event. What happened  was  this:  

In about a  hundred  days,  between late spring and early summer of  1 994, the Hutu‐led  government  of  the 

African country of Rwanda  set  in motion a  killing frenzy in which  the aim  was  to  get every Hutu  to  kill  every 

Tutsi and  every “Tutsi‐loving” Hutu.   In those hundred  days, between 800,000  to  one million Tutsis and 

“Tutsi‐loving” Hutus were slaughtered. The figure of  a  hundred days has been  used  by a  lot  of journalistic 

commentators  on the killings because  it  dovetails  very well with  the word “decimation”. “Decimation” 

technically occurs when at  least one in every ten of  a  civilian population is wiped out. To some journalists, a 

strange and phantasmagoric logic was at work in  Rwanda in  1 9 9 4   because  an almost arithmetically precise 

“decimation” did take place in  the  killings. 

‘Rwanda’   is significant for  this  talk because  it  stands as the mark,  or rather, it  is  read  as  the mark of what 

could happen‐and  has happened‐when  the colonizers depart and  the ex‐colonized  turn on one another in 

terrifying  bloodbaths  and catastrophes  sometimes matching  and even surpassing  the  bloodbaths  of  the 

early,  “pacification”  phases  of  the imposition  of colonial  rule on  the colonized.  Let us  be very clear,  very 

precise on this point.  ‘Rwanda’  stands   as the mark of  the  negation  of  ‘Bandung’; it  stands as  the mark not 

of  internationalism,  but  of  reactionary sub‐nationalism,   as the mark  of what happens when  the  ex‐

colonized,  instead of acting in  solidarity beyond  narrow nationalist  borders, fold  in within those narrow 

borders  and  implode  violently. This  has happened within weeks  or even months of  the departure of the 

colonizers, as  in the  case of  the terrible  Partition  riots between Hindus  and  Muslims   in  India  in  1 9 4 7  which 

claimed  about half a  million  lives  and was  redolent  with atrocity  narratives   on both sides. The  Congo in 

1 9 6 1  also corresponds to  this type, with the murder of Patrice  Lumumba  and more  than forty  years of 

bloodshed which continues  to  the present moment. Sometimes,  this paroxysm  of violence and chaos in the 

wake  of  departing colonizers happens  by a  sort of delayed‐ action scenario  years or decades  later, as  in  the 

case  of  the  killing  fields of Cambodia   in  1 9 7 5  with about a million  slaughtered  through forcible 

collectivization and mass  starvation. And as  fantastic  as  it may seem,  this may in  fact  take the  form of 

waves  and cycles of  postcolonial  catastrophe seemingly  impossible to  break out of, this being  the pattern 

which  supplied Gabriel Garcia Marquez with  the title  of  his  famous  novel, One Hundred  Years of  Solitude. I n  

t h i s  connection, it  is perhaps important to  note here  that one of  the  places which in  fact  first 

experienced  the  catastrophic unraveling  of the  spirit and  legacy of  Bandung was Indonesia  itself, the 

birthplace  of the Afro‐Asian solidarity movement.  
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Ten years after  the  Bandung  conference, General Suharto  seized  power in Indonesia, and he consolidated his 

grip on power by a series   of  pogroms  in which  hundreds of  thousands  of workers, students  and militants 

were massacred. Suharto  then  imposed   a draconian dictatorship on the  country  for  more  than thirty 

years during which Indonesia  invaded  East Timor and,  in  the ultimate reversal  of  the spirit of Bandung, 

colonized East Timor and  the Timorese. One  of  the most intriguing aspects  of  the sensationalistic media 

reporting of the Rwandan  killings  of  1 994  is  the bit about the so‐called  “low tech”  efficiency of the 

killings. This motif of technology is,  I   w o u l d  argue, an unintended  verbal  slippage  in  a heavily  racialized 

discourse. It  is  a slippage which  should  enable  us to  introduce a properly historical  perspective as well as  a 

more   rational and  objective stance to  the discourse  of postcolonial catastrophe. For the  truth  is  that  just 

as much  as  the  ex‐colonized  turn on one another when  the  colonizers  depart, so is  it  true  that  in  the 

centuries  of Western  colonial  and  imperial  world domination,  the  colonizers  periodically turned on one 

another in equally horrific bloodbaths. These were not called “tribal wars” or  “communal riots”,  but  they 

were unquestionable  instances of  the colonizers  falling on each  other  in bloodbaths precipitated by 

rivalries caused  by the  colonial  projects themselves. And the matter of efficiency of slaughter was also 

present in  this longue  duree  of  the slaughter of  the innocent  among  the  colonizers, in fact  going  through an 

evolutionary path from  “low tech”  through  “medium  tech”  to  the “high tech”  efficiency of the two 

World  Wars  and  the  gas  chambers of the Holocaust. 

The fact  that  there  is  a commonality, an equivalence  of  sorts between, catastrophes  among  the  colonizers in 

the era  of their world dominance  and among  the ex‐colonized   in the present age of their postcolonial 

“independence”   should  serve to  make  us  rethink the  positivist temporal break or discontinuity between 

the two  eras  that  we implicitly subsume under  the  term  “postcoloniality”. Moreover,  it  is necessary   to 

repeat: only a properly historical  perspective  could give balance  and objectivity  to  the discourse  of 

catastrophism, colonial and   postcolonial. Unfortunately,  the place where  this properly historical 

perspective  ought to  be  in  postcolonial theory  is an  abyss  marked   by an  anti‐historicist retreat  into the 

belly of  the whale,  which,   in opposition to Orwell’s more  positive use of the term,  I deem an  expression   of 

moral panic   and  a self‐mystifying horror of  the world‐ historical process. This retreat  into the belly of 

the whale,  this ostrich‐like response  to  the messiness and violence of postcolonial  history and  the world‐

historical  process is  ultimately an  intellectual abdication,  although postcolonial  theory does not see  it  in 

this light. It sees  it  in  the  light of  a radical  skepticism which completely rejects all  forms of  progressivism 

and historicism the  name  of  a  suspicion  of  all grand, totalizing narratives ‐ of the colonizers and the 

colonized,  of  the centre as well  as of the periphery. To bring  this lecture to  its  concluding  section, let  us 
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explore  these admittedly very controversial  contentions of mine  by returning to  the  framing tropes of 

this  talk, the tropes of  being “inside” and  “outside”  the whale  that metaphorically  stands for  the world‐

historical  process in  both the  colonial and postcolonial  eras. 

You may perhaps recall  that  I   s t a t e d  earlier in  this talk that  President Sukarno  of  Indonesia  gave his 

keynote address  at the  Bandung  conference, not in  Bahasa  Indonesia,    the national  language of  his  country, 

but  in  English. Indeed,  it  is  significant to  note that  not only was  English made  the official language of the 

conference, every delegation which  was not English‐speaking and  intended  to  use   a language  other than English 

was  obliged,   as a  condition of  participating in  the  conference,  to  provide its own  translators. This 

enormously historically significant cultural  fact  resonates  with  the outstanding fact  that  it  is  in  the 

literary languages  of the West and  not  in their  own indigenous  literary  languages  that  the writers and 

writings of postcolonial nations and  societies like India, Kenya, Pakistan, South Africa and  Sri  Lanka  have 

emerged as visible, powerful presences on  the stage of world literature  in  the academies  of  nearly all the 

regions  of the world. I believe  that  postcolonial  theory and  criticism, postcolonial  pedagogy  and research 

priorities, ought to  seriously engage  this crucial  cultural fact,  but time does  not permit me in  the 

present context to  elaborate  on this important  issue  in my lecture today. Rather,  I   w i s h   to  explore 

this fact  in  itself that  the  arrival of  postcolonial  literatures on the  stage of world literature took  place, 

indeed  could only have  taken place,   in the literary languages  of the Western world, the so‐called  “world 

languages”. I wish  today to  explore an  aspect of  this development,  this being  precisely  the attempt  of 

postcolonial  theory  to  theorize the  “world” which these “world languages” have opened up to 

postcolonial writers, critics and  theorists. Let me spell out what this entails as  carefully as  possible. 

This  theorization,  I  wish   to  suggest, has  effectively dismantled  the polarities  and binaries  of  colonizer  

and  colonized,   imperialism  and Third World national  liberation, oppressor  and oppressed  that  were the 

governing  tropes of  colonialist discourse. Indeed,  these were not merely  the tropes of  a discourse;  they 

were also  the technologies  of organizing and regulating social and psychic  space  between colonizers  and 

“native subjects” in  the heyday  of colonialism. In  other words,  I   w i s h   to  suggest that  the most 

influential,  the most widely known and consumed aspect of the theorization  of  the world we live in today 

by postcolonial writers and critics is the aspect that is justifiably perceived to have effectively 

deconstructed the polarities and binarisms of colonizer and colonized that more or less structured 

discourses on the nature of the world for most of the twentieth century. 
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It is incontestable, at certain levels of both late 20th century world affairs and the realities and the most 

fertile expressions of contemporary social theory,  that  this deconstruction of  the manichean  division of 

the world between  the  colonizers and the colonized is intellectually and politically progressive. 

However,  I wish  to  suggest that  there is more to  say about this theorization than the  necessary 

acknowledgment that  it  does correspond,  at certain levels,  to  the  fact  that  the world of  the  late 

twentieth  century and the beginning  of  the  twenty‐first century  is considerably more complex  that the 

simple division  of the world into the  empires and their colonies,  the colonizers and  the  colonized. More 

specifically, I  wish   to  suggest that  the theoretical account of the world as beyond   the polarities  of 

centre and periphery,  empire and  colony,   colonizers   and  colonized   is  in fact  a  rearticulation of  an  earlier  

theorization of  the world and  indeed  of  the historic process itself  that  was  made  by elements  of 

European  left‐liberals in the  inter‐war period. 

This is  a  theorization which achieved  extraordinary intellectual and  cultural influence  in  the  immediate  post‐

Second  World War period and  ultimately consolidated  the  peculiar  intellectual climate that  set the  terms 

of the  ideological  battles of the Cold War and dominated   world affairs  for  several  decades. 

In  an  arresting neologism in The Poverty of Theory,  the  late E.P.  Thompson  designated this intellectual climate 

“Natopolitan”,  after  N‐A‐T‐O,  the North Atlantic Treaty Organization.   For the  little  time  that  I have  left 

in  this talk, I wish to  draw what  I hope will be  an  instructive analogy  between  this “natopolitan” 

intellectual culture and  the  fundamental  premises of  the theorization  of  the world in  the dominant 

formations of  postcolonial theory at the  present time. 

This  analogy  between an earlier theorization of  the world at  a moment of  great European  crisis and  the 

theorization of  the present historical period in dominant formations of postcoloniality is considerably 

clarified by the key phrase in the title  of my lecture, “inside and  outside the whale”. As I have observed 

earlier in this talk, the  references  or allusions  are to Gorge Orwell and C.L.R  James, respectively for  being 

“inside” and/or being “outside”  a whale.  Time will permit me  to  dwell  only  on Orwell  and his devastating 

critiques of historicism  in this  lecture but  I’ll  be  glad to  take questions on  C.L.R. James’  more dialectical 

critique of  bourgeois  historicism and  the world‐ historical process in  his  monograph.  

Briefly stated,  James’ Mariners, Renegades and Castaways,   a monograph   on Melville’s Moby Dick, reads  that 

novel as  a complex  and monumental   parable  on both the deep  and  pervasive authoritarian currents within 

the modern capitalist world system and the currents of worldwide  solidarities capable  of challenging  and 
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even  defeating these destructive negative  forces of  capitalist  world production. In this reading, Ahab,  the 

Captain  of  the whaling  ship,  “The Pequod”,  stands  for the class  of  technocrats and managers who,  though 

they  are not  the owners  of the  gargantuan means of production at work in  the world production process, 

are nevertheless  increasingly  responsible  for  the management  of everything from  the  private 

corporation and  the nation‐state to  the  big mega‐trusts and the  transnational  corporations. Their role, 

James  insists in  this  brilliant monograph, has been  to  run the gigantic  leviathan  that  is  the  fully articulated 

capitalist production machine in an essentially amoral, technocratic and ultimately antidemocratic and 

authoritarian fashion  even though this class  of managers  needs concentrations of working people  drawn 

from every region and nation of  the world  to operate the world production process, such  as we have  it  in 

the  crew of the whaling  ship,  “The Pequod” in Moby Dick. This is why, in  James’ reading, Ahab in his maniacal 

pursuit of the white whale as  the ultimate mark of  that which is  resistant to  his hubristic managerial‐

technocratic  expertise, destroys not  only himself and his  entire crew save  one  person, he also brings  ruin to 

his employers   as well. This parable  of the managers  and  the  “managed”   in the modern  production process 

provides  James with  the  basis  for  the  central thesis in  this monograph  of  a  dialectic of  deep 

antidemocratic,  authoritarian currents and equally  deep countervailing   popular‐democratic   possibilities  in 

the modern world. But what is George Orwell’s take on  these same world‐historical developments, as 

captured in his trope of being  “inside the whale”? 

Orwell is not much in vogue these days,  at least not among postcolonial theorists  and  critics,  even  among 

“Europeanist” postcolonial theorists and critics who see the  interrogation of Western  canonical  authors as 

their major intellectual project. Indeed,  compared  with either Joseph  Conrad or Jane Austen, Orwell is  a 

writer about whom  postcolonial critics and  theorists have a decidedly  minimal  interest, this  in  spite of  the 

fact  that  his experience   in colonial India was  far more formative for  him as  a writer than imperialism  was  for 

both Austen and  Conrad. At  any rate, it  is my contention that  if Orwell  is not  in vogue  among  postcolonial   

critics, his essay “Inside  the Whale” which is fairly well‐known and widely discussed  among Western scholars  and 

students of  Orwell’s writings, ought to  be  better known,  ought indeed  to  be as much read  and engaged by 

postcolonial  critics as Walter Benjamin’s  famous  “Theses  on the Philosophy  of History”. As a matter of  fact, 

I  wou l d  like  to  note  in passing that  both  “Inside  the Whale” and “Theses on the  Philosophy  of History” 

were written  in  1 9 4 0   and  they were both responding  to  the same  sense  of despair,  on the eve  of the 

Second World  War,  that  Fascism would be  triumphant in Europe and perhaps in  the whole world. However, 

each of these two  essays  teaches us very different  lessons  about world history and mid‐twentieth  century 

global politics. “Inside the Whale” is unquestionably Orwell’s most bitterly  pessimistic essay.  It was written 
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in  the wake  of  his profound disillusionment by the treacheries, cruelties and cynicism displayed by all  sides in 

the  Spanish  Civil War and his consequent conviction that  not only  would  Fascism  be triumphant, but  also  that 

Communism provided   no alternative to  it,  that  it was indeed  the mirror‐image  of Fascism. Moreover, Orwell 

in  this essay reserves  his most scathing attacks on writers  and  intellectuals of  the  Left who had  at one 

time or another either collaborated with the Communist Parties  of  Europe  or strongly espoused  socialist 

beliefs and principles. In Orwell’s  view, something   was  loose  in the  historical  process  itself ‐  or as he calls 

it  in  this  essay  “world‐process” ‐ that  rendered all contesting  ideologies of  the Left  and  the  Right, 

ideologies and  discourses of  fascism  and freedom, of  liberal humanism and  totalitarian movements equally 

suspect, equally deserving  of  skepticism. This “world‐process’, Orwell  says,  corresponds   to nothing 

available  to  us  by way of explanatory  or ethical  paradigms. It  is,  in short, the end of the world as we know 

it,  as we have  sought to  make  it comprehensible  or manageable. This  feeling or “intuition”  leads  Orwell   in 

the essay  to  conclude  on a note which  strikes us  today as  an  early articulation of the  “end‐of‐history”  

narratives  and discourses  that  have  appeared periodically  since the  end  of the Second World War, 

narratives   that  seemed to  have  culminated   somewhat   in Francis  Fukuyama’s  infamous  “End  of History” 

monograph  of  the  late 1980s   but  recently resurfaced  in  a postmodern, post‐Marxist incarnation  in  a 

lecture given  by Fredric  Jameson at Cornell  during last summer’s  School  of  Criticism  and Theory colloquium 

series  and  bore the  title  “The End  of Temporality”. Let me  quote directly from Orwell himself on this 

“end‐of‐history” apocalyptic vision: 

While  I   h a v e   been writing this  essay,  another European war has broken  out.  It will either  last several years 

and  tear Western civilization  to  pieces,  or it will end  inconclusively and prepare the way  for yet  another war 

which will do the job once  and  for  all. But war  is only peace  intensified. What is quite obviously  happening, 

war or no war is  the  breakup  of  laissez‐faire  capitalism  and of liberal‐Christian  culture. Until recently, the 

full implications  of this were not  foreseen,  because  it was  generally  imagined that socialism  could preserve 

and even  enlarge  the atmosphere  of liberalism. It  is now beginning  to  be realized how  false  this  idea was. 

As many  commentators on this essay  and other writings of Orwell in  this period have  remarked ‐ 

commentators including Raymond Williams, E.P. Thompson and  Isaac Deutscher  ‐ his anti‐progressivism  and 

anti‐historicism is  out  of  all  proportion to  the  analysis  of  cultural and  political trends  in  Europe in this 

period  that  Orwell  actually carries out  in  this essay. [Needless to  say,  he had absolutely nothing  ‘to  say 

about the rest of the world even though he repeatedly states  in  the  essay  that  he  is  talking about the 

“world process”]. In  fact,  the  essay  has  little  or no  analysis. But this  is  beside the point, as  strange as  that 

may  sound. For  I  wou l d   argue  that  it  is  not  so much the force of Orwell’s cultural criticism or historical 
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explanation in this essay that bears relevance for us today with regard to postcolonial theory. Rather 

than analysis  or explanation,  it  is Orwell’s evocation of a pervasive  collective spirit, a  zeitgeist of  the 

period,  not  so much  of the intelligentsia   and the  literati  of  the  Left or the Right,   as of  the mass  of 

ordinary people,  this  is what gave “Inside  the Whale”  its  tremendous persuasiveness. This  is indeed what 

Orwell  tried to  capture in  the  title  of the essay,  “Inside  the whale”. The allusion here of course  is to  the 

biblical  story of Jonah inside  “a big fish”. Orwell in  this essay  makes  much  of  the  fact  that  in  the Bible 

story, the name  of the big fish isn’t given  at all and  he conjectures that it  is  the  conversion  of  the  Biblical 

story  to  a  children’s womb fantasy that accounts for  the  substitution  of  the  nameless  “big  fish” with 

the  name  of the  biggest mammal   in creation which has a permanent  fascination for  us from childhood  to 

adulthood. In fact  the whole weight of Orwell’s prognostications on the  “world process” in  the essay  hinges 

on his  sense that  this myth of Jonah  and  the whale  connects  powerfully with  a  permanent aspect of 

modern  history and experience, especially  at  the moment of grave historical crisis. More  specifically with 

regard  to  the  crisis of  European  and world history in  the  inter‐war years, this myth, in Orwell’s   view, 

encodes  both a  quietist,  irresponsible  and escapist flight  from history  and, more importantly, a  sober and 

even honorable  acceptance  of  history as  it  is. For Orwell,  accepting history as  it  is  involves far less moral and 

intellectual fraud than dealing with History with  a  capital “H”  as  constructed by Historicists and 

Universalists  of  the Left  and  the Right. Again,  it  is useful to  quote Orwell  on this  point:  

Progress  and  reaction have  both  turned out  to  be  swindles.  Seemingly,  there  is 

nothing left  but quietism‐robbing  reality of  its terrors  simply by submitting  to 

it. Get inside  the whale‐or  rather, admit  you are  inside  the whale  (for you  are, 

of  course). Give yourself over  to  the  world‐process,  stop  fighting  against it  or 

pretending  that  you control  it;  simply  accept it,  endure  it,  record it. 

What is  the pertinence,  you might ask,  of this powerful parable of  an escapist and  irresponsible flight  from 

the historic process which turns out to be, in Orwell’s view, also  a tough‐minded   and unsentimental  

confrontation with  history as  it  is,  not  as  an  abstraction, what is  the pertinence  of  this to postcolonial 

theory  and  studies at  the  present  time? In  the present context, time will permit me  to  highlight only the 

most important connections  and analogies,  necessarily  forcing me to  leave  out  underlying premises and 

limits. Let me therefore spell  out  these connections and analogies  as general propositions  that we can  take 

up in  the discussion following  the  talk. 
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First of  all,  I   w i s h   to  suggest that  Orwell’s  great suspicion  of  all progressivist and historicist 

constructions and discourses  is  replicated today  in  the dominant  formations of  postcolonial  theory; and 

this  is  pretty much for  the same  reasons. Specifically,  there  is in postcolonial   theory  a deconstructive 

equation of  imperialist/Eurocentric discourses  and discourses  of Third World national liberation   as being 

equally suspect,  equally totalizing in  their  ideological   and ethical  claims. 

Let me  be as specific and unambiguously clear on this issue as I can be: the  thinking here is that  if all 

metanarratives  are suspect, the grand narratives of  the  developing  world are no less  suspect than the 

grand  narratives  of  hegemonic,  globalizing neoliberalism. 

Secondly,  like Orwell,  no  intellectually rigorous analyses  and explanations  are given by postcolonial  theorists 

of  this postmodern formation as  to why the metanarratives  of  the  developing  countries are no longer 

serviceable  and worthy of  serious  study. In  the same  manner   in which Orwell  invoked  the  betrayals and 

treacheries   of  the  Communist  Parties  of Europe  and  the  Popular  Front forces in  the  Spanish  civil war, it 

suffices for these postcolonial  theorists  to  evoke  the betrayals of  the promises  of  the national  liberation 

movements,  the corruption and mediocrity of  the pseudo‐ bourgeois  elites of  the  Third World,  the 

derivative nature of  their nationalism and  nationalist discourses  on liberal Western  models  of  rationality 

and citizenship,   and more subliminally,  the chaos  and absurdities  of  the  political processes  of  these 

countries as Orwellian  examples   of  history as  it  is,  not  as we would want it  to  be so that we can  control it. 

Finally,  the  privileging by postcolonial  theorists of  a  “third”  space  of hybridity,  liminality and 

interstitiality  that   is neither of  the centre nor of the margins,  neither of  the North nor of  the South, is 

remarkably like what E.P.  Thompson,  extrapolating from Orwell,  called “natopolitan”  intellectual culture. You 

will recall from my earlier  observations   in this talk that  this is  a “culture”  that  is  constructed out  of 

rejection and deconstruction of both East  and West, socialism and  laissez‐faire capitalism. And as  in  Orwell, 

very little  or no social  analyses  and explanations of  actual conditions,  either in  the postindustrial  societies 

or  in  the developing world, are offered  in  the promotion  of this view. 

As a matter of  fact, where Orwell  at  least made  his points in  an  extraordinarily lucid  prose,  some  of  our 

postcolonial  theorists seek shelter in  extraordinarily turgid,  extraordinarily unreadable  prose, prose in 

which  resistance a n d   agency are ontologized a n d  occulted in  the mark of either a  totally  decontextualized 

hybridity or  liminality, or radically undecidable  textual  aporias  which  are dubiously  touted  as inherently 

subversive. This point  is,  in my view, the ultimate mark of the pertinence  of the analogy of Orwell’s use of 

the Jonah myth to  dominant  postmodern postcolonial  theory  at the  present  time. For  in  the  semiotic or 
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representational  implication of  this analogy,  prose, as  the idiom  of theoretical reflection  and hard‐edged 

historical explanation, becomes  in fact the means  of  a  flight  from, a denial of  the historical process. What 

could possibly be more “inside” the whale  than this while  volubly presuming  to  be very “worldly”  and 

therefore  “outside”  of  the whale? 

The  tropes of  being  inside  the whale  of  the  nightmare  of  history and  of “subalterns who cannot speak” 

are indubitably powerfully resonant tropes which  caution us to  be wary of  the terrible messiness  of 

history on all sides, both the  triumphalist “History”  of  imperial  rule and the  redemptive “History” of 

national  liberation from  that  rule. These  tropes  receive  their  resonance, it must be acknowledged,   from 

the  force of the  radical  skepticism  of postmodernism. But these tropes, I  would   argue,  are tropes that 

wittingly  or unwittingly assume  that  all we have  available  to  us  in  the past and the present of the postcolonial 

condition are the catastrophes of the Partition Riots, the killing fields of Cambodia,  the “low tech”  efficiency of 

“Rwanda”, the many  collapsed  states of  the Third  World,  and  the  betrayals  and abdications of the neo‐ 

and pseudo‐bourgeois elites of  the developing world. But as  I   h a v e   indicated  in this talk, we do also  have 

Bandung,  we have  the Congress  of Negro Writers and Artists  of  1 9 5 6  and 1959, we have  the 

internationalist traditions of  global  feminism,  we have  the World  Social  Forum and “Jubilee  2000” and many 

other expressions  and incarnations  of  the spirit and  legacy  of  ‘Bandung’. We  are  both inside  and outside the 

whale. For postcolonial  theory to  begin  to  engage  this terrible but  exhilarating  dialectic, it would have  to 

enter into a new and  far more  productive dialogue with postmodernism  than  it  has  so far done.  

 

 

Thank you! 

Ithaca,  New York,  February 26, 2002 
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Postscript 

Excerpt from:  

 

“Inside and Outside the Whale, Part Two: The Specter of Comparison In One Language; Or, The 

Language(s) In Which We Theorize” 

 

The unprecedented status accorded English at the conference arose from the fact that the language was 

then already considered the most dominant among the world languages of our planet. But in spite of this 

fact, or precisely because of it, many countries were allowed to speak in their preferred languages, 

indigenous or colonially derived, the only caveat being the provision of English translations of their 

contributions. The list of major African, Asian and European languages used at the conference included 

Chinese, Japanese, Arabic, Amharic, Persian and French. Thus, the status accorded English at the 

conference entailed a frank recognition of Anglophone linguistic and cultural hegemony but there was at 

the same time a critical and strategic opposition to this hegemony.  

This is the point of departure for this talk. Since Bandung, the world in general and world politics in the 

21st century in particular have moved on and it would be extremely naïve, intellectually and politically, to 

think otherwise. Some “emergent nations” of the 1950s have become the “emergent markets” of the 

new millennium, while some then “emergent nations” are yet to substantially achieve nationhood, talk 

less of joining the big league of the world’s largest and most dynamic economies. A few of the post‐

Bandung “emergent markets” have become, or are on the verge of becoming, global superpowers. 

China, the location of this particular world conference, is of course the prime exemplar of the more 

unprecedented aspects of these developments in world political and economic affairs and in currents of 

culture and intellectual production worldwide.  

For all these reasons, this talk is not a romantic or nostalgic celebration of Bandung and its great lessons 

and legacies for us. Rather, the talk, hopefully, is a critical appropriation of the spirit of Bandung, 

especially with regard to the global hegemony of English as a world language. From the account I have 

given of the status of English in relation to other languages at the conference, we can see that this 

entails two distinct but inextricably linked aspects. First, there is the recognition, the frank admission of 

the extraordinary world dominance, the global hegemony of English. Secondly, there is the radical 

contestation of this hegemony, in theory and practice, in words and in deeds. Staying only with the first 

aspect is triumphalist and Bandung was anything but triumphalist in both its ideological assumptions and 
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practical acts concerning English. On the other hand, moving directly to the second aspect – the critical 

contestation ‐ without a full appreciation of the first aspect is revanchist and ultimately self‐defeating 

and, again, Bandung was, as we have seen, resolutely internationalist.  

In the decades since Bandung, the global hegemony of English has grown exponentially. The most widely 

touted expression of this unprecedented dominance of English as a world language is the widely held 

notion that we have effectively moved from the English‐speaking world to an English‐speaking world. 

The one implies the pre‐Bandung world in which English was hegemonic only in Britain itself, the United 

States and the former colonies of the British Empire in Africa, Asia, the Caribbean and Australasia; the 

other implies, unambiguously, that the whole world is now speaking English, not as just any other 

second or foreign language, but as a sort of post‐national, post‐imperial planetary lingua franca. Another 

descriptive term for this is what has been described as English without borders or frontiers, without any 

supervening super‐dialect regulating its many varieties around the world. 

The world most definitely has moved on since Bandung, but Bandung has much to teach us on how we 

might go about engaging this unprecedented global linguistic and cultural conjuncture. Thus, in this talk, 

I will briefly re‐deploy the double aspect of the engagement by the Bandung conference of the type of 

hegemony exercised by English in its time. This comprises, as we have seen, both a recognition and a 

contestation. First then, and very briefly, the recognition: a profile of the absolutely unprecedented 

scope of the hegemony of global English at the present time.  

That global English, far more than any other language in the world, is a language without borders or 

frontiers is marked first and foremost by the assertion that English has a global or “universal” influence 

now that no other language has now, or has ever had in the past. The facts, the data and the realities 

that firmly establish the putative veracity of this claim are nothing if not stunning. I give only a few of the 

most salient: 

 

_____ 50% of the slightly more than 10,000 newspapers and newsmagazines published in the world are 

in English. 

 

_____ English is the quintessential language of technological and scientific modernization. As 

illustrations of this fact, consider the following two sets of data: scientific abstracts throughout the world 
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are required to be published in English, apart from the indigenous language of the particular national 

scientific community; and English is the language of 80% of the world’s computer data. 

_____ English is also the preferred language of the managerial staff of virtually all of the world’s 

multinational corporations. This means that whether their home country is Sweden, Germany, Holland, 

Japan or Korea, English is the official medium of communication of all the multinational corporations of 

the world outside their home countries. 

_____ English is overwhelmingly the language of the world’s culture industry: movies and musical forms 

like rock, jazz and hip hop are overwhelmingly produced in English, even by many artistes and groups not 

based in Britain or the United States and whose mother tongues are not English. 

_____ English has made massive incursions into the other world languages of the most industrialized 

countries of the world in a manner and to an extent that the languages of these other countries have 

not, indeed cannot, make incursions into English. This has given rise to such new idiolects of global 

English as “Franglais”, “Japglish”, “Spanglish”, “Chinglish” and “Rushlish”. 

_____ Just as it was and still is the lingua franca of the Atlantic world, English is now the regional lingua 

franca of the Asia‐Pacific region. Countries of the region like Indonesia and Vietnam whose colonially 

imposed lingua franca were respectively Dutch and French have moved significantly in recent decades 

away from those languages toward English, India and Singapore, the traditional English‐speaking 

countries in the region, playing the role of educators in English to their previously non‐English‐speaking 

neighbors. 

_____ The total number of books published annually in the world in English is far greater than the total 

number of books published annually in French, Spanish and Japanese combined. For example I obtained 

the following figures on this issue from the International Publishers’ Association: English, 183, 200; 

Japanese, 67, 522; Spanish, 45, 121; and French, 28, 392. It is worthy of note that while the figures for 

Japanese, Spanish and French are for the year 2001, the figure for English is for 1999, the IPA being as 

yet unable to obtain the figures for any of the years 2000 to 2003, presumably because of exponential 

increases in books published in English in those years and the widening global spread of their publication 

location. 

_____ The scope of the teaching of English as a second language throughout the world has surpassed 

anything the world has ever known in the teaching of world languages as second languages outside their 
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historic homelands.  Let me put this observation in concrete terms. French, Spanish and German are 

taught in many parts of the world as international or “world languages”.  Languages like Chinese, 

Japanese, Arabic and Hindi are also taught in many parts of the world, perhaps not as “world languages”, 

but definitely as important international languages of cultural exchange, trade and commerce, especially 

in the diasporas of the Chinese, Indian, the Arabic and Japanese peoples in Asia and Africa themselves 

and in North America, the Pacific region and with regard to Hindi, in Britain, and in parts of Africa and 

the Caribbean.  But the teaching of none of these other world or international languages comes nowhere 

close to the worldwide scope of the teaching of English as either a second language or a foreign 

language. In China alone, by 1986, there were more than 250 million people learning English as the 

preferred foreign language. The numbers are equally startling in other traditionally non‐English countries 

of Asia, the Americas and Africa such as Japan, Korea, Brazil, Mozambique and Rwanda. This seeming 

“universal” desire for English is fuelled in part by the thirst for information in our information age for, as 

we have earlier observed, 80% of the world’s computer data is in English, not ignoring the facts that 

English is the exclusive “official” medium of communication of all of the world’s multinational 

corporations, and is also the quintessential language of scientific and technological modernization. 

This profile, then, is the recognition, Bandung‐style, of the scope of the hegemony of global English in 

the present historical period. We now move to the critique, the radical contestation, in theory and 

practice, in words and deeds, also in the spirit of Bandung. The most fundamental practical site of such a 

contestation is a commitment to a world in which all the languages actively used on our planet are 

defended from self‐fulfilling marginalization by global English. This is not a mere abstract, pious or 

wishful commitment. For throughout recorded social and cultural history, the languages of the world 

have always clashed, commingled and mutually transformed themselves in the process. The age of the 

unprecedented hegemony of English is no different. Indeed, if anything, it marks an acute intensification 

of this process. For if it is indeed the case that we are all Anglophones now, we are so, and can only be 

so, relationally, with other world languages and other internationally, regionally and nationally dominant 

languages beside English making their own insistent claims on the peoples of our planet. 

This relationality of English, of being Anglophone at the present time is the most important theoretical 

site of the dual legacy of recognition and contestation of Bandung. This indeed is the site at which we 

find the rich, complex and dialectical ramifications of what, in the title of this talk, I have termed the 

specter of comparison in one language. On this account, English is no longer one single or unitary 

linguistic formation flowing out of an imperial center in Britain or the United States. Instead of one 
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English, we have many divergent “englishes”, every single one of them relational to all the other 

varieties of English and all the other languages in the nations and regions of the world. This relationality 

is a specter haunting literary and cultural studies everywhere in the world. Its most theoretically 

challenging site is perhaps to be found in the new field of World Literature, implying that we must now 

think of it both in the singular and in the plural, as in “World Literature” in the hegemonic 

English/Anglophone group and “world literatures” in the major and “minor” language groups of the 

world like Francophone, Lusophone, Chinese, Arabic, Swahili. How will the dialectics between these two 

conceptions play out in the years and decades ahead? This is the subject of another lecture, but we can 

be sure that whatever happens, the specter(s) of relationality that inherently lies in being Anglophone in 

the contemporary world will have a big role to play in it. 
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