
Textes de Nietzsche 

Le Gai Savoir 

60. Les femmes et leurs effets à distance. 
 
Ai-je encore des oreilles? Serais-je tout oreille, rien qu'oreille et plus autre chose! Me voici au milieu 
de l'incendie des vagues qui se brisent en flammes blanches et viennent lécher mes pieds : - de tous 
côtés j'entends la mer hurler, menacer, mugir, sa voix stridente monte jusqu'à moi, tandis que dans 
les dernières profondeurs l'antique ébranleur de la terre chante sa mélodie, sourde comme le 
mugissement d'un taureau; et il s'accompagne en mesure d'un tel piétinement que, dans les falaises 
qui s'effritent, le cœur du vieux démon des roches se met à en trembler. Alors soudain, comme 
surgissant du néant, apparaît à la porte de ce labyrinthe d'enfer, à quelques brasses seulement, - un 
grand bateau à voiles, glissant, silencieux comme un fantôme. Oh! l'apparition de cette beauté! Quel 
enchantement s'empare de moi! Comment? Tout le silence et tout le repos du monde se sont-ils 
embarqués ici? Mon bonheur lui-même s'est-il assis à cette place tranquille, mon moi plus heureux, 
mon second moi éternel? Ne serait-il pas encore mort et non plus vivant? Serait-ce un être 
intermédiaire, un esprit silencieux, contemplatif, glissant et flottant? Semblable au vaisseau qui de 
ses voiles blanches passe sur la mer obscure, comme un énorme papillon! Oui! Passer au-dessus de 
l'existence! C'est cela! C'est là ce qu'il faudrait! - Mais quoi! ce bruit aurait-il rendu mon imagination 
vagabonde? Tout grand bruit fait que nous plaçons le bonheur dans le silence et dans le lointain. 
Lorsqu'un homme se trouve au milieu de son agitation, exposé au ressac où jets et projets se mêlent, 
il lui arrive parfois de voir glisser auprès de lui des êtres dont il envie le bonheur et la retraite, - ce 
sont les femmes. Il s'imaginerait presque que là-bas, auprès des femmes, demeure son meilleur moi 
: qu'en ces endroits silencieux le bruit des vagues les plus formidables deviendrait silence de mort, 
et la vie elle-même un rêve sur la vie. Pourtant! Pourtant! Noble rêveur, sur les plus beaux bateaux 
à voiles il y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hélas! et des petites querelles si misérables! 
Le charme et l'effet le plus puissant de la femme, c'est, pour parler le langage des philosophes, leur 
action à distance : mais pour cela il faut d'abord et avant tout - de la distance! 
 
63. La femme dans la musique. 
D'où vient que les vents chauds et pluvieux amènent avec eux un état d'esprit qui dispose à la 
musique et au plaisir inventif de la mélodie? Ne sont-ce pas les mêmes vents qui emplissent les 
églises et qui donnent aux femmes des pensées amoureuses? 
 
64. Femmes sceptiques. 
Je crains que les femmes devenues vieilles, dans les plus intimes replis de leur cœur, soient plus 
sceptiques que tous les hommes : elles croient au côté superficiel de la vie comme s'il était l'essence 
même de la vie, et toute vertu, toute profondeur, n'est pour elles qu'une enveloppe qui cache cette 
« vérité », un voile très nécessaire jeté sur un pudendum, - donc une affaire de convenance et de 
pudeur, rien de plus! 
 
65. Don de soi-même. 
Il y a des femmes de sentiment noble avec une certaine pauvreté de l'esprit qui ne savent exprimer 
leur profond abandon de soi autrement qu'en offrant leur vertu et leur pudeur : c'est ce qu'elles ont 
de plus précieux. Et souvent on accepte ce cadeau sans que l'on s'engage aussi profondément que 
la donatrice ne le suppose, - c'est là une bien mélancolique histoire. 
 
66. La force des faibles. 
Toutes les femmes sont pleines de finesse lorsqu'il s'agit d'exagérer leur faiblesse, elles sont même 
pleines d'ingéniosité à inventer des faiblesses pour se donner l'apparence de fragiles ornements 
qu'un grain de poussière ferait souffrir. C'est ainsi qu'elles se défendent contre la vigueur et le « 
droit du plus fort ». 



 
67. Simuler sa propre nature. 
Maintenant elle l'aime et dès lors elle regarde devant elle avec une si tranquille confiance qu'elle fait 
songer à celle des vaches : mais malheur à elle! C'était là précisément son charme de paraître 
foncièrement changeante et insaisissable! Car il avait pour son compte déjà trop d'égalité d'humeur 
et de temps invariable. Ne ferait-elle pas mieux de simuler son ancien caractère? de simuler  
l'indifférence? Ne serait-ce pas l'amour même qui lui conseillerait d'agir ainsi? Vivat comoedia! 
 
68. Volonté et soumission. 
On amena un jeune homme chez un sage à qui l'on dit: « Regarde, voici quelqu'un qui est en train 
de se corrompre par les femmes! » Le sage secoua la tête et se mit à sourire! « Ce sont les hommes, 
s'écria-t-il, qui corrompent les femmes : et tout ce qui manque aux femmes doit être payé par les 
hommes et corrigé sur eux, - car c'est l'homme qui se crée l'image de la femme, et la femme qui se 
forme d'après cette image. » - « Tu marques trop de bienveillance envers les femmes, dit un de ceux 
qui se trouvaient là, tu ne les connais pas! » Le sage répondit : « Le caractère de l'homme, c'est la 
volonté, celui de la femme la soumission, - ceci est la loi des sexes, en vérité! une dure loi pour la 
femme. Tous les êtres humains sont innocents de leur existence, mais la femme est innocente au 
second degré : qui donc saurait avoir pour elle assez d'huile et de douceur? » - « Qu'importe l'huile! 
Qu'importe la douceur! répondit quelqu'un dans la foule : il faut mieux éduquer les femmes! » - « 
Il faut mieux éduquer les hommes », fut la réponse de l'homme sage, et il fit signe au jeune homme 
de le suivre. - Cependant le jeune homme ne le suivit point. 
 
69. Faculté de vengeance. 
Ne pas pouvoir se défendre et par conséquent ne pas vouloir se défendre, ce n'est pas encore là 
une honte à nos yeux : mais nous méprisons celui qui ne possède ni le pouvoir ni la volonté de se 
venger, - qu'importe s'il est homme ou femme. Une femme nous fixerait-elle (ou bien, comme on 
dit, nous tiendrait-elle dans ses « rets ») si nous ne la croyions pas capable de se servir, le cas échéant, 
du poignard (de toute espèce de poignards) contre nous? Ou bien contre elle-même, ce qui, dans 
des circonstances déterminées, serait la façon la plus sensible de se venger (la vengeance chinoise). 
 
70. Les dominatrices des maîtres. 
Une profonde et puissante voix d'alto, comme on les entend parfois au théâtre, écarte soudain pour 
nous le rideau devant des possibilités en quoi nous ne croyons pas généralement : soudain nous 
sommes convaincus qu'il peut exister quelque part dans le monde des femmes aux âmes sublimes, 
héroïques et royales, aptes et prêtes aux ripostes grandioses, aux décisions et aux sacrifices, capables 
de dominer les hommes et prêtes à le faire, parce que ce qu'il y a de meilleur dans l'homme semble 
devenu en elles, par-delà la différence des sexes, un idéal vivant. Il est vrai que, d'après les intentions 
du théâtre, ces voix ne doivent précisément pas donner l'idée de cette catégorie de femmes :  
généralement elles doivent représenter l'amant masculin idéal, par exemple un Roméo : mais, à 
juger d'après les expériences que j'ai faites, le théâtre et le musicien qui attendent de pareilles voix 
pareils effets se trompent régulièrement. On ne croit pas à un tel amant : ces voix d'alto contiennent  
toujours une nuance de quelque chose de maternel et de domestique, et d'autant plus, justement, 
qu'il y a de l'amour dans leur timbre. 
 
71. De la chasteté féminine. 
Il y a quelque chose de stupéfiant et de monstrueux dans l'éducation des femmes de la haute société, 
oui, peut-être n'y a-t-il même rien de plus paradoxal. Tout le monde est d'accord pour les élever 
dans une ignorance extrême des choses de l'amour, leur inculquer une pudeur profonde et leur 
mettre dans l'âme l'impatience et la crainte devant une simple allusion à ces sujets. C'est tout l'« 
honneur » de la femme qui est mis en jeu : autrement que ne leur pardonnerait-on pas! Mais en cela 
elles doivent demeurer ignorantes jusqu'au fond de l'âme; elles ne doivent avoir ni regards, ni 
oreilles, ni paroles, ni pensées pour ce qu'elles doivent considérer comme le « mal » : rien que de  



savoir est déjà un mal. Et maintenant! Être lancé comme par un horrible coup de foudre dans la 
réalité et la connaissance, par le mariage - et encore l'initiateur est-il celui qu'elles doivent le plus 
aimer et vénérer : surprendre l'amour et la honte en contradiction, devoir sentir en un seul objet le 
ravissement, le sacrifice, le devoir, la pitié et l'effroi, à cause du voisinage inattendu de Dieu et de 
la bête, et que sais-je encore! - On a créé là un enchevêtrement de l'âme qui chercherait son égal! 
Même la curiosité apitoyée du connaisseur d'âmes le plus sage ne suffit pas à deviner comment telle 
ou telle femme sait s'accommoder de cette solution de l'énigme, de cette énigme de solutions, quels 
épouvantables et multiples soupçons s'éveilleront forcément dans une pauvre âme sortie de ses  
gonds et comment enfin la dernière philosophie et l'ultime scepticisme de la femme jetteront leur 
ancre en ce point. - Après c'est le même profond silence qu'avant : et souvent un silence devant 
soi-même. - Les jeunes femmes tendent avec effort à paraître superficielles et étourdies; les plus 
fines d'entre elles simulent une sorte d'effronterie. - Les femmes considèrent volontiers leurs maris  
comme un point d'interrogation de leur honneur, et leurs enfants comme une apologie et une 
pénitence, - elles ont besoin des enfants et les souhaitent dans un tout autre sens que ne les souhaite 
un homme. - En un mot, on ne peut jamais être assez indulgent à l'égard des femmes. 
 
Avant-propos à Par-delà Bien et Mal 

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance à affirmer que tous 
les philosophes, dans la mesure où ils étaient des dogmatiques, ne s’entendaient pas à parler de la 
femme ? Le sérieux tragique, la gaucherie importune qu’ils ont déployés jusqu’à présent pour 
conquérir la vérité étaient des moyens bien maladroits et bien inconvenants pour gagner le cœur 
d’une femme. Ce qui est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas laissé gagner ; et toute 
espèce de dogmatique prend maintenant une attitude triste et découragée, si tant est qu’elle garde 
encore une attitude quelconque. Car il y a des railleurs pour prétendre qu’elle n’en a plus du tout, 
qu’elle est par terre aujourd’hui, — pis encore, que toute dogmatique est à l’agonie. Pour parler 
sérieusement, je crois qu’il y a de bons motifs d’espérer que tout dogmatisme en philosophie — 
quelle que fût son attitude solennelle et quasi-définitive — n’a été qu’un noble enfantillage et un 
balbutiement. Et peut-être le temps n’est-il pas éloigné où l’on comprendra sans cesse à nouveau 
ce qui, en somme, suffit à former la pierre fondamentale d’un pareil édifice philosophique, sublime 
et absolu, tel que l’élevèrent jusqu’à présent les dogmatiques. Ce fut une superstition populaire 
quelconque, datant des temps les plus reculés (comme, par exemple, le préjugé du sujet et du moi) ; 
ce fut peut-être un jeu de mot quelconque, une équivoque grammaticale, ou quelque généralisation 
téméraire de faits très restreints, très personnels, très humains, trop humains. La philosophie des 
dogmatiques n’a été, espérons-le, qu’une promesse faite pour des milliers d’années, comme ce fut 
le cas de l’astrologie, à une époque antérieure encore, — de l’astrologie, au service de laquelle on a 
dépensé peut-être plus de travail, d’argent, de perspicacité, de patience, qu’on ne l’a fait depuis pour 
toute science véritable ; et c’est à elle aussi, à ses aspirations supra-terrestres, que l’on doit, en Asie 
et en Égypte, l’architecture de grand style. Il semble que toutes les grandes choses, pour graver 
dans le cœur de l’humanité leurs exigences éternelles, doivent errer d’abord sur la terre en revêtant 
un masque effroyable et monstrueux. La philosophie dogmatique prit un masque de ce genre, 
lorsqu’elle se manifesta dans la doctrine des Veda en Asie ou dans le Platonisme en Europe. Ne 
soyons pas ingrats à son égard, bien qu’il faille avouer que l’erreur la plus néfaste, la plus pénible et 
la plus dangereuse qui ait jamais été commise a été une erreur des dogmatiques, je veux dire 
l’invention de l’esprit et du bien en soi, faite par Platon. Or, maintenant que cette erreur est 
surmontée, maintenant que l’Europe, délivrée de ce cauchemar, se reprend à respirer et jouit du 
moins d’un sommeil plus salutaire, c’est nous, nous dont le devoir est la vigilance même, qui héritons de 
toute la force que la lutte contre cette erreur a fait grandir. Ce serait en effet poser la vérité tête en 
bas, et nier la perspective, nier les conditions fondamentales de toute vie que de parler de l’esprit et 
du bien à la façon de Platon. On pourrait même se demander, en tant que médecin, d’où vient cette 
maladie, née sur le plus beau produit de l’antiquité, chez Platon ? Le méchant Socrate l’aurait-il 
corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? Aurait-il mérité la ciguë ? 



— Mais la lutte contre Platon, ou, plutôt, pour parler plus clairement, comme il convient au 
« peuple », la lutte contre l’oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis des milliers d’années 
— car le christianisme est du platonisme à l’usage du « peuple » — cette lutte a créé en Europe une 
merveilleuse tension de l’esprit, telle qu’il n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si fortement 
tendu il est possible, dès lors, de tirer sur les cibles les plus lointaines. Il est vrai que l’homme 
d’Europe souffre de cette tension et, par deux fois, l’on fit de vastes tentatives pour détendre l’arc ; 
ce fut d’abord par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme démocratique. À l’aide de la liberté de 
la presse, de la lecture des journaux, il se pourrait que l’on obtînt véritablement ce résultat : l’esprit 
ne mettrait plus tant de facilité à se considérer comme un « péril ». (Les Allemands ont inventé la 
poudre — tous nos compliments ! Ils se sont rattrapés depuis — ils ont inventé la presse.) Mais 
nous, nous qui ne sommes ni jésuites, ni démocrates, ni même assez Allemands, nous autres bons 
Européens et esprits libres, très libres esprits — nous sentons encore en nous tout le péril de 
l’intelligence et toute la tension de son arc ! Et peut-être aussi la flèche, la mission, qui sait ? le but 
peut-être… 

Sils Maria, Haute-Engadine.  
Juin 1885. 

 
 
Gay Science 
 

60Women and their Effect in the Distance. 
Have I still ears?  Am I only ear, and nothing else besides?  Here I stand in the midst of the 
surging of the breakers, whose white flames fork up to my feet; from all sides there is 
howling, threatening, crying, and screaming at me, while in the lowest depths the old earth 
shaker sings his aria hollow like a roaring bull ; he beats such an earth shaker's measure 
thereto, that even the hearts of these weathered rock monsters tremble at the sound.  Then, 
suddenly, as if born out of nothingness, there appears before the portal of this hellish 
labyrinth, only a few fathoms distant, a great sailing ship gliding silently along like a 
ghost.  Oh, this ghostly beauty!  With what enchantment it seizes me!  What?  Has all the 
repose and silence in the world embarked here?  Does my happiness itself sit in this quiet 
place, my happier ego, my second immortalised self?  Still not dead, but also no longer 
living?  As a ghost like, calm, gazing, gliding, sweeping, neutral being?  Similar to the ship, 
which, with its white sails, like an immense butterfly, passes over the dark sea!  Yes!  Passing 
over existence!  That is it!  That would be it!  It seems that the noise here has made me a 
visionary?  All great noise causes one to place happiness in the calm and the distance.  When 
a man is in the midst of his hubbub, in the midst of the breakers of his plots and plans, he 
there sees perhaps calm, enchanting beings glide past him, for whose happiness and 
retirement he longs they are women.  He almost thinks that there with the women dwells his 
better self ; that in these calm places even the loudest breakers become still as death, and life 
itself a dream of life.  But still!  but still!  my noble enthusiast, there is also in the most 
beautiful sailing ship so much noise and bustling, and alas, so much petty, piti able 
bustling!  The enchantment and the most powerful effect of women is, to use the language of 
philosophers, an effect at a distance, an actio in distans ; there belongs thereto, however, 
primarily and above all, distance!   
 

64. Sceptics. 
I fear that women who have grown old are more sceptical in the secret recesses of their hearts 
than any of the men ; they believe in the superficiality of existence as in its essence, and all 



virtue and profundity is to them only the disguising of this " truth," the very desirable 
disguising of a pudendum, an affair, therefore, of decency and modesty, and nothing more!   

 

65. Devotedness. 
There are noble women with a certain poverty of spirit, who, in order to express their 
profoundest devotedness, have no other alternative but to offer their virtue and modesty : it is 
the highest thing they have.  And this present is often accepted without putting the recipient 
under such deep obligation as the giver supposed, a very melancholy story!   
 

66. The Strength of the Weak. 
Women are all skilful in exaggerating their weaknesses, indeed they are inventive in 
weaknesses, so as to seem quite fragile ornaments to which even a grain of dust does harm ; 
their existence is meant to bring home to man's mind his coarseness, and to appeal to his 
conscience. They thus defend themselves against the strong and the "law of the jungle".   
 

67. Self dissembling. 
She loves him now and has since been looking forth with as quiet confidence as a cow ; but 
alas!  It was precisely his delight that she seemed so fitful and absolutely 
incomprehensible!  He had rather too much steady weather in himself already!  Would she not 
do well to simulate her old character?  to simulate indifference?  Does not love itself advise 
her to do so?  Vivat comcedia!   
 

68. Will and Willingness. 
Some one brought a youth to a wise man, and said, " See, this is one who is being corrupted 
by women!"  The wise man shook his head and smiled.  " It is men," he called out, "who 
corrupt women; and everything that women lack should be atoned for and improved in men 
for man creates for himself the ideal of woman, and woman moulds herself according to this 
ideal."  "You are too tender hearted towards women," said one of the bystanders, "you do not 
know them!  " The wise man answered : "Man's attribute is will, woman's attribute is 
willingness such is the law of the sexes, indeed!  a hard law for woman!  All human beings 
are innocent of their existence, women, however, are doubly innocent ; who could have 
enough of oil and gentleness for them!  ""What about oil!  What about gentleness!  " called 
out another person in the crowd, "we must educate women better!  "We must educate men 
better," said the wise man, and made a sign to the youth to follow him.  The youth, however, 
did not follow him.   
 

69. Capacity for Revenge. 



That a person cannot and consequently will not defend himself, does not yet cast disgrace 
upon him in our eyes ; but we despise the person who has neither the ability nor the good will 
for revenge whether it be a man or a woman.  Would a woman be able to captivate us (or, as 
people say, to "enthral" us) whom we did not credit with knowing how to employ the dagger 
(any kind of dagger) skilfully against us under certain circumstances?  Or against herself; 
which in a certain case might be the severest revenge (the Chinese revenge).   
 

70. The Mistresses of the Masters. 
A powerful con tralto voice, as we occasionally hear it in the theatre, raises suddenly for us 
the curtain on possibilities in which we usually do not believe ; all at once we are convinced 
that somewhere in the world there may be women with high, heroic, royal souls, capable and 
prepared for magnificent remonstrances, resolutions, and self sacrifices, capable and prepared 
for domination over men, because in them the best in man, superior to sex, has become a 
corporeal ideal.  To be sure, it is not the intention of the theatre that such voices should give 
such a conception of women ; they are usually intended to represent the ideal male lover, for 
example, a Romeo ; but, to judge by my experience, the theatre regularly miscalculates here, 
and the musician also, who expects such effects from such a voice.  People do not believe in 
these lovers ; these voices still contain a tinge of the motherly and housewifely character, and 
most of all when love is in their tone.   

71. On Female Chastity. 
There is something quite astonishing and extraordinary in the education of women of the 
higher class ; indeed, there is perhaps nothing more paradoxical.  All the world is agreed to 
educate them with as much ignorance as possible in erotic matters, and to inspire their soul 
with a profound shame of such things, and the extremest impatience and horror at the 
suggestion of them.  It is really here only that all the " honour " of woman is at stake ; what 
would one not forgive them in other respects!  But here they are intended to remain ignorant 
to the very backbone : they are intended to have neither eyes, ears, words, nor thoughts for 
this, their " wickedness " ; indeed knowledge here is already evil.  And then!  To be hurled as 
with an awful thunderbolt into reality and knowledge with marriage and indeed by him whom 
they most love and esteem : to have to encounter love and shame in contradiction, yes, to 
have to feel rapture, abandonment, duty, sympathy, and fright at the unexpected proximity of 
God and animal, and whatever else besides!  all at once!  There, in fact, a psychic 
entanglement has been effected which is quite unequalled!  Even the sympathetic curiosity of 
the wisest discerner of men does not suffice to divine how this or that woman gets along with 
the solution of this enigma and the enigma of this solution ; what dreadful, far reaching 
suspicions must awaken thereby in the poor unhinged soul; and how the ultimate philosophy 
and scepticism of the woman casts anchor at this point!  Afterwards the same profound 
silence as before : and often even a silence to herself, a shutting of her eyes to herself.  Young 
wives on that account make great efforts to appear superficial and thought less ; the most 
ingenious of them simulate a kind of impudence.  Wives easily feel their husbands as a 
question mark to their honour, and their children as an apology or atonement, they require 
children, and wish for them in quite another spirit than a husband wishes for them.  In short, 
one cannot be gentle enough towards women!   
 
 
 



Beyond Good and Evil 

SUPPOSING that Truth is a woman--what then? Is there not ground for suspecting that all 
philosophers, in so far as they have been dogmatists, have failed to understand women--that 
the terrible seriousness and clumsy importunity with which they have usually paid their 
addresses to Truth, have been unskilled and unseemly methods for winning a woman? 
Certainly she has never allowed herself to be won; and at present every kind of dogma stands 
with sad and discouraged mien--IF, indeed, it stands at all! For there are scoffers who 
maintain that it has fallen, that all dogma lies on the ground--nay more, that it is at its last 
gasp. But to speak seriously, there are good grounds for hoping that all dogmatizing in 
philosophy, whatever solemn, whatever conclusive and decided airs it has assumed, may have 
been only a noble puerilism and tyronism; and probably the time is at hand when it will be 
once and again understood WHAT has actually sufficed for the basis of such imposing and 
absolute philosophical edifices as the dogmatists have hitherto reared: perhaps some popular 
superstition of immemorial time (such as the soul-superstition, which, in the form of subject- 
and ego-superstition, has not yet ceased doing mischief): perhaps some play upon words, a 
deception on the part of grammar, or an audacious generalization of very restricted, very 
personal, very human--all-too-human facts. The philosophy of the dogmatists, it is to be 
hoped, was only a promise for thousands of years afterwards, as was astrology in still earlier 
times, in the service of which probably more labour, gold, acuteness, and patience have been 
spent than on any actual science hitherto: we owe to it, and to its "super- terrestrial" 
pretensions in Asia and Egypt, the grand style of architecture. It seems that in order to 
inscribe themselves upon the heart of humanity with everlasting claims, all great things have 
first to wander about the earth as enormous and awe- inspiring caricatures: dogmatic 
philosophy has been a caricature of this kind--for instance, the Vedanta doctrine in Asia, and 
Platonism in Europe. Let us not be ungrateful to it, although it must certainly be confessed 
that the worst, the most tiresome, and the most dangerous of errors hitherto has been a 
dogmatist error--namely, Plato's invention of Pure Spirit and the Good in Itself. But now 
when it has been surmounted, when Europe, rid of this nightmare, can again draw breath 
freely and at least enjoy a healthier--sleep, we, WHOSE DUTY IS WAKEFULNESS 
ITSELF, are the heirs of all the strength which the struggle against this error has fostered. It 
amounted to the very inversion of truth, and the denial of the PERSPECTIVE--the 
fundamental condition--of life, to speak of Spirit and the Good as Plato spoke of them; indeed 
one might ask, as a physician: "How did such a malady attack that finest product of antiquity, 
Plato? Had the wicked Socrates really corrupted him? Was Socrates after all a corrupter of 
youths, and deserved his hemlock?" But the struggle against Plato, or--to speak plainer, and 
for the "people"--the struggle against the ecclesiastical oppression of millenniums of 
Christianity (FOR CHRISITIANITY IS PLATONISM FOR THE "PEOPLE"), produced in 
Europe a magnificent tension of soul, such as had not existed anywhere previously; with such 
a tensely strained bow one can now aim at the furthest goals. As a matter of fact, the 
European feels this tension as a state of distress, and twice attempts have been made in grand 
style to unbend the bow: once by means of Jesuitism, and the second time by means of 
democratic enlightenment--which, with the aid of liberty of the press and newspaper-reading, 
might, in fact, bring it about that the spirit would not so easily find itself in "distress"! (The 
Germans invented gunpowder-all credit to them! but they again made things square--they 
invented printing.) But we, who are neither Jesuits, nor democrats, nor even sufficiently 
Germans, we GOOD EUROPEANS, and free, VERY free spirits--we have it still, all the 
distress of spirit and all the tension of its bow! And perhaps also the arrow, the duty, and, who 
knows? THE GOAL TO AIM AT. . . .  

Sils Maria Upper Engadine, JUNE, 1885.  


