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plus nos mauvaises habitudes modernes qui nous t'.mpé—
chent de jouir avec I'ensemble de nos facultés humaines.
Nous nous trouvons en quelque sorte écartelés entre les
arts particuliers et nous ne savons plus jouir que par des
parties de nous-mémes, tant6t par Voreille, tantdt par les
yeux, ete. Plagons-en regard l'image du drame antique,
de l'art total {1} Y ;

- (’est done la totalité des arts, seule, qui, dans leur diver-
sité hiérarchisée et subordonnée 4 la musique, symbaolise
Dionysos; ce dieu dépecé en mille morceaux, ressuscitant
tous les ans dans l'unité. Les mascarades bacchiques
figurent les métamorphoses du dieu, métaphores mythi-
ques des qmultiples Jangages dans lesquels se dit indirecte-
ment Dionysos. .

~ Cependant, pour que I'artiste puisse ainsi symboliser
Dionysos, il faut qu'il soit Jui-méme métamorphosé, dépouillé
de son individualité, Il doit s'étre identifié & I'espece,
4 'otre méme de la nature. Dans cet état 'artiste s'exprime
dans 'unité avec le tout ; son « moi » symbolise la totalité.
Lrartiste devient une métaphore du monde et, en tant
que tel; il est un médium reflétant 1'étre éternel. Tout
art authentique implique 1'ivresse et avec elle la perte du
« propre » le transport hors de soi qui seul est pouvoir de
symbolisation. S'exprimer métaphoriquement et se méta-
morphoser sont alors assimilables. C'est cetle extase hors
de soi quiest & V'origine du drame musical grec, art total
par excellence (2) : 'auteur du drame musical antique est
comparable au pentathle, & 'athléte virtuose en cing sor-
tes de jeux, et le drame peut &tre symbolisé par la draperie
flottante introduite par Eschyle : il triomphe de tout ce
qui subsistait de contraint, d'isolé dans les différents arts ;

LAy La Drame musical grec, in-La Naissance de la Tragédie, p, 150,
() Ct. Le Drame musical grec, p. 153 et La concepiion diony-
siaque du monde, p. 182, in La Naissance de la Tragédie.
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il concilie la discipline et la grace, la diversité et I'unité,
Apollon et Dionysos (*). Dans le drame, chaque art peut
servir d’expression métaphorique 4 un autre : les évolutions
des choreutes, dessinant sur la scéne des arabesques, ren-
dent pour ainsi dire visible la musique, comme celle-ci
renforce les métaphores hardies et le bondissement de la
pensée qui se donnent dans le poéme ; mais seule la musique
a donné naissance au mythe tragique, qui exprime en sym-
boles les vérités dionysiaques, de méme que seule la tota-
lité des arts exprime Dionysos.

9. LE STATUT STRATEGIQUE DE LA METAPHORE

Dés lors, on comprend pourquoi Nietzsche aurait do
chanter plutdt que parler en écrivant La Naissance dela
Tragédie, ou encore s’exprimer en poéte : le langage philo-
sophique est le plus défectueux qui soit car il pétrifie en
concepts la « musique du monde » La dialectique et la
réflexion scientifiques jouent chez le philosophe le rdle
du vers chez le poéte et sont aussi inadéquats & dire I'in-
tuition philosophique que ne l'est le vers & traduire la
métamorphose du poéte :

« De méme que pour le podte dramatique le mot et le vers ne
sont qu'un balbutiement en langue étrangére, par lequel il essaie
de dire ce qu'il a vécu et vu et qu'il ne peat traduire directe-
ment que par la mimique et la musique, l'expression de toute
intuition philosophigue profonde par la dialectique et la réflexion
scientifique est sans doute l'unique moyen de communiquer ce
qui a &té vu par le penseur, mais c'est un moyen misérable, ce
n'est qu'une transposition métaphorique et absolument inadé-
quate dans une autre sphére et dans une autre langue. Ainsi Tha-

(*) Cf. La Naissance de la Tragédie, p. 158 et 164,
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1¢s a vu l'unité de 1'étre et quand il a voulu la dire il a parlé de
I'eau (Y. » :

Dés La Naissance de la Tragédie, on peut donc trouver
chez Nietzsche une « théorie » de la métaphore générali-
sée, qui repose sur la perte du « propre » et ceci en deux
sens : j

D’une part, il n'y a pas de métaphore sans dépouille-
ment de l'individualité, sans mascarade, sans métamor-
phose. Pour pouvoir transposer, il faut pouvoir se transpo-
ser, avoir vaincu les limites de I'individualité : il faut que
le méme participe 4 1'autre, soit l'autre. A ce niveau la
métaphore est fondée sur I'unité ontologique de la vie
dont la figure est Dionysos. Mais s'il y a métaphore c'est
que cette unité est toujours déja morcelée et ne peut dtre
reconstituée que transposée symboliquement dans I'art.
La métaphore permet par-deld la séparation individuelle,
symbolisée par le dépécement de Dionysos, de reconsti-
tuer 1'unité originaire de tous les étres, symbolisée par la
résurrection du dieu.

D’autre part, la métaphore est liée 4 la perte du « pro-
pre » entendu comme « essence » du monde : celle-ci est
indéchiffrable, 'homme ne peut en avoir que des représen-
tations toutes « impropres ». A ces représentations corres-
pondent des sphéres symboliques plus ou moins approprices.

() La Naissanee de la Philosophie, p. 47, 48. Comme bien
d'autres textes de Nietzsche de cette période, celui-cl pourrait
paraltre trés proche de la pensée bergsonnienne pour quli le lan-

n’est qu'un pis-aller misérable, nécessaire pourtant pour dire
Pintoition. Mais pour Mietzsche, « lintuition = elle-méme n'est
que métaphore : il est impossible d’atteindre 1'essence de I'étre,
Die plus, alors que Bergson donne une seule origine an langage,
une origine pragmatique, Nietzsche montre que Vappropriation
du langage pour une fin utilitaire est le fait des [aibles et résulte
d'une transformation dans les rapports de forces. Bergson, comme
les empiristes, fait une lecture « perverse » des phénoménes cultu-
rels et psychiques, une généalogie 4 rebours.

m;w;_‘,u.“' IR FELL
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Mi les « représentations » ni les langues symboliques
ne sont équivalentes les unes aux autres. La langue
musicale étant la meilleure métaphore, toutes les autres
expressions en sont 4 leur tour des métaphores plus ou
moins grossiéres : la mélaphore la plus appropriée prend,
par rapport 4 toutes les autres, le statut de « propre », Le
langage conceptuel est le plus pauvre, celui dont le sens
symbolique est le plus affaibli et qui ne peut retrouver
force que grice i la musique ou aux images poétiques: ().
Ainsi dés cette ceuvre de jeunesse, encore tributaire
de Schopenhauer, Nictzsche, dans le rapport qu'il instaure
entre la métaphore et le concept, opére un renversement
bien symptomatique : la métaphore n'est plus, comme dans
la tradition métaphysique hérititre d’Aristote, référée au
concept, mais le concept a4 la métaphore. Pour Aristote,
le concept est premier par rapport 4 la métaphore, la méta-
phore étant définie comme transport d'un concept sur
un autre, ou comme passage d'un lieu logique 4 un autre,
d'un lieu « propre » 4 un lieu figuré (%). La définition aris-
totélicienne de la métaphore ne saurait étre conservée telle
quelle par Nietzsche, puisqu'elle repose sur une division
du monde en genres et especes bien définis correspondant
aux essences, alors que pour Nietzsche I'essence des choses
étant’ énigmatique, genres el especes ne sont eux-mémes
que des métaphores humaines trop humaines. Le « trans-
port v ne doit pas &tre congu ici comme passage d'un lieu
4 un autre : il doit étre pris lui-méme comme une méta-
phore, qui, dans La Naissance de la Tragédie, condense
plusieurs significations : transfiguration, transformation,

(¥ Cf, en particulier La Naissance de la Tragédie, p. 182,

(*) Aristote, dans La Podlique 1487 b, définit la métaphore
ainsi : « la métaphore est le transport & une chose d'un nom qui
en désigne une autre, transport du genre & 'espéce ou de l'espice
au genre, ou de 'espice & 1espice on d'aprds le rapport d’analogies
(peragopd S'otlv  dwdpatog &dotplovu  Exmipupa).’ , !
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extase, dépossession de soi, métamorphose (ce qui est
possible seulement si se trouve raturée la distinction en
genres et en espéces bien délimités) ; mais aussi : transpo-
sition de la vérité de I'Etre en des langages symboliques,
En ce dernier sens réapparait, déplacé seulement, le rap-
port traditionnel entre le « propre » et le figuré, puisque
ces langages symboliques ne sont tels que référés & l'es-
sence du monde ou & la sphére symbolique la plus appro-
priée.

De la métaphore, Nietzsche donne une métaphore
révélatrice de l'appartenance de ce texte de jeunesse a
la tradition métaphysique et qui reste tributaire de la
définition aristotélicienne : le propre serait comme un
pére dont les métaphores seraient les fils ou petits-fils;
les langues métaphoriques secondaires dériveraient de la
langue symbolique la plus appropriée et on ne pourrait
faire dériver celle-ci de celles-la, de méme que les fils ne
sauraient engendrer le pére, ni les petits-fils les fils. Par
rapport au pére ou au dicu — présence méme de V'essence
— le fils n’est qu'un accessoire inutile, & supprimer,,

Cette métaphore de la métaphore implique une déva-
lorisation de la métaphore considérée comme inférieure
sinon au concept, lui-méme métaphorique, du moins 4
I'essence, au propre authentique, Dionysos. La distinc-
tion hiérarchique entre une bonne « rhétorique », symbo-
lique naturelle, et une « mauvaise » rhétorique, purement
conventionnelle, ne doit pas faire oublier que la ¢« bonne
rhétorique » elle-méme n’est qu'un pis-aller, quelle. est
impropre & dire le propre. Penser I'essence du langage
comme rhétorique (méme s'il faut attendre Le Livre du
philosophe pour que Nietzsche en tire toutes les conse-
quences), c'est d’emblée le référer & un langage X jur;te ¥
et le subordonner 4 celui-ci. La généralisation de la méta-

phore telle qu'elle s'effectue dans La Naissance de la Tra-

e JabliaE

METAPHORE, SYMBOLE, METAMORPHOSE 29

gédie reste donc prise dans la « cléture de la métaphysique ».
Mais est-il possible d'en sortir tant qu’on continue de référer
la métaphore au propre? Et pourrait-on aboutir & une
théorie de la métaphore généralisée en éliminant toute
référence au propre? Comme Nietzsche nous I'a appris,
deux opposés appartiennent au méme systéme et si I'on
ne peut déconstruire 'un qu'en généralisant l'autre, la
déconstruction reste prise dans le champ qu'elle cherche

-4 franchir. Aussi est-il remarquable que ce soit surtout

dans ses premidres ceuvres (La Naissance de la Tragédie,
La Naissance de la Philosophie & ['époque de la Tragédie
grecque, Le Livre du Philosophe et les Fragments de la méme
époque) que Nictzsche fasse dela « métaphore » une nutmn

opératoire fondamentale, dans ces ceuvres ou il semhle

précisément encore admettre une essence intime des cho-
ses, indépendante de la métaphore qui la symbolise. Dans
les textes ultérieurs, la notion de métaphore, aprés avoir
servi, grice 4 sa généralisation, 4 déconstruire le « propre »,
perdra de son importance stratégique. Nietzsche lui subs-
tituera celles de « texte » et « d'interprétation », qui tout
en ayant encore une « odeur » métaphysique auront du
meoins l'avantage de n'étre plus les opposés directs. du
u propre ». Dans ces ceuvres, oi s’efface la métaphore comme
notion stratégique, le « propre » a lui-méme le statut d'une

simple interprétation, tandis que la métaphore, 4 la lumiére

de ses nouvelles notions opératoires, est pensée comme une
notion métaphorique, symbolique de la force artistique d'in-
terprétation constitutive du « propre », du concept comme

~de la métaphore. Cette force artistique sera dénommée

alors « volonté de puissance ». Mais aussi bien la notion de
m-&taphure devient-elle totalement « impropre » car elle
n'est plus’ désormais référée 4 un propre mais 4 une inter-
prétation. Continuer & utiliser cette notion comme coneept
clé aurait pu étre dangereux & cause de ses implications
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métaphysiques et 1'on comprend que Nietzsche, aprés en
avoir fait un usage stratégique, I'ait abandonnée.

3. REHABILITATION DE LA METAPHORE

Cependant, malgré tout ce qui rattache encore les pre-
miéres ceuvres de Nietzsche & la tradition, la nouveauté
qu'elles apportent, quant au statut de la métaphore, est
révélatrice d'une conception originale de la philosophie
et du '« style » philosophique. Elles introduisent de noii-
veaux rapports entre la philosophie, I'art et la science.
Jusqu'alors, philosophie et science, parce qu'elles vou-
laient parler « proprement », démontrer sans convaincre
par des images ou des comparaisons (1), refoulaient” la
métaphore dans la sphére poétique. Le philosophe n'avait
recours 4 la métaphore que pour des raisons didactiques ou
comme pis-aller et avec grande prudence. En octroyant
au métaphorique des limites bien précises, il occultait
par 1a méme que le conceptuel est, lui aussi, métaphorique.
Effacant I'opposition de nature entre métaphore et concept
pour n'y mettre plus qu'une différence de degrés (le moins
métaphorique étant la métaphore), Nietzsche inaugure
un type de philosophie usant délibérément de métaphores,
au risque d'étre confondu avec la poésie. Confusion qui
ne serait pas, pour Nietzsche, regrettable : I'opposition de
la philosophie et de la poésie releve de la pensée métaphy-

(4 « Contre images ¢t comparaisens. Par les images el les compa-
raisons, on convaine mais ne démontre pas. C'est pourquoiona,
dans 1a science, une telle horreur des images et des comparaisons;
I4 on ne veut justement pas ce qui entraine conviction et créance
el on provogue plutdt la plus froide méfance, ne serail-ce que par
le style et les murs nus, la méfance étant pour Por de la certitude,
la pierre de touche, » Humain trop Humain, 11, 145, Cf. aussi
ibidem, paragr. 219,

W
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sique ; elle repose sur la séparation fictive du réel et de
I'imaginaire, sur celle non moins fictive des « facultés». La
philosophie est une forme de poésie. Parler par métaphores,
c'est faire retrouver & la langue son expression la plus
naturelle, 'expression imagée « la plus juste, la plus simple,
la plus directe » ().

‘Forme de poésie seulement, car le philosophe nouveau
ne fait pas de la métaphore un usage rhétorique, mais il
la subordonne 4 la visée d'un langage juste ou A une fina-
lité: stratégique : employer des métaphores non stéréo-
typées pour démasquer les métaphores constitutives.de tout
concept. Le philosophe ne « joue » pas seulement avec les
métaphores : son jeu est d'un « sérieux redoutable » car il
est destiné & s'opposer a la haine pour 1'art de.l'épuqur.:
moderne, & gommer précisément l'opposition du jeu et du
sérieux, du réve et de la réalité, 4 montrer que :
« I'exposé mathématique n’appartient pas & I'essence de 1a philo-
sophie » (). : ; ]

= Nous voulons transposer pour vous le monde en des images
telles que vous en frémissiez [...]. Si vous vous bouchez les areilles,

vos yeux verront notre mythe. Nos malédictions vous attein-
droat (%), »

« L'imagination » joue un role aussi important en philo-
sophie qu'en poésie. « Le philosophe connait en inventant
et il invente en connaissant (4). » Elle permet la saisie des
analogies ; la réflexion n'intervient qu'aprés coup ﬁdur
remplacer celles-ci par des équivalences, les successions
par des rapports de causalité, et pour apporter la mesure
du concept. La philosophie est « un prolongement de I'ins-
tinct mythique ».

(1) Eeee Homo, p. 127 Pourquoi j'doris de si bons livres, 1L

(") Le Livre du Philosophe, 1, 53. Aubier-Flammarion,

(%) Ibidem, I, 56. : ]

(1) Lo Noissance de la Philosophie ¢ Uépoque de la Tragédis
grecque, p. mLﬁL«r Philosophe.
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Nietzsche et la scéme Philosophique

révélant que, par-deld le leurre métaphysi aissan
et art ont la méme origine et la mérgey‘:;:;c:' i #
chiq L'image de Socrate mourant, de 'homme qui s'est affran-
{ Insé}:r savoir et raisons de la crainte de la morr. est le
qui surmonte la porte de la science, pour ra;;p:le: i
chacun que sa destination est de rendre |'existence intelligible
et, par l? méme de la justifier — étanc entendu que si les
ﬁ;sﬂgens “,E’fj"ﬁis‘m"' pas&;n devra finir par recourir aussi au
ytoe qu a linstant j'ai désigné comme |
sa.ué_ ou drﬂ:me la visée de El:cacimce iicuuséqumoe i
C'est dire que la connaissance reléve, elle aussi, de |a
arustique qui crée des fictions et des voiles : elle et f:]]f
crr:é:]nu?ct;]:;e F?f::d dddé:s:]nn dont la fonction est de dissimuler
arks vei -
s el it et dévoiler, les abimes les plus
La foncrion de la connaissance est ident
. 1a fonc ) entique 4 celle de
Vare : dissimuler et uérir en apportant la sérénicé, Qu'elle
SOIt acquise par la voie de I'art ou celle de la science la
sérénité est de nature Pharmaceutique ; art er science font

partie, parmi d’autres moins i d 1
. typiques, des consolatio eces-
saires 4 la vie : : consolacion

pas le plaisic socratique de la i "illusi gudrir
socra 13 connaissance et 'l i i

EE:I lc;:t: n:{mérc l'éternelle blessure de l‘cxismlw:,s I?Lf;ﬁu;?e;d i la
1ot de ces voiles de beaoet que 'arr lisse floter devant ses yeux

sjhsj:l:iirl!z'nﬁ ion phumace_utiqu-: de la sérénicé est impos-

trouve rem:; cl:ml““ Eﬂ;mﬂmmi:: de la décadence car elle se
et ors par l'affirmation d' 2

connaissance. « pute ». Seul le moment mnbleuf d{:ﬁl,;r tr;l?

15, Ibid,
16. i:éjdltr i 18,
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Le masque de la sérénité

ie grecque, celui o Apollon et Dionysos sont étroitement
liés, permet d'élucider ce qu'il en est de la fameuse « sérénité
grecque » et de découvrir sa véritable fonction.

Dionysos et Apollon, les deux fréres ennemis

Qu’Apollon soit un dieu guérisseur et que, par conséquent
la tragédie, en tant qu'elle est apollinienne, ait une fonction
pharmaceutique et purificatrice, nul doute : « Du point de
vue du monde apollinien, 1'hellénisme avait besoin d'ére
guéri et purifié : Apollon le vrai dieu guérisseur et purifi-
cateur sauvait les Grecs de 'extase divinatoire et du dégotit
d'exister, grice d 1'ceuvre d'art réalisée par la pensée tragique
et comique ', »

Mais Dionysos, 4 sa maniére, est aussi un dieu consolateur.
S'il est vrai que lui-méme et Apollon sont les représentants
de deux mondes distincts de l'arc « et distincts dans leur
essence la plus profonde comme dans leurs buts les plus
élevés » ' (plus tard Ecce Homo jugera La Naissance de la
tragédie un livre fleurant « I'hégélianisme que c'en est scan-
daleux (...)), une idée 'antichése du dionysisme et de l'apol-
linisme y est traduite métaphoriquement : « l'histoire elle-
méme semble le développement de cette * idée *; dans la
tragédie, l'antithése se résout dans * 1'unité °... il n'en demeure
pas moins que les deux divinités cherchent 4 triompher de
la douleur de l'individu, 'une au moyen du mensonge et
de la belle apparence; 1'autre par la présentation directe de
la * wérité ",

« [Dans 'art plastique] Apollon surmonte la souffrance de
l'individu par cette gloire de lumiére dont il aurgole I'Eternité
du phénoméne (Erscheinung); la beauté triomphe de la souf-
france inhérente a la vie, et la douleur est en un certain sens

17. La Conception dionysiague du mornds.
1B. La Naiisance de la tragidie, 16,

63
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effacée des traits de Ia nature
: . Dans l'are
:2:“;”6;1 ;Ec daézs son symbolisme tragique, cese de 54 voi
o SD}';Z e ]sa VIle voix que nous parle cetre m;;u
e s tel que je suis! Moi, la Mére originelle ;
ol €nt sous l'incessante variation des h,é;{m
g nerains éternellement 4 |'existence et i e
Malgc:'li:' Imedrfycc;um de ces métamorphoses! ™ 1» :Iml T

ré les arations principielles et la Jocs :
21 , et la

by fo E: as:;fre ‘Nlctzsd'.e_ de La Naissance, ce qjﬁ?:mzprés
» C €t que l'opposition pure et simple de D?rf-’

dionysiaque, gy

de force qui I'em
: portent tour & tour, le tri 1501
de l'un des deux lutreurs donnant I'nppai:en;gedl':z:uﬁalf

» en fait, demeurent eq

deux fréres vige 3 bot
Bl e Sunb?'rlge ?e sang de son rival, 4 prendre sa

(I va de soj iti
st l?;r:mﬂpnsmun entre un modéle hégélien

fai - Lreiieen du conflic ne ¢ o

b i B e o

zgéculadw; lecture téappropriante quj fi ialectique
ntre laquelle Nierzsch e Sélave) qui tut celle de Hegel et

Qu'entre  Apolion et Dionysos ]

! ] i&

Le masque de la sérénité

qui devraic écre subordonnée @ sa part dionysiaque : au
mythe, & la musique, au cheeur, forme premiére de la
tragédie. Quand la tragédie, 4 partir de Sophocle, accentue
I'importance du dialogue, c'est qu'elle est sur la voie de la
décadence, c'est qu'elle est entamée par l'optimisme socra-
tique qui conduit & Euripide.

Pourquoi établir une telle hiérarchie entre dialogue et
mythe, Apollon et Dionysos? 8'il s'agissait d'un simple
rapport fraternel ne devrait-il pas y avoir égalité? A moins
d'admettre le privilége du droit d'ainesse? Est-ce parce que
le cheeur est premier chronologiquement qu'il doic 'éere
aussi hiérarchiquement?

De fait, tout se passe comme si Nietzsche pensait d'abord
Dionysos non comme le frére ainé d'Apollon mais comme
son pére ou sa mére. En effet, le choeur est le symbole de
la foule en proie 4 I'émotion dionysiaque et la wagédie en
est une objectivation. Elle est le cheeur dionysiaque qui se
détend en projetant hors de lui un monde d'images apol-
liniennes. Le choeur est décrit comme la masrice de tout le
dialogue, c'est-d-dire de I'élément scénique du drame pro-
prement dit. De méme que la musique est l'expression
symbolique la meilleure pour dire I'essence de toure chose
— la volonté et la douleur universelles — et que les images
ou les concepts sont des expressions métaphoriques impropres
et défectueuses qui doivent étre subordonnées d la musique,
représentation la plus appropriée de l'essence intime des
choses ; de méme, le dialogue doit étre subordonné au
cheeur, sous peine de renverser une hiérarchie aussi légicime
que celle qui doit exister entre le pére et le fils, et d'aboutir

a une absurdicé : « C'est le monde renversé : c'est comme si
le fils voulait engendrer le pére. La musique peut enfanter
des images qui ne seront jamais que des schémas, des
exemples de son contenu authentique et universel. Mais
comment l'image, la représentation pourrait-elle produire la
musique? Bien moins encore si c'est le concepr, * l'idée
poétique " comme on dit qui doit la produire. Sans doute

20. CE. . Kofman, Nieszsche es la mitaphore, 1972, Galilée, 1985,
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la mystérieuse forteresse ot vic le musicien communi
une passerelle avec I'espace libre des images e:m lgum
lyrique fmncl}z: cette passerelle, mais il est impossible de
faire le chemin inverse bien qu'il y ait des gens qui, dit-
mbr crotent l'avoir fait 2!, » I
la tragédie de I'optimisme socratique inverse, absur-
dement, la hiérarchie naturelle. Le choeur qui est la ’marﬁ;e
de la tragédie et du tragique est réduit 4 I'écar de réminjs-
cence 5u]?cfﬂur. Cela commence chez Sophocle oi) Pperce une
gene & I'égard du cheeur, signe que chez lui « le sol de la
tragédie commence 4 se désagréger » 22, Clest ld un premier
pas vers la disparition du cheeur qui ne fait que s'accentuer
avec Euripide,
« Sous le fouer de ses syllogismes, la dialecti imni
i : que optimiste
e_xpulse la musique ::lf.: la tragédie. Aurant dire qu'cllepdétmit
'essence de 1a trag ie, laquelle peut seulement s'interpréter
comme la manifestacion (Manifestation) et Ia transposition
:n iaun:;\:ﬁﬁ l;ics états dionysiaques, comme la symbolisation
e de la musique, comme | i
% dionysinqﬁe ot e monde de réve que suscite
Avegc_ EuriPide. c'est l'entrée en scéne de la dialectique;
le pia_ls.:r qu.éprﬁuve le spectateur n'est plus d'essence rra-
ﬁlzénifﬁi qu'il c:lt sjinI;PlE plaisir & écouter bien parler
appren i i
i 5ubrilsl?P re a bien parler en usant des sophismes
Vouloir s'en tenir, dans une édie, au dial !
::!m_-lc perdre I'essentiel, c’est 4:&1.-:.«.&':11:1-“‘g scul:;::umc la {;fnl::}a;uc?f
linienne, lnrsurfamru& tout « parait simple, transparent et
dt} », préus_., limpide, lumineuy solaire, comme Apollon,
3‘; eu de toutes les F_urr_nes Plastiques qui d’aprés Ia racine
4 -s;:m nom es:rle  brillanc » (der « Scheinende »), la divinité
ﬂ:ﬂﬂmf:& IE:JI :Iig?eimsu{ la b-elte ;.pﬂmnre (Schein) du
: r agination (...). d’
doir étre « solaire 3 conformément i son ﬂl‘ir?li;d 28 iy

21. Fragments, printem
ety ps 1871.
§§ i:ufqﬂt.r.rsnﬂ de ia tragédie, 14,

24 1bid;, 1,
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Apollon, dieu de la lumiére et de la belle apparence, est,
par 14 méme, exigence de mesure et de précision : il est le
dieu lucide de l'individuation et des justes limites, 1'ex-
pression de « la liberté vis-d-vis des émotions les plus sau-
vages, le calme tour de sagesse du dieu sculpteur (...), On
pourrait méme désigner Apollon comme la superbe image
divine du principium individuationis, dont le geste et le
regard nous disent tout le plaisir et toute la sagesse de
l'apparence, ensemble avec sa beauré » 2%,

Si I'on en reste d la part apollinienne, visible de la tragédie,
qui affleure dans le dialogue, on en reste au niveau de la
belle apparence; or elle est trompeuse, car si elle est une
manifestation visible, elle est aussi un masque: la trans-
parence de l'image apollinienne est aussi vaine que celle du
réve d laquelle elle s'apparente. Et cela nous le pressentons
confusément, comme dans un réve ol la vivacité extréme
de la réalicé révée fait que nous jouissons des visions direc-
tement contemplées tout en sachant confusément que le réve
n'est qu'apparence. Ainsi la précision et la limpidicé apol-
liniennes du langage des héros de Sophocle nous donnent
l'illusion de voir jusqu'au fond de leur érre; car telle est
I'illusion voulue par la tragédie & des fins pharmaceutiques ;
masquer le plus profond en donnant 1'impression de le livrer
dans une pure transparence. Le dialogue apollinien manifeste
en le recouvrant le mythe dionysiaque qui est I'essentiel; la
surface apollinienne solaire dissimule une force potentielle
cachée, I'horrible tréfonds de la nature, la nuic terrifiante,
Surface et profondeur, dialogue et mythe ne s'opposent pas
comme deux concepts antithétiques mais comme deux forces
dont I'une est destinée 4 conjurer l'autre; la surface apolli-
nienne est un reméde nécessaire pour guérir le regard pro-
fondément blessé de celui qui a osé contempler I'horrible
fond dionysiaque de la nature. La belle image apollinienne
est « destinée a guérir » 1'ceil en substituant & un s e
insupportable car terrifiant un autre spectacle, une image
analogue 4 celle du réve donr la fonction est la méme que

25, Ihid.
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Méduse en 'effrayant, en la médusanc { '
" . I
propre image, de son double . L’apuih'wnismeasﬁ*egr dc:lnm
créer des illusions agréables ec de puissants mirages afin s
étruire les Titans, de terrasser les monstres, de triompher
de la profondeur terrifiante en Ia médusant ¥, Triompher
i{m le voile de la beauté, de Ia Moira, des Erynnyes, de Ia
» édE. de la Gurg.un?. figures artistiques, des « horreurs et
des absurdités de I'existence, de son désordre, de ses lois
irrationnelles, surtout de la douleur inouje partout présent
dans la nature » 2. ; :
Vaincre le dionysisme, cela n'ess possible gu' [
_ A o fui '
f; Eﬂmpm Image réfiéchie dans son n’u#éd'f Siulc Iff:;m
use réfléchie dans le miroir de la beauté apollinienne
peut triompher de Méduse,
ur:lI; excitation fiévreuse des fices dionysiaques (...) il semble
ggur: en ﬁ.rrm. t un temps protégés er tenus i 'abri par la
uwinrguul.leusement érigée de leur Apollon, lequel ne
pr; i I:a:b t]?p?]ser la r&c’de Méduse 4 nulle puissance plus
Sl “12 € cette puissance grotesque et brutale du dio-
Apollon contre Dionysos, en ;
i BN CC sens, ce n'est pl :
;mmlLP"de la place du pére, renverser u;ﬂph:'lsf‘fﬂl"-‘hlele ™
o cest bien un combar entre deux dowbles, une
duse. dressée, érigée contre une Méduse, une Méduse
unﬂ.msugui_:m?;: ;.-.:Llég, aperque comme dans un réve ou dans
vuﬂmuwe. ) une Méduse horrible, dépouillée de tour
Entre les deux divinités, la différence est d'un voile. Ou

——

26. CF, Ph.
Iﬂl?ﬁj. Lﬂmﬂt‘hhﬂlﬂp L Typﬂsrjphjg » in Mjm.l'j.l' {Flmml-ﬂn‘

27, Cf. La Naf.umu de la tragédie, 3.

28 La Concoprion diomysi meande
29, Lo Naitiauce d;?::f;:'fz. '
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encore d'un rideau de théitre qui d la fois incite & déchirer
le voile e# fascine, méduse, recienc le regard en 'empéchant
d'aller plus avant.

« Nous avons pu assister au spectacle du drame et pénétrer d'un
regard aigu jusqu'au plus profond de ses modfs — et pourtant tout
s'est passé comme si Cc qui se présentait 4 nos yeux n'émic qu'une
image analogique (Gleichnizbild) dont nous croyions presque deviner
le sens caché et que nous soubaicions tirer comme un rideau pour voir,
derriére elle, I'image originelle. L'extréme clarcé de l'image ne nous
suffisaic pas, parce qu'elle semblait tour autant révéler quelque chose
que le masquer. Et mndis que cette révélation analogique (gleichnisartig)
semblaic nous invirer & déchirer le voile, 4 démasquer 'arrigre-plan
mystérieux, ¢'est précisément cere évidence sans ombre et cetre’ illu-
mination de l'ensemble qui fascinaient notre regard et lui interdisaient
de pénétrer plus avanc ', »

Telle est la nature double du plaisir esthétique ressenti
dans I'émotion tragique : une prime de séduction qui détourne
le regard des profondeurs de I'abime, en forgant 4 contempler
le spectacle rout en laissant soupgonner un « plaisic plus
profond » en éveillant un désir de dépasser le spectacle.

« Qui n'a pas fait cette expérience, qui ne s'est pas send i la fois obligé
de regarder et pris du. désic d'outrepasser le visible, anra du mal 4 se
représenter i quel degré de précision et de disuncrion ces deux mouvements
coexistene dans ln considérarion du mythe tragique et sont ressentis
simulmnément.

« Qu'on cranspose alors ce phénoméne, par analogie, du spectateur
artiste d l'arriste cragique lui-méme et l'on aura compris la genése du
mythe fragigue. 1l participe de la sphére apollinienne de I'are par le plaisic
sans défauc pris 4 1'apparence er i la vision; mais en méme temps il nie
ce plaisir, 1l eouve Line satisfaction plus haute dans anéantissement du

monde visible de I'appatence ''. »

C'est dire que la limpidité et la précision du langage
des héros de Sophocle a beau « nous donner 'illusion de
voir jusqu'au fond le plus intime de leur étre », « ce n'est
pas sans quelque éronnement d'y accéder aussi vite ». Nous
savons donc bien que c'est 13 une illusion et nous soup-

0. Mid., 24,
31, Ihid,
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Apollon et Dionysos sont inséparables comme deux dmbl;-

dont I'un est I'ombre et le fantime de I'autre, Mais Peffer

pharmaceutique de 1a tragédie c'est d Fogn I
l'autonomie de la belle image en dé:o:rznn.ﬁ:r li lile::g;:

spectateur de Dion il ¢
la.fucinatinn par}rifsﬂgu::.{ A ablm{ﬁ'gﬁ_gg
L'effer thédtral est de type i

Eﬁt daqs une chambre obscure 3 qui inverse les ra

obscur, un pur et simple phénoméne autrement dit ». Le
: | ollon e t de miroir, sa
?:;;nn;&t de paternice, La lumiére, le soleil sont dI:t:cmH:t:
to : dL: la mére terrifiante, La lumiére d'Apol-

lon guéric I'ceil blessé
P Apou?:: elle aveugle sur les véritables liens

qui guéric le
terrifiante, ot de o

_ ente, la lumiére li-
théne aptique ; célu?]ci:-.tzéi:m o inmi:?;ddu
som 1 tn i

s 5 ot comut o

32.CF 8
Kofman, Comers obicnrg, e Lidéologie (Galilée, 1973}
70 |
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ment du soleil; celui-1a guérit de l'aveuglement par I'horrible
Nuit en procurant une lumiére aveuglante.

Méduse voilée contre Méduse dépouillée de tour voile;
aveuglement par la lumiére contre I'aveuglement par la Nuit,
tels sont les remédes-poisons d'Apollon: il ¥ va d'une
médication homéopathique, de type cathartique.

Il y a un double aveuglement, un double éblouissement
selon que 1'on passe de I'ombre 4 la lumiére ou de la lumiére
i 'ombre : c'est déjd ce qu'apprenait le mythe de la caverne,
cette autre chambre obscure. Ce qui est nouveau ici par
rapport & Platon et aux mythes grecs ol la lumiére et le
soleil sont des agents salvateurs, c'est que pour Nietzsche
lumiére et soleil ne dériennent pas leur puissance pharma-
ceurique de la Vérité et du Bien dont ils seraient les images,
mais de l'apparence et de l'illusion, de I'aveuglement. I
s'agit 13 d'une tout autre « version du soleil » ¥,

On peut donc devenir aveugle soit en jetant son regard
dans l'horrible tréfonds de la nature soit en regardant le
soleil car « ni le soleil ni la more ne peuvent se regarder en
face ». Et si la guérison thédtrale est possible par un aveu-
glement solaire qui se substitue & un aveuglement de type
chtonien, c'est que le soleil théitral n'est qu'un effec de
soleil, une ombre, un reflet, un masque qui protége en
faisant écran.

On comprend dés lors en quoi la sérénité grecque ne
saurait &cre confondue avec un étac de bien-étre et de sécurité,
et que c'est 13 une lecture « idéologique », effer de la chambre
obscure thédtrale, La sérénicé est une notion grave parce
qu’elle est indissociable de celle de 'abime qu’elle dissimule
derriére son masque, comme Apollon est un reflet lumineux
de Dionysos, son masque qui le cache et le révéle d la fois.
Apollon, parce qu'il n'est pas l'antithése de Dionysos, mais
son double inversé, ne peut pas ne pas évoquer son rival.
C'est pourquoi si le Grec apollinien contemple avec stupeur
le serviteur dithyrambique de Dionysos, cette stupeur est

33. Clest 14 le beau ritre du livre de Bernard Paurrar sur Mietzsche
(Seuil, 1971). 8’y reparter pour le rappore Nietzsche /Hegel d propos de
Dionysos et d'Apollon,
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d'autant plus grande « que s'y mélait le so errifian
que tout cela, en vérité, ne I.I.E était pas mﬂmr tﬁuange:
= Mmieux, que sa conscience apollinienne écair seulement yn
voile qui lui dissimulaic le monde dionysiaque * »,

& Clest aussi bien dans ses effets que le dionysiaque appa-
raissaic au grec apollinien comme " titanesque " et * barbare *
sans qu'il piic toutefois se dissimuler la profonde affinicé qui
Iagmchf_lt a ces Titans déchus et 4 ces héros. Bien plus, il
écaic méme obligé de sentir que son existence entidre, avec
toute sa beauté et sa mesure reposait en fair sur un arriére-
fond voilé de souffrance er de connaissance que le diony-
siaque lui faisait redécouvrir, Et voici qu’Apollon ne pc:-uvayic
vivee sans Dionysos! Le * titanesque * et le * barbare * écajent
en fin de compte aussi n ires que l'apollinien! 2y
mazn;htl;fe Dmflrsos Apolém t::'-:st pas sa différence externe

. 1¢; quil ait un double implique que Dion
puisse se dt'dﬂub.l?.l‘,.dlﬁ-&er de lui-rnén;::%t _qr?'il n'est d}:r?;
Pas, comme certains textes le suggérent, la Présence méme
ou la Voix de l_a Vérité, le Pére ou la Mére, 'essence de
routes choses qui se présenterait en propre, Apollon est une
gpjemun i lem_éﬂtur de soi de cette différence interne de

mnysmi;‘ :: mpél.:}:cuﬁﬂn Iu;;m;eum, sa_manifestation phéno-

. fenversee, son apparition apparente, sa
fg eﬁ-‘::md:t msﬁgumnun tédemptrice. Ce nl?cps? que par
olles origll:'rm &ial;“ ‘obscure qui le détache er le tronque
i ystaques qu'Apollon apparait comme un

On peut dire qu'il y a dans La Nuisa :
:cned:mt métaphysique de Dionysos qu’;ﬂtei:{ f: m:

ieu le péte et la mére de toute chose, la voix non

Rature; mais que cette lecture

= masques et qu'il est donc tonjours déig divi
morcelé, toujours déja apollinien {mmjnxsuu:j:, dl.:l?:f:

sement, est toujours déja dionysiaque) : Dionysos n'apparaic

34, La Nairtance de fa ;
35, Ihid., 4 faie,
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pas en personne mais se dit dans un mythe médiateur entre
le dionysiaque et l'apollinien. Dionysos dans la tragédie
parle le langage d'Apollon, et si, 4 la fin, Apollon finit par
parler le langage de Dionysos, c'est encore 1d du langage.
La tragédie ne présente donc pas le divin mais le représente.
La représentation et le double sont originaires. Sur scéne, il
n'y a qu'Apollon: le double, comme toujours, a dévoré
I'ime de son modéle, a consommé jusqu'a la derniére goutte
son identité. 8'il y a entre Apollon et Dionysos une alliance
fraternelle, si tous deux sont contraints de déployer leurs
forces dans une proportion rigoureusement réciproque « et
selon la loi de la justice érernelle » *¢, l'alliance; Héraclite
I'apprend, n'exclut pas l'inimitié et la guerre dont le vain-
queur sur scéne est Apollon ; l'arriére-fond dionysiaque de
l'univers ne peut parvenir 4 la conscience de 'individu que
rransfiguré par Apollon,

« L'illusion apallinienne se montre pour ce qu'elle est, une maniére
de voiler continuellement, pendant toute ln durde de la tragédie, |'effer
proprement dionysiaque, done la puissance est relle, cependant, qu'd la
fin il entraine le drame apollinien lui-méme dans une sphére ol celui-
a commence & tenir le langage de la sagesse dionysiaque, se niane lui-
méme et avec lui son évidence apollinienne. Ainsi le difhcile rappare
qui est celui de I'apollinien et du dionysiaque dans la tragédie pourrair
étre symbolisé par I'alliance fraternelle des deux divinieés ; Dionysos,
parlant la langue d'Apollon, mais Apollon, pour finir, la langue de
Dionysos = par ol la tagédie, comme Part en général, atceine son but
supréme ¥, »

« Partour o0 les puissances dionysiaques se soulévent avec la violence
done nows faisons aujourd hui 'épreuve, il faur d&i gu’ Apollon, enveloppe
de nuées, soit descendu sur nous %, »

L'erreur de la décadence, c'est d'avoir confondu le triomphe
d’Apollon avec son indépendance, et d'avoir cru qu'il pou-
vait subsister seul, alors qu'il reoit tour son sens de Dio-
nysos. Il ne saurait y avoir tragédie sans un enchevétrement
des deux pulsions esthétiques ennemies, il ne saurait y avoir

36, Hid, 25,
A7, Ikid. 220,
38. Ikid.; .25.
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un are serictement apollinien. Ee 4 vouloir supprimer
Euripide, Dionysos, I'on court le risque dEg:re aha::lm:
par Apollon. Le dialogue, dés lors, n’est plus une figuration
E;nnengmf:]rmafion du mythe mais une simple contre-
R ors le masque i i '
S ﬁhisr.e_ asque comme simulacre et simulation,
« Parce que tu avais abandonné Dionysos, Apollon t'aban-
donna aussi, Va débusquer toutes l:sﬂ:aisin-.ﬁ.‘: dmaf:nﬁ
taniéres et parque-les dans ron domaine, aiguise et lime
pour les discours de tes héros toute ta dialectique de sophisté
—res ht‘:xm aussi n'ont que des passions simulées et masquées
leurs discours aussi ne sont que masque et simulation %%, y
Parce que Nietzsche condamne ici le simulacre, de fagon
toute platonicienne, €loigné qu'il serait de la vérité, de la
présence Jde Dionysos d'une infinité de degrés; pum:::: qu'il
estime nécessaire la référence 4 Dion , méme si celui-ci
€ peut jamais se donner en propre, sa lecture reste méta-
physique. Et pourtant le point de vue métaphysique se
gnuve déplacé par I'introduction du mythe et du langage
ont la nature est de part en part rhétorique comme le
montre Le Livre du philosophe : si Dionysos parle, il ne peut
parler qu'improprement, se donner seulement transposé dans
des méraphc:r:s et ceci de fagon indéfinie,
e C]:mun_e I'a montré Ph Lacoue-Labarthe . le détour par
rhétorique est Ce qui conduit Nietzsche 4 une coupure
av?i:] une conception métaphysique de I'art, avanc méme
?olice mé l_hyp?megc de Ia volonté de puissance comme
lanmu:t lliqzuf' a?:m crée les fictions, 4 la fois source du
on et Dionysos, ces deux fréres ennemis, uni
I,::urs. furcaq-d?m la tragédie pour réaliser la fin su}::émmfg:
art : guérir I'homme, rendre 'existence digne d'étre vécue

Car l homme, cet éere dfss_qmnr, « a besoin pour vivre d'une

39, Ibid., 10,
40, Cf « Le Détours in Podtigue, 5,
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rendent 4 tout instant la vie digne d'étre vécue et vous
incitent 4 vivre l'instant suivant» *'. Le mythe tragique
participe des fins propres de I'art qui cravaille toujours d la
transfiguration du réel, car « nous avons besoin de |'art pour
ne pas mourir de la vérité », celle-ci ne faisant qu'un avec
l'essence de toute chose, la Moira, la douleur universelle,

I'abime énigmatique et terrifiant.

La sérénité grecque n'est pas le signe d'un état de sécuricé
bienheureux, mais d'une sensibilité particuliérement aigué
4 la souffrance; elle prouve que les Grecs sont un peuple
doué pour la souffrance ;: « combien ce peuple a di souffrir
pour atteindre 4 tant de beauté “*», Les dieux olympiens
dont Hegel soulignait la sérénité, sont une création apolli-
nienne, « des enfants éblouissants du réve », destinés &
détourner le regard des puissances ticaniques, Les dieux
olympiens ont comme origine les dieux de la terreur dont
ils émergent afin de les surmonter. Ils cransfigurent la « réa-
lité » pour qu'elle devienne supportable. Grice au mirage
de la beaucé, les dieux olympiens, création de l'art, per-
mettent la justification de 'existence humaine :

« Le Gree connaissait et ressentair les terreurs et les arrocités de |'exis-
tence; et pour qu'en somme In vie flr possible, il fallaic qu'il interposir,
entre elles et L, ces enfancs éblouissants du réve que sont les Olympiens,
Car cette méfiance sans égal 4 I'égard des puissances ttaniques de In
natuge, cette Moira tréoant impiroyablement au-deld de tout ce qu'on
peut connaitre, ce vautour qui ronge Prométhée, le grand ami de 'homme,
cet effrayant desein réservé au sage (Bdipe, cette malédicrion qui pése sur
la race des Aerides et qui contraint Oreste au meurtre de sa mére [incercalé
dans un autre manuscrit @ * ces Gorgones et ces Méduses *), bref toure la
philosophie du dieu sylvestre {...) — les Grees, eux, par la grice de ce
monde artistique médiarenr des Olympiens, n'ont cessé de la surmonter
ou, en tout cas, de la voiler er de la dérober au regard, Pour que la vie
leur fiir possible, il fallait de toute nécessité que les Greos créassent des
dicux : crfarion dont nous avens sans doute 4 nous représenter le proces
comme une lente émetgence, sous U'action de la pulsion apollinienne du
beau, de l'ordre olympien des dieux de la joie & partr de l'origine
hiérarchie titanesque des dieux de la terreur. Telles fleurissent des roses
sur un buisson d'épines [...]. La méme impulsion qui donne jour d 1'art,

41, La Naiwance de la tragidie, 25.
42. Ibid.
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Nietzsche et la scéne Philosophigue

comme i ce complément et cer accomplissement de Pexi
;i-.- un:lufa Encitair & survivre, fur aussi i Vorigine du n:mzﬁslt:;pﬂnmjm?
ﬁ?uréc" :_\ru onté » hellénique se tendair le miroir o s'apparaitte trans-

Plus tard Nietzsche ne fera plus de Ia religion et de 1"
Brecs une réaction défensive contre la dc:-ul:gu: univ'ifsilalzt
I.cmng de l'art sera mis dans un sentiment affirmarif, la
reconnaissance d'une vie forte envers la vie, L'arr ne sera
plus pensé comme une consolation métaphysique mais comme
une fun_'ne de l'amor fati, de la volonté de 'éternel retour
de la vie, avec ses joies er ses souffeances. L'artiste, par sa
création, veur la vie encore une fois, sa répétition ql.,J.E ne va
pourtant pas sans différence, sans sélection, sans métamor-
phose, sans volonté d'illusion, Mais I'illusion se sait alors
comme telle, se veur comme telle et non pour donner sens
d Vexistence humaine. Une conception esthétique du monde
mubst.lt!:e alors 4 une théodicée (celle-ci, dés La Naissance
: t d'ailleurs comprise comme justification de lexistence

smaine par les dieux qui, vivant 4 la maniére des hommes
montrent que la vie humaine est digne d'écre vécue). Désor-
mais concevoir I"ar_: comme un complément et un accom-
plﬂ.semcr}t de I'existence lié 4 un besoin de rédemprion
devient | Expression typique de la décadence, d’un art chré-
tien symptomatique d'une morale d'esclave.

" I.a_mora]g noble, au contraire, la morale des Maitres, a
ﬁe r:En;rﬁ dans une triomphante affirmation de soi, Cest
Hne mation de la vie par elle-méme, une glorificacion

¢ a vie par elle-méme, elle a également besoin de symbales

et de pratiques sublimes, mais seule

; ment

coeur dfturdn. » « Toute la beauté de I'arr, mi:r;: ;:;dﬁ
émane de cetce morale : leur essence commune est la recon-

43, Ihid., 3,
4. Le Cas Wagner, tpilogue.
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Le masque de la sérénité

(Edipe(s)

Du pouvoir pharmaceutique de la tragédie nul meilleur
exemple que les deux tragédies de Sophocle, (Edipe-Roi et
Edipe & Colome. Le personnage d'(Edipe qui s'aveugle pour
avoir osé regarder dans « I'horrible tréfonds de la nature »,
dit, en abime, le pouvoir pharmaceutique de I'aveuglement,
essence méme du tragique : l'aveuglement d'(Edipe est une
mesure préventive qui le prémunit contre un chitiment plus
cruel menagant le regard impie qui ose scruter les profon-
deurs de la mére-nature. L'exemple d'(Edipe dont le regard
est blessé aprés avoir regardé dans la nuit terrifante de
'abime et qui réclame comme reméde le masque de 'aveu-
glement n'est pas un exemple parmi d'autres, il est para-
digmarique.

Pour saisic le caractére profond d'(Edipe vous ne pouvez
en rester aux dialogues, d la poésie de Sophocle sous peine
de saisir seulement une image lumineuse, une projection du
mythe dionysiaque, des roses qui dissimulent un buisson
d'épines. Leurrés par la sérénité du personnage atteinte par
la double voie de la dialectique et de la transfiguration
religieuse, vous oublierez les effroyables prémisses de I'his-
toire, I'inextricable écheveau du mysbe cedipien. L'apollinien
vous fait oublier le dionysiaque qu'il recouvre du voile de
la beauté poétique, vous fait oublier la monstruosité d'(Edipe
et peut-écre la vitre, en transformant ['horreur en plaisir
tragique. Le thédtre vous rasséréne et vous guérit, vous évite
peut-étre une psychanalyse,

Est-ce dire que Nietzsche, avanc Freud, donne une lecture
« psychanalytique » du personnage d'(Edipe?

(Edipe? A la différence de Frend, Nietzsche distingue
(Edipe tel qu'il apparait dans les fragédier de Sophocle et
le mythe d'Edipe. Ometwre cetre distinction, c'est perdre
I'essenciel du sens de la tragédie, de la nature du plaisir
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prodigue, ’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des
rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparait sous
les fleurs et les couronnes : des panthéres et des tigres s’avancent sous son joug.
Que I’on métamorphose en tableau ’hymne a la « joie » de Beethoven, et,
donnant carriére a son imagination, que 1’on contemple les millions d’étres
prosternés frémissants dans la poussiére : a ce moment 1’ivresse dionysienne
sera proche. Alors I’esclave est libre, alors se brisent toutes les barriéres rigides
et hostiles que la misere, 1’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies entre
les hommes. Maintenant, par 1’évangile de I’harmonie universelle, chacun se
sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcili¢, fondu, mais encore
identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maia, et comme s’il n’en
flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et
dansant, ’homme se manifeste comme membre d’une communauté supérieure :
il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler a travers
les airs, en dansant. Ses gestes décelent une enchanteresse béatitude. De méme
que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la
voix de ’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de surnaturel : il se
sent Dieu ; main-tenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle
des dieux qu’il a vus dans ses réves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu
ceuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entiére, pour la plus haute
béatitude et la plus noble satis-faction de I’Un-primordial, se révele ici sous le
frémissement de 1’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux,
I’homme, est ici pétri et faconné ; et, aux coups du ciseau de I’artiste des
mondes dionysiens, répond le cri des Mystéres d’Eleusis : « Vous tombez
prosternés a genoux, millions d’étres ? Monde, pressens-tu le Créateur ? »°

2.

Nous avons jusqu’a présent considéré 1’esprit apollinien et son contraire,
I’esprit dionysien, com-me des forces artistiques qui jaillissent du sein de la
nature elle-méme, sans [’intermédiaire de [’artiste humain, des forces par
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et
directement : d’une part, comme le monde d’i-mages du réve, dont la perfection
ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de
I’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse qui, a son tour, ne se
préoccupe pas de 1’individu, poursuit méme 1’anéantissement de 1’individu et sa
dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport a
ces phénomenes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un
« imitateur », c’est-a-dire soit Dl’artiste du réve apollinien, soit D’artiste de
I’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — a la

s Schiller, Hymne a la joie, qui forme la partie chorale de la IX® Symphonie de
Beethoven. (N.d.T.)
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fois I’artiste de 1’ivresse et ’artiste du réve. C’est comme tel que nous devons le
considérer, quand, exalté par 1’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique
renoncement de soi-méme, il s’affaisse solitaire, a I’écart des cheeurs en délire,
et qu’alors, par la puissance du réve apollinien, son propre €tat, ¢’est-a-dire son
unité, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles du
monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Apres ces prémisses et ces considérations générales, cherchons a
reconnaitre a quel degré et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature
ont ¢ét¢ développés chez les Grecs : nous nous trouverons par la en état de
comprendre et d’apprécier plus profondément le rapport de ’artiste grec avec
ses modeles primordiaux, ou, suivant I’expression d’Aristote, « I’imitation de la
nature ». On ne peut guére émettre que des hypotheses au sujet des réves des
Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les nombreuses anecdotes qui s’y
rapportent ; cependant on peut le faire avec une certaine sécurité : en présence
de la précision et de la streté de leur vision plastique, unies a leur évidente et
sincere passion de la couleur, on ne pourra se défendre, a la confusion de tous
ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs réves aussi une causalité
logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchainement
des scénes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et
I’incomparable beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison
¢tait possible, a qualifier d’« Homeres » les Grecs révant, et de « Grec révant »,
Homere lui-méme : et cela avec une signification plus profonde que si I’homme
moderne osait, a propos de ses réves, se comparer a Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour
dévoiler 'immense abime qui sépare les Grecs dionysiens des barbares
dionysiens. De tous les confins du vieux monde, — pour ne pas parler ici du
nouveau, — de Rome jusqu’a Babylone, nous viennent les témoignages de
I’existence de fétes dionysiennes, dont les spécimens les plus élevés sont, au
regard des fé€tes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au
bouc son nom et ses attributs est a Dionysos lui-méme. Presque partout 1’objet
de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée, dont le flot exubérant
brise les barriéres de la consanguinité et submerge les lois vénérables de la
famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaine
ici, en un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours
apparu comme le véritable « philtre de Circé ». Contre la fievre et la frénésie de
ces fétes qui pénétrerent jusqu’a eux par tous les chemins de la terre et des eaux,
les Grecs semblent avoir été défendus et victorieusement protégés pendant
quelque temps par 1’orgueilleuse image d’Apollon, a laquelle la téte de Méduse
¢tait incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et
brutale violence dionysienne. C’est dans ’art dorique que s’est éternisée cette
attitude de majesté dédaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les
plus profondes de I’hellénisme se déchainerent de semblables instincts, la



21

résistance devint plus difficile, et méme impossible. L’action du dieu de
Delphes se borna alors a arracher des mains de son redoutable ennemi, par une
alliance opportune, ses armes meurtrieres. Cette alliance est le moment le plus
important de I’histoire du culte grec : de quelque co6té que 1’on regarde, on
constate les bouleversements produits par cet événement. Ce fut la
réconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse délimitation des lignes
frontieres que chacun, dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des échanges
périodiques et solennels de présents ; au fond, 1’abime ne fut pas comblé. Mais
si nous examinons comment, sous 1’influence de cette paix finale, se manifesta
la puissance dionysienne, nous reconnaitrons dans les orgies dionysiaques des
Grecs, en les comparant a la déchéance de I’homme au tigre et au singe des
Sakhées babyloniennes, la signification de fétes de rédemption libératrice du
monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la premiere fois, le joyeux
délire de I’art envahit la nature ; pour la premiere fois, par elles, la destruction
du principe d’individuation devient un phénomene artistique. L’exécrable
philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant : seul le singulier mélange
qui forme le double caractere des émotions des réveurs dionysiens en évoque le
souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier, — je veux
dire ce phénomene de la souffrance suscitant le plaisir, de 1’allégresse arrachant
des accents douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de ’horreur ou la
plainte brillante d’une perte irréparable. A travers ces fétes grecques passe
comme un soupir sentimental de la nature gémissant sur son morcellement en
individus. Le chant et la mimique de ces réveurs a I’ame hybride étaient pour le
monde grec homérique quelque chose de nouveau et d’inoui : et en particulier,
la musique dionysienne faisait naitre en eux ’effroi et le frisson. Si la musique,
en apparence, était déja connue comme art apollinien, a y regarder de pres, elle
ne posseédait cependant ce caractere qu’en qualité de battement cadencé des
ondes du rythme, dont la puissance plastique elt ét¢ développée jusqu’a la
représentation d’impressions apolliniennes. La musique d’Apollon était une
architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons étaient fixés par
avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien, en fut
soigneusement écarté cet ¢élément qui est I’essence méme de la musique
dionysienne et de toute musique, la violence émouvante du son, le torrent
unanime [de la mélodie]® et le monde incomparable de 1’harmonie. Dans le
dithyrambe dionysien, ’homme est entrainé a 1’exaltation la plus haute de
toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut exprimer des sentiments qu’il
n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maia s’est déchiré devant ses
yeux ; comme génie tutélaire de I’espece, de la nature elle-méme, il est devenu
I’Un-absolu. Désormais, I’essence de la nature doit s’exprimer
symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la
symbolique corporelle enfin ; non seulement la symbolique des levres, du

6 Les t. donnaient: «du mélosy.
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visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse,
rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une véhémence
soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en
rythme, dynamique et harmonie. Pour com-prendre ce déchainement simultané
de toutes les forces symboliques, ’homme doit avoir atteint déja ce haut degré
de renoncement qui veut se proclamer symboliquement dans ces forces :
I’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs !
Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien ! Avec une
stupéfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mélait a cette
pensée, que tout cela n’était cependant pas si étranger a sa propre nature ; ouli,
que sa conscience apollinienne n’était qu'un voile qui lui cachait ce monde
dionysien.

3.

Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte pierre a pierre
le merveilleux édifice de la culture apollinienne, jusqu’a ce que nous
apercevions les fondations sur lesquelles il est ¢tabli. Nous apercevons tout
d’abord, dressées sur le fronton de ce temple, les figures majestueuses des dieux
olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font
I’ornement de ses frises. Que I’image d’Apollon se rencontre parmi les autres,
comme une divinité au milieu de divinités égales, et qui ne prétend point au
rang supréme, ceci ne doit pas nous égarer. Le méme instinct qui se personnifia
dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce monde olympien, dont, en ce
sens, Apollon peut étre considéré comme le pére. Quel besoin inoui, quelle
imprescriptible nécessité fit naitre ce monde lumineux de créatures
olympiennes ?

Quiconque, ayant au cceur une autre religion, approche de ces Olympiens,
en quéte d’¢lévation morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche
en leurs regards I’amour et la piti¢, devra bientdt se détourner d’eux, irrité€ et
décu. Ici, rien ne rappelle I’ascétisme, I’immatérialité ou le devoir : ¢’est une vie
exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est
¢galement divinisé. Et devant ce fantastique débordement de vitalite,
I’observateur demeure interdit et se demande a quel philtre enchanté ces
hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de
quelque coteé qu’ils regardent, leur apparaisse Hélene au doux sourire « planant
comme le voluptueux symbole », I’image idéale de leur propre existence.
Cependant, nous devons crier a ce contemplateur désenchanté : « Ne t’¢loigne
pas ; mais €coute d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet
de cette vie méme, qui se déroule devant toi avec une aussi inexplicable
sérénité. D’apreés 1’antique 1égende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la
forét le vieux Siléne, compagnon de Dionysos, sans pou-voir [’atteindre.
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Lorsqu’il eut enfin réussi a s’en emparer, le roi lui demanda quelle était la chose
que I’homme devrait préférer a toute autre et estimer au-dessus de tout.
Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusqu’a ce qu’enfin, contraint par
son vainqueur, il éclata de rire et laissa échapper ces paroles : « Race éphémere
et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu a te révéler
ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaitre ? Ce que tu dois préférer a
tout, c’est pour toi I’impossible : c’est de n’étre pas né, de ne pas étre, d’étre
néant. Mais, apres cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir
bientdt. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse
populaire ? C’est la vision pleine d’extase du martyr torturé, opposée a ses
supplices.

Maintenant la montagne enchantée de 1’Olympe s’entr’ouvre devant nos
yeux, et nous en découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les
angoisses et les horreurs de I’existence : pour qu’il lui fit possible de vivre, il
lui fallut I’évocation de cette protectrice et éblouissante splendeur du réve
olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la
nature, cette Moire trOonant sans piti€ au-dessus de toute connaissance, ce
vautour du grand ami de I’humanité, Prométhée, cet horrible destin du sage
(Edipe, cette malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre
de sa mere, en un mot toute cette philosophie du dieu des foréts avec les mythes
qui s’y rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Etrusques, — tout
cela fut, perpétuellement et sans tréve, terrass¢, vaincu par les Grecs, tout au
moins voilé et écart¢ de leur regard, a I’aide de ce monde intermédiaire et
esthétique des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs,
poussés par la plus impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous
pouvons nous représenter cette évolution par le spectacle de la primitive
théogonie titanique de 1’effroi, se trans-formant sous I’impulsion de cet instinct
de beauté apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la théogonie
de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson d’épines naissent des roses.
Comment ce peuple aux émotions si délicates, aux désirs si impétueux, ce
peuple si exceptionnellement idoine a la douleur, aurait-il pu supporter
I’existence, s’il n’en avait contemplé dans ses dieux I’image plus pure et
radieuse. Ce méme instinct, qui réclame I’art dans la vie, comme 1’ornement, le
couronnement de 1’existence, comme le charme qui nous entraine a continuer de
vivre, engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la « volonté » hellénique
le miroir ou sa propre image se reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la
vivant eux-mémes, justifient la vie humaine, — unique théodicée satisfaisante !
Au clair soleil de ces dieux de lumicre, 1’existence apparait comme digne en soi
de I’effort de la vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est alors
d’étre privés de cette existence et, avant tout, de penser a la mort prochaine ; de
sorte qu’on peut dire maintenant, en renversant la sentence de Siléne, que,
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« pour eux, la pire des choses est une mort rapide et, en second lieu, de devoir
mourir un jour ». Apres que, pour la premiere fois, la plainte a retenti, elle jaillit
de nouveau des levres d’Achille aux bréves années, elle s’éléve de la multitude
errante des races humaines semblables aux feuilles dispersées au gré du vent,
son écho remplit le dé-clin de 1’4ge héroique. Il n’est pas indigne des plus
grands héros de désirer conserver la vie, méme au prix d’un travail d’esclave.
Sous I’influence apollinienne, la « volonté » désire si violemment cette
existence, I’homme homérique s’identifie si compleétement avec elle, que sa
plainte elle-méme se transforme en un hymne a la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par
I’humanité moderne, cette identification compléte de ’homme avec la nature,
pour laquelle Schiller a mis en usage 1’expression de « naiveté », n’est en
aucune facon un phénomene si simple, si évident en lui-méme, et en méme
temps si inévitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute
civilisation, comme un paradis de I’humanité : ce préjugé ne pouvait avoir cours
qu’a une époque ou 1’on cherchait le type de I’artiste dans 1’ Emile de Rousseau,
et ou I’on s’imaginait avoir trouvé en Homere un artiste de cette espece, un
Emile élevé au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le « naif » dans I’art,
nous avons a reconnaitre 1’apogée de I’action de la culture apollinienne, qui,
toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre des monstres, et,
par la puissante illusion de réves joyeux, triompher de la profonde horreur du
spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité a la souffrance. Mais cette
naiveté, cette complete absorption dans la beauté de 1’apparence, comme elle est
rarement atteinte ! Ce qui fait I’inexprimable sublime d’Homeére, c’est qu’il est
a cette culture populaire apollinienne ce que I’artiste de réve est a la faculté de
réve du peuple et de la nature en général. La « naiveté » homérique ne doit étre
comprise que comme la compléete victoire de I’illusion apollinienne : c’est une
illusion semblable a celles suscitées si souvent par la nature pour en arriver a ses
fins. Le dessein véritable est dissimulé sous une trompeuse apparence : nous
tendons les bras vers cette image, et, par notre illusion, la nature atteint son but.
Chez les Grecs, la « volont¢ » voulait se contempler elle-méme, dans la
transfiguration du génie et de I’art ; pour se glorifier, il fallait que les créatures
de cette « volonté » se sentissent elles-mémes dignes d’étre glorifi€es ; il fallait
qu’elles se reconnussent dans une sphére supérieure, sans que la perfection de
ce monde idéal agit comme une contrainte ou comme un reproche. Et c’est la
sphere de beauté, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur propre
image. A 1’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit
cette aptitude a la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur,
apanages corrélatifs de tout instinct artistique : et, tel un monument
commeémorant sa victoire, se dresse devant nous Homere, 1’artiste naif.
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charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y prendre
part !

16.

Nous avons essay¢ de démontrer par cet exemple historique comment,
aussi sirement que la tragédie ne peut naitre que du seul génie de la musique,
elle décline et meurt infailliblement en méme temps que celui-ci. Pour justifier
cette assertion et faire connaitre aussi les origines et la genése de notre
sentiment, il nous faut maintenant examiner sans détour les phénomeénes
contemporains analogues ; il faut nous méler a ces combats qui se livrent, je
viens de le dire, dans les milieux les plus €levés de notre monde moderne, entre
I’insatiable optimisme de la connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin
d’un art indispensable. Je négligerai volontairement les autres influences
ennemies qui, a toute €poque, ont fait tort a 1’art et spécialement a la tragédie, et
qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du
théatre, la farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse,
s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont peut-étre pas du golt de
chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception
tragique du monde, et, par 1a, j’entends désigner la science, optimiste au plus
profond de son essence, avec son ancétre Socrate en téte. Et ces forces seront
aussi appelées par leur nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la
tragédie — et quelles autres bienheureuses espérances pour 1’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces com-bats, couvrons-nous de
I’armure des connaissances que nous venons de conquérir. A 1’encontre de ceux
qui s’appliquent a faire dériver les arts d’un principe unique, comme la source
de vie nécessaire de toute ceuvre d’art, je contemple ces deux divinités
artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les
représentants vivants et ¢vidents de deux mondes d’art qui différent
essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse
devant moi, comme le génie du principe d’individuation, qui seul peut
réellement susciter la félicité libératrice dans I’apparence trans-figurée ; tandis
qu’au cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de 1’individuation est brisé,
et la route est ouverte vers les causes génératrices de I’Etre, vers le fond le plus
secret des choses. Ce contraste inoui, qui sépare comme un abime D’art
plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a été
discerné que d’un seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans
le secours de la symbolique divine des Helleénes, il accorda a la musique le
privilege d’une origine et d’un caractere particuliers la distinguant de tous les
autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une
reproduction de I’apparence, mais bien une image immédiate de la Volonté elle-
méme, et représenterait ainsi, en face de [’éléement physique, [’élément
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métaphysique du monde, a cb6té de toute apparence, la chose en soi
(Schopenhauer, MVR, T). A I’appui de I’éternelle vérité de cette conception, la
plus essentielle de toute esthétique, avec laquelle 1’esthétique, au sens plus
sérieux du mot, commence seulement, Richard Wagner a établi, dans son
Beethoven, que la musique doit étre jugée d’apres des principes esthétiques tout
différents de ceux dont on peut se servir a 1’égard des autres arts plastiques, et
surtout ne doit pas €tre appréciée selon la « catégorie » de la beauté ; encore
qu’une esthétique erronée, au service d’un art faux et dégénére, se soit habituée,
sous I’influence de 1’'idée de beauté propre au monde plastique, a exiger de la
musique un effet semblable a celui des ceuvres de 1’art plastique, c’est-a-dire la
production du plaisir aux belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’en-traina irrésistiblement a
examiner de plus prés ’essence de la tragédie grecque et, partant, la
manifestation la plus profonde du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus
conscience de posséder le talisman idoine, au mépris de la phraséologie de notre
esthétique courante, a évoquer, incarné devant mon ame, le probléme
fondamental de la tragédie. La vision de I’Hellénisme qu’il me fut ainsi donné
de percevoir fut si étrange, si parti-culiere, que je me vis obligé d’en conclure
que, nonobstant la morgue de ses facons, notre science hellénique classique
semble jusqu’ici s’€tre exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres
chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-&tre aborder ce probléme fondamental en nous
demandant : quel effet esthétique prend naissance lorsque ces impulsions
artistiques apollinienne et dionysienne, scindées et distinctes en soi, concourent
parallélement a une action commune ? Ou, sous une forme plus concise : quel
est le rapport de la musique a I’image et a 1’idée ? — Schopenhauer, dont
Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la clairvoyance et la lucidité s’exprime
a ce sujet de la manicre la plus explicite dans le passage suivant que je reproduis
ici tout entier (MVR, I) : « D’aprées tout ce qui précede, nous pouvons considérer
le monde des apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions
différentes d’une méme chose, laquelle chose elle-méme est ainsi, pour
I’analogie de ces deux expressions, 'unique truchement intermédiaire dont la
connaissance est indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la
musique, si on la considére en tant qu’expression du monde, est une langue
générale au plus haut degré, qui est méme a la généralit¢ des idées dans un
rapport identique a celui qui existe entre ces idées et les choses concretes. Mais
sa généralité n’est en aucune sorte cette généralité¢ vide de 1’abstraction ; elle est
d’une tout autre espece et inséparable d’une précision évidente et intelligible a
chacun. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en
qualit¢ de formes générales de tous objets possibles de I’expérience et
applicables a tous a priori, ont un sens précis, non pas abstrait, mais intelligible
a la perception et courant. Toutes les impulsions, les émotions, les
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manifestations de la volonté imaginables, toutes ces contingences de 1’ame
humaine jetées par la raison dans I’immensit¢é négative de la notion de
" sentiment ", peuvent étre exprimées a 1’aide de la multitude infinie des
mélodies possibles, mais toujours exclusivement dans la généralité de la forme
pure, sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, non pas en
tant qu’apparence, en quelque sorte comme 1’dme de [’apparence,
incorporellement. Ce rapport intime, qui existe entre la musique et la véritable
essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte
d’une scene, d’une action, d’un événement, d’un milieu quelconques, résonne
une musique adéquate, celle-ci semble nous en révéler la signification la plus
secrete et s’affirme le plus exact et le plus lumineux des commentaires ; et nous
comprenons ¢également comment celui qui s’abandonne sans réserve a 1’im-
pression produite par une symphonie croit voir se dérouler devant ses yeux tous
les événements imaginables de la vie et du monde. Cependant, a la réflexion, il
ne peut alléguer aucune ressemblance entre ces combinaisons sonores et les
objets évoqués par leur audition. Car, je 1’ai déja dit, la musique diffeére de tous
les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction de I’apparence, ou
mieux, de ’adéquate objectivité de la volonté, mais bien I’'image immédiate de
la volonté elle-méme, et représente ainsi, en face de 1’¢lément physique,
I’¢lément métaphysique du monde, a c6té de toute apparence, la chose en soi.
On pourrait donc définir le monde aussi bien musique matérialisée que
" volonté matérialisée " et I’on comprend ainsi pourquoi la musique confere
aussitot a tout tableau, a toute scéne de la vie réelle, une signification plus haute
et cela, certes, avec une puissance d’autant plus grande que 1’analogie est plus
étroite entre sa mélodie et I’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est
possible d’adjoindre a la musique un poéme comme chant, une description
figurée comme pantomime, ou les deux réunis comme opéra. De tels tableaux
isolés de la vie humaine, adaptés au langage général de la musique, ne lui sont
jamais, de toute nécessité, connexes et corrélatifs ; ils n’ont avec elle d’autre
rapport que celui d’un exemple facultatif vis-a-vis d’une notion générale ; ils
représentent, grace a la précision de la réalité, ce que la musique exprime a
I’aide de la généralit¢ de forme pure de la sensation. Car les mélodies sont
jusqu’a un certain point, comme les idées générales, un abstractum de la réalité.
En effet celle-ci, c’est-a-dire le monde des choses concrétes, fournit le
perceptible, le particulier et I’individuel, le cas isolé, aussi bien a la généralité
des idées qu’a celle des mélodies ; mais ces deux geénéralités sont a certains
¢gards opposées 1’'une a 1’autre, en ce sens que les idées contiennent seulement
les formes tout d’abord et en premier lieu abstraites de la perception, en quelque
sorte 1’écorce superficielle détachée des choses, et sont, par conséquent, des
abstractions absolues, tandis que la musique donne le noyau préexistant, la
substance la plus intime de tout phénoméne apparent, le cceur méme de choses.
Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de la terminologie des
scholastiques, en disant : les idées sont | ‘universalia post rem, mais la musique



72

donne 1 'universalia ante rem, et la réalité 1 'universalia in re. — Ainsi qu’il a été
dit déja, la raison pour laquelle il est possible d’établir une relation entre une
composition musicale et une représentation perceptible, est que toutes deux sont
seulement des expressions totalement distinctes de la méme essence intime du
monde. Aussi lorsque, dans un cas déterminé, cette relation se manifeste avec
évidence, lorsque le compositeur a su rendre, dans la langue générale de la
musique, les mouvements de la volonté qui constituent la matiére essentielle, le
noyau d’un événement donné, alors la mélodie du Lied, la musique de 1’opéra
sont expressives. Mais cette analogie discernée par le musicien doit étre chez lui
le résultat de la perception immédiate de I’essence du monde, a I’insu de sa
raison, et non pas une imitation consciente, préméditée, et obtenue par
I’intermédiaire des idées. Autrement, la musique n’exprime pas 1’essence intime
du monde, la volonté elle-méme, elle est seulement I’imitation incompléte de
son apparence ; ainsi qu’il advient pour toute musique spécialement imitative. »

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement
en tant que langage de la volonté, et nous sentons notre imagination in-citée a
donner une forme a ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde
invisible et pourtant si tumultueusement agité, et a I’incarner dans un symbole
analogue. D’autre part, 'image et 1’idée, sous I’influence efficiente d’une
musique vraiment adéquate, acquicrent une signification supérieure. L’art
dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les ressources artistiques
apolliniennes : la musique excite a la perception symbolique de la généralité
dionysienne, et la musique confere alors a I’image allégorique sa portée la plus
haute. De ces faits positifs, compréhensibles en soi et accessibles a tout esprit
sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de donner naissance
au mythe, c’est-a-dire au plus significatif des symboles, et précisément au mythe
tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne. A
propos du phénomene du lyrique, j’ai montré comment, chez le poéte lyrique, la
musique aspire a manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes.
Figurons-nous, a présent, que la musique, a I’apogée de son essor, soit obligée
de chercher a aboutir & une incarnation pareillement accomplie, nous devons
admettre qu’elle sache trouver aussi 1’expression symbolique adéquate a la
sagesse dionysienne qui lui est propre ; et ou nous faudrait-il découvrir cette
expression, si ce n’est dans la tragédie, et, d’'une facon générale, dans la notion
du tragique ?

Le tragique ne peut étre légitimement deérivé de la nature essentielle de
I’art, telle qu’on la congoit d’ordinaire uniquement selon les catégories de
I’apparence et de la beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre
qu’une joie puisse résulter de I’anéantissement de 1’individu. Car, au spectacle
des exemples isolés de cet anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomene
éternel de I’art dionysien, qui montre la volonté dans sa toute-puissance, en
quelque sorte derriere le principe d’individuation, 1’éternelle vie au dela de toute
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apparence et en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique ressentie du
tragique est une traduction de l’inconsciente sagesse dionysienne dans le
langage du symbole. Le héros, la plus haute manifestation apparente de la
volonté, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgré tout, qu'une
apparence, et que I’éternelle vie de la volonté n’est pas effleurée par son
anéantissement. « Nous croyons a la vie éternelle, » proclame la tragédie ;
tandis que la musique est I’ldée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but
tout différent : ici, Apollon triomphe de la souffrance de I’individu a I’aide de la
glorification radieuse de [’éternité de ['apparence ; ici la beauté 1I’emporte sur le
mal inhérent a la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongerement
supprimée des traits de la nature. Dans 1’art dionysien et dans sa symbolique
tragique, cette méme nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix
véritable, et nous dit : « Sois tel que je suis moi-méme ! Parmi la perpétuelle
métamorphose des apparences, 1’aieule primordiale, I’éternelle créatrice,
I’impulsion de vie éternellement coactive, s’assouvissant éternellement a cette
variabilité de I’apparence ! »

17.

L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de I’éternelle joie qui est
attachée a ’existence ; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans
les apparences, mais derriere les apparences. Nous devons reconnaitre que tout
ce qui nait doit étre prét pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de
plonger notre regard dans 1’horrible de 1’existence individuelle — et cependant
la terreur ne doit pas nous glacer : une consolation métaphysique nous arrache
momentanément a 1’engrenage des migrations éphémeres. Nous sommes
véritablement, pour de courts instants, 1’essence primordiale elle-méme, et nous
en ressentons 1’appétence et la joie effrénées a 1’existence ; la lutte, la torture,
I’anéantissement des apparences, nous apparaissent désormais comme
nécessaires, en face de I’intempérante profusion d’innombrables formes de vie
qui se pressent et se heurtent, en présence de la fécondité surabondante de
I’universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au
moment méme ou nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés a
I’incommensurable joie primordiale a I’existence, ou nous pressentons, dans
I’extase dionysienne, I’immuabilité et I’éternité de cette joie. En dépit de ’effroi
et de la piti¢, nous goltons la felicit¢ de vivre, non pas en tant qu’individus,
mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice.

L’histoire des origines de la tragédie grecque nous révele maintenant, avec
une lumineuse précision, comment ’ceuvre d’art tragique des Grecs naquit
réellement du génie de la musique ; et, a I’aide de cette pensée, nous croyons
avoir exactement interprété, pour la premiere fois, le sens primitif et si singulier
du cheeur. Mais nous devons convenir, en méme temps, que la portée du mythe
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The Birth of Tragedy

Mysteries’? rings out: ‘Fall ye to the ground, ye millions? Feelst thou thy
Creator, world?’33

2

So far we have considered the Apolline and its opposite, the Dionysiac, as
artistic powers which erupt from nature itself, without the mediation of any
human artist, and in which nature’s artistic drives attain their first, im-
mediate satisfaction: on the one hand as the image-world of dream, the per-
fection of which is not linked to an individual’s intellectual level or artistic
formation (Bildung); and on the other hand as intoxicated reality, which has
just as little regard for the individual, even seeking to annihilate, redeem,
and release him by imparting a mystical sense of oneness. In relation to
these unmediated artistic states in nature every artist is an ‘imitator’, and
indeed either an Apolline dream-artist or a Dionysiac artist of intoxication
or finally — as, for example, in Greek tragedy — an artist of both dream and
intoxication at once. This is how we must think of him as he sinks to the
ground in Dionysiac drunkenness and mystical self-abandon, alone and
apart from the enthusiastic choruses, at which point, under the Apolline
influence of dream, his own condition, which is to say, his oneness with
the innermost ground of the world, reveals itself to him in a symbolic
(gleschnishaft) dream-image.

Having set out these general assumptions and contrasts, let us now
consider the Greeks in order to understand the degree and level to which
those artistic drives of nature were developed in them. This will enable us to
gain a deeper understanding and appreciation of the relationship between
the Greek artist and his models (Urbilder), or, to use Aristotle’s expression,
‘the imitation of nature’.3* Despite all the dream literature of the Greeks
and numerous dream anecdotes, we can speak only speculatively, but with
a fair degree of certainty, about the Greeks’ dreams. Given the incredibly
definite and assured ability of their eye to see things in a plastic way,
together with their pure and honest delight in colour, one is bound to
assume, to the shame of all those born after them, that their dreams, too,
had that logical causality of line and outline, colour and grouping, and a
sequence of scenes resembling their best bas-reliefs, so that the perfection

32 Mystery-religion celebrated in Eleusis, a small village in southwest Attica. Initiates were given a
vision of Demeter and promised a form of life after death.
3 To Joy, lines 33—4. 3% Poetics 1447216.
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The Birth of Tragedy and Other Writings

of their dreams would certainly justify us, if comparison were possible, in
describing the dreaming Greeks as Homers and Homer as a dreaming
Greek — and in a more profound sense than if a modern dared were to
compare his dreaming with that of Shakespeare.

By contrast, there is no need for speculation when it comes to revealing
the vast gulf which separated the Dionysiac Greeks from the Dionysiac
Barbarians. From all corners of the ancient world (leaving aside the
modern one in this instance), from Rome to Babylon, we can demonstrate
the existence of Dionysiac festivals of a type which, at best, stands in the
same relation to the Greek festivals as the bearded satyr, whose name and
attributes were borrowed from the goat, stands to Dionysos himself.
Almost everywhere an excess of sexual indiscipline, which flooded in waves
over all family life and its venerable statutes, lay at the heart of such festi-
vals. Here the very wildest of nature’s beasts were unleashed, up to and
including that repulsive mixture of sensuality and cruelty which has always
struck me as the true ‘witches’ brew’. Although news of these festivals
reached them by every sea- and land-route, the Greeks appear, for a time,
to have been completely protected and insulated from their feverish
stirrings by the figure of Apollo, who reared up in all his pride, there being
no more dangerous power for him to confront with the Medusa’s head than
this crude, grotesque manifestation of the Dionysiac. Apollo’s attitude of
majestic rejection is eternalized in Doric art. Such resistance became more
problematic and even impossible when, eventually, similar shoots sprang
from the deepest root of the Hellenic character; now the work of the
Delphic God was limited to taking the weapons of destruction out of
the hands of his mighty opponent in a timely act of reconciliation. This
reconciliation is the most important moment in the history of Greek
religion; wherever one looks, one can see the revolutionary consequences
of this event. It was the reconciliation of two opponents, with a precise
delineation of the borders which each now had to respect and with the
periodic exchange of honorific gifts; fundamentally the chasm had not been
bridged. Yet if we now look at how the power of the Dionysiac manifested
itself under pressure from that peace-treaty, we can see that, in contrast
to the Babylonian Sacaea, where human beings regressed to the condition
of tigers and monkeys, the significance of the Greeks’ Dionysiac orgies was
that of festivals of universal release and redemption and days of trans-
figuration. Here for the first time the jubilation of nature achieves ex-
pression as art, here for the first time the tearing-apart of the principium
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The Birth of Tragedy

individuationis becomes an artistic phenomenon. That repulsive witches’
brew of sensuality and cruelty was powerless here; the only reminder of it
(in the way that medicines recall deadly poisons) is to be found in the
strange mixture and duality in the affects of the Dionysiac enthusiasts, that
phenomenon whereby pain awakens pleasure while rejoicing wrings cries
of agony from the breast. From highest joy there comes a cry of horror or
a yearning lament at some irredeemable loss. In those Greek festivals there
erupts what one might call a sentimental tendency in nature, as if it had
cause to sigh over its dismemberment into individuals. The singing and
expressive gestures of such enthusiasts in their two-fold mood was some-
thing new and unheard-of in the Homeric-Greek world; Dionysiac music
in particular elicited terror and horror from them. Although it seems that
music was already familiar to the Greeks as an Apolline art, they only knew
it, strictly speaking, in the form of a wave-like rhythm with an image-
making power which they developed to represent Apolline states. The
music of Apollo was Doric architectonics in sound, but only in the kind
of hinted-at tones characteristic of the cithara. It keeps at a distance, as
something un-Apolline, the very element which defines the character of
Dionysiac music (and thus of music generally): the power of its sound to
shake us to our very foundations, the unified stream of melody and the
quite incomparable world of harmony. In the Dionysiac dithyramb3 man
is stimulated to the highest intensification of his symbolic powers; some-
thing that he has never felt before urgently demands to be expressed: the
destruction of the veil of maya, one-ness as the genius of humankind,
indeed of nature itself. The essence of nature is bent on expressing itself;
a new world of symbols is required, firstly the symbolism of the entire
body, not just of the mouth, the face, the word, but the full gesture of dance
with its rhythmical movement of every limb. Then there is a sudden, tem-
pestuous growth in music’s other symbolic powers, in rhythm, dynamics,
and harmony. To comprehend this complete unchaining of all symbolic
powers, a man must already have reached that height of self-abandonment
which seeks symbolic expression in those powers: thus the dithyrambic
servant of Dionysos can only be understood by his own kind! With what
astonishment the Apolline Greeks must have regarded him! With an aston-
ishment enlarged by the added horror of realizing that all this was not so
foreign to them after all, indeed that their Apolline consciousness only hid
this Dionysiac world from them like a veil.

35 A choral song originally part of the cult of Dionysos.
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The Birth of Tragedy and Other Writings

3

In order to understand this, we need to dismantle the artful edifice of
Apolline culture stone by stone, as it were, until we catch sight of the foun-
dations on which it rests. The first things we observe here are the mag-
nificent figures of the Olympian gods who stand on the gables of this build-
ing and whose deeds, represented in reliefs which can be seen gleaming
from afar, adorn its friezes. If Apollo is also amongst their number, as just
one god alongside others and without laying claim to the leading position,
we should not allow this fact to confuse us. The very same drive which
assumed sensuous form in Apollo gave birth to that entire Olympian world,
and in this sense we are entitled to regard Apollo as its father. What, then,
was the enormous need that gave rise to such a luminous company of
Olympic beings?

Anyone who approaches these Olympians with another religion in his heart
and proceeds to look for signs of moral loftiness in them, or indeed holiness,
or incorporeal spirituality, or a loving gaze filled with compassion, will soon
be forced to turn his back on them in dismay and disappointment. Nothing
here reminds us of asceticism (Askese), of spirituality and duty; everything
here speaks only of over-brimming, indeed triumphant existence, where
everything that exists has been deified, regardless of whether it is good or
evil. Thus the spectator may stand in some perplexity before this fantastic
superabundance of life, asking himself what magic potion these people can
have drunk which makes them see Helen, ‘hovering in sweet sensuality’ 3¢
smiling at them wherever they look, the ideal image of their own existence.
Yet we must call out to this spectator who has already turned away: ‘Do not
go away, but listen first to what popular Greek wisdom has to say about this
inexplicably serene existence you see spread out before you here.” An
ancient legend recounts how King Midas hunted long in the forest for the
wise Stlenus,3” companion of Dionysos, but failed to catch him. When

36 Goethe, Faust 1, 2603ff.

37 Tt is unclear whether ‘Silenus’ is originally a proper name or a descriptive term for a kind of forest
daemon; Nietzsche takes it as a proper name here. In any case Silenus is (or the silens are) repre-
sented on early vase paintings as beings in which properties of the human being and the horse are
combined. The distinction between silens and ‘satyrs’ (also composite creatures with human and
equine properties) is also originally unclear. Neither silens nor satyrs have originally any connection
with Dionysos, nor do they have any goat-like properties. In the post-classical (Hellenistic) period
Silenus tends to establish itself as the proper name for the older leader of a group of satyrs in the
service of Dionysus, and both Silenus and the satyrs tend to be confused with another, originally
quite distinct, forest daemon, Pan, who had human and goat-like attributes. Nietzsche’s great
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Silenus has finally fallen into his hands, the King asks what is the best and
most excellent thing for human beings. Stiff and unmoving, the daemon
remains silent until, forced by the King to speak, he finally breaks out in
shrill laughter and says: ‘Wretched, ephemeral race, children of chance and
tribulation, why do you force me to tell you the very thing which it would
be most profitable for you not to hear? The very best thing is utterly beyond
your reach not to have been born, not to be, to be nothing. However, the sec-
ond best thing for you is: to die soon.’8

How does the world of the Olympian gods relate to this piece of popu-
lar wisdom? The relationship is that of the ecstatic vision of a tortured
martyr to his torments.

The Olympian magic mountain now opens up, as it were, and shows us
its roots. The Greeks knew and felt the terrors and horrors of existence; in
order to live at all they had to place in front of these things the resplendent,
dream-born figures of the Olympians. That enormous distrust of the
Titanic forces of nature, that mosra’® which throned, unpitying, above all
knowledge, that vulture of man’s great friend, Prometheus, that terrifying
lot drawn by the wise Oedipus, that curse upon the family of Atreus®
which compels Orestes to kill his mother, in short that whole philosophy
of the wood-god, together with its mythic examples, which destroyed the
melancholy Etruscans — all this was constantly and repeatedly overcome
by the Greeks, or at least veiled and withdrawn from view, by means of the
artistic middle world of the Olympians. In order to be able to live, the Greeks
were obliged, by the most profound compulsion, to create these gods. This
process is probably to be imagined as taking place gradually, so that, under
the influence of the Apolline instinct (77ieb) for beauty, the Olympian
divine order of joy developed out of the original, Titanic divine order of
terror in a series of slow transitions, in much the same way as roses burst
forth from a thicket of thorns. How else could that people have borne exist-
ence, given their extreme sensitivity, their stormy desires, their unique gift

opponent, Wilamowitz-Mollendorff (see ‘Introduction’ above p. xxviii) in his review of Birth of
Tragedy makes a great fuss about the fact that Nietzsche takes this post-classical conflation of the
horse-like Silenus, the satyrs, and the goat-like Pan and projects it back into the period before the
origin of Attic tragedy; see Wilamowitz-Mollendorff, ‘Zukunftsphilologie!’ in Der Streit um
Nietzsches ‘Geburt der Tragidie’, ed. K. Grinder (Hildesheim, Olms-Verlag, 1989), pp.32f, 46f.

38 Translation of a passage from Eudemos, a dialogue by Aristotle of which only fragments survive.

3 Fate.

# The way in which the curse on the house of Atreus works itself out in successive gener-
ations (eventually causing Orestes to kill his mother) is the subject of Aeschylus’ trilogy The
Oresteia.
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for suffering, if that same existence had not been shown to them in their
gods, suffused with a higher glory? The same drive which calls art into
being to complete and perfect existence and thus to seduce us into contin-
uing to live, also gave rise to the world of the Olympians in which the
Hellenic “Will’ held up a transfiguring mirror to itself. Thus gods justify
the life of men by living it themselves — the only satisfactory theodicy!
Under the bright sunshine of such gods existence is felt to be worth attain-
ing, and the real pain of Homeric man refers to his departure from this
existence, particularly to imminent departure, so that one might say of
them, reversing the wisdom of Silenus, that ‘the very worst thing for them
was to die soon, the second worst ever to die atall’. If a lament is ever heard,
it sings of short-lived Achilles, of the generations of men changing and
succeeding one another like leaves on the trees,*! of the demise of the heroic
age.* [tis not unworthy of the greatest hero to long to go on living, even as
a day-labourer.¥ So stormily does the ‘Will’; on the level of the Apolline,
demand this existence, so utterly at one with it does Homeric man feel
himself to be, that even his lament turns into a song in praise of being.

At this point it must be said that this harmony, which modern men look
on with such longing, this unity of man with nature, to which Schiller
applied the now generally accepted art-word ‘naive’,* is by no means such
a simple, so-to-speak inevitable condition which emerges of its own accord
and which we would be bound to encounter at the threshold of every culture,
as a human paradise; people could only believe this at a time when they
were bent on thinking of Rousseau’s Emile as an artist, and entertained the
illusion that in Homer they had found just such an artist as Emile, reared
at the heart of nature. Wherever we encounter the ‘naive’ in art, we have to
recognize that it is the supreme effect of Apolline culture; as such, it first
had to overthrow the realm of the Titans and slay monsters, and, by
employing powerful delusions and intensely pleasurable illusions, gain
victory over a terrifyingly profound view of the world and the most acute
sensitivity to suffering. But how rarely is that complete enthralment in the
beauty of semblance which we call the naive actually achieved! And how

4 Tliad xx1. 464f. 42 Hesiod, Works and Days, 109ff and 174ff.

 When Odysseus meets the shade of Achilles in the underworld (Odyssey x1. 487ff.) the latter claims
that he would rather be a landless day-labourer on earth than king of all the dead.

# In his essay On Naive and Sentimental Poetry Schiller distinguishes between works of verbal art
that present themselves as direct, immediate, spontaneous responses to nature (‘naive’ literature),
and works that express the author’s more-or-less conscious reflection on experience (‘sentimental’
literature).
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ineffably sublime, for this very reason, is Homer, who, as an individual,
stands in the same relation to that Apolline popular culture as the individ-
ual dream-artist does to the people’s capacity for dreaming and indeed to
that of nature in general. Homeric ‘naiveté’ can be understood only as the
complete victory of Apolline illusion; it is an illusion of the kind so fre-
quently employed by nature to achieve its aims. The true goal is obscured
by a deluding image; we stretch out our hands towards the image, and
nature achieves its goal by means of this deception. In the Greeks the ‘Will’
wanted to gaze on a vision of itself as transfigured by genius* and the world
of art; in order that the Will might glorify itself its creatures too had to feel
themselves to be worthy of glorification; they had to recognize a reflection
of themselves in a higher sphere without feeling that the perfected world
of their vision was an imperative or a reproach. This is the sphere of beauty
in which they saw their mirror images, the Olympians. With this reflection
(Spiegelung) of beauty the Hellenic ‘Will’ fought against the talent for
suffering and for the wisdom of suffering which is the correlative of artistic
talent; as a monument to its victory, Homer stands before us, the naive artist.

4

The analogy with dream tells us something about this naive artist. If
we imagine the dreamer calling out to himself in the midst of the illusory
dream world, but without disturbing it, ‘It is a dream, I will dream on’, and if
this compels us to conclude that he is deriving intense inward pleasure from
looking at the dream, but if on the other hand the ability to dream with such
inner pleasure in looking depends on us having entirely forgotten the day
and its terrible importuning, then we may interpret all of these phenomena,
under the guidance of Apollo, the diviner of dreams, roughly as follows.
There is no doubt that, of the two halves of our lives, the waking and the
dreaming half| the former strikes us as being the more privileged, important,
dignified, and worthy of being lived, indeed the only half that truly is lived;
nevertheless, although it may seem paradoxical, I wish to assert that the
very opposite evaluation of dream holds true for that mysterious ground of
our being of which we are an appearance (Erscheinung). The more I become
aware of those all-powerful artistic drives in nature, and of a fervent long-
ing in them for semblance, for their redemption and release in semblance,

45 By Genius here Nietzsche means not just some individual gift, but rather a universal inspirational
spirit on which individual artists draw.
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16

By elaborating this historical example we have tried to make one thing
clear: it is certain that tragedy perishes with the disappearance of the spirit
of music, and it is just as certain that this spirit alone can give birth to
tragedy. To take the edge off this unusual assertion and, at the same time,
to reveal the origin of this insight of ours, we must now look with clear eyes
atanalogous phenomena in the present; we must enter into the thick of the
battles being waged between insatiable, optimistic knowledge and the
tragic need for art in the highest spheres of the world today. In doing so, 1
shall disregard all the other hostile drives which are at work against art, and
specifically against tragedy, in every age, and which at present are spread-
ing their influence so triumphantly that, for example, of all the theatrical
arts only farce and ballet are growing rampant and bearing blooms which
perhaps do not smell sweet to everyone. I shall speak only of the most i/lus-
trious opposition to the tragic view of the world, by which I mean science,
optimistic to its deepest core, with its ancestor Socrates at the head of
it. Thereafter I intend to name the forces which seem to me to guarantee
a rebirth of tragedy — and some other blissful hopes for the German
character!

Before plunging into the thick of these battles, let us first put on the
armour of the insights we have gained so far. In contrast to all those who
are determined to derive the arts from a single principle, as the necessary
source of life for every work of art, I have kept my gaze fixed on those two
artistic deities of the Greeks, Apollo and Dionysos, in whom I discern the
living and visible representatives of ¢wo art-worlds which differ in their
deepest essence and highest goals. Apollo stands before me as the trans-
figuring genius of the principium individuationis, through whom alone
release and redemption in semblance can truly be attained, whereas under
the mystical, jubilant shout of Dionysos the spell of individuation is
broken, and the path to the Mothers of Being,!28 to the innermost core of
things, is laid open. This enormous opposition, which opens up as a
gaping gulf between plastic, Apolline, art and the Dionysiac art of music,
was revealed to one, and one alone, of the great thinkers so forcibly that,
even without being guided by the symbolism of the Hellenic gods, he

128 In the second part of Faust the hero wishes to summon up Helen of Troy from the dead. To do so,
he is told, he must descend to ‘the mothers’ as the mythical sources of the power to bring things to
life (Faust 11, 6212—93).
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attributed to music a different character and origin from all other arts,
because music is not, as all the others are, a copy of appearances, but a direct
copy of the Will itself] so that it represents the metaphysical in relation to all
that is physical in the world, the thing-in-itself in relation to all appearances.
In confirmation of its eternal truth, Richard Wagner has put his own stamp
on this insight, the most important in all aesthetics (and the insight with
which aesthetics, in any serious sense, begins), when he writes, in his
‘Beethoven’, that music is to be assessed by quite different aesthetic criteria
from those which apply to all image-making arts, and not at all by the
category of beauty; and this, he asserts, is the case, despite the fact that an
erroneous aesthetics, following the example of misguided and degenerate
art and basing itself on a concept of beauty which is valid in the world of
image-making, has been in the habit of demanding from music the same
effect as is demanded of the arts of image-making, namely that it should
arouse pleasure in beautiful forms. After I had grasped this enormous oppo-
sition, 1 felt strongly compelled to get closer to the essence of Greek
tragedy and thus to the most profound revelation of the Hellenic genius;
for only now did I feel that I had the magic at my command which would
enable me to get beyond the phraseology of our usual aesthetics, and to
conjure up the original problem of tragedy in physical form before my very
soul. Thereby I was granted such a surprising and strange look into the
nature of the Hellenic that I could not avoid the impression that our
classical-Hellenic scholarship, for all its proud gestures, had so far known
no better, in the main, than to ruminate contentedly on externals and
shadow-plays.

We might perhaps touch on that original problem with this question:
what aesthetic effect is created when the inherently separate artistic
powers of the Apolline and the Dionysiac become active alongside one
another? Or, more briefly, how does music relate to image and concept?
Schopenhauer, whom Richard Wagner praises for the supreme clarity
and transparency of his presentation on this particular point, deals with
it most fully in the following passage, which I shall now reproduce in
full:

As a result of all this, we can regard the phenomenal world, or nature, and music
as two different expressions of the same thing; and this thing itself is therefore the
only medium of their analogy, a knowledge of which is required if we are to under-
stand that analogy. Accordingly, music, if regarded as an expression of the world,
is in the highest degree a universal language that is related to the universality of
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concepts much as these are related to the particular things. Yet its universality is
by no means that empty universality of abstraction, but is of quite a different kind;
it is united with thorough and unmistakable distinctness. In this respect it is like
geometrical figures and numbers, which are the universal forms of all possible
objects of experience and are a priori applicable to them all, and yet are not abstract,
but perceptible and thoroughly definite. All possible efforts, stirrings, and mani-
festations of the will, all the events that occur within man himself and are included
by the reasoning faculty in the wide, negative concept of feeling, can be expressed
by the infinite number of possible melodies, but always in the universality of mere
form without the material, always only according to the in-itself, not to the
phenomenon, as it were the innermost soul of the phenomenon without the body.
This close relation that music has to the true nature of all things can also explain
the fact that, when music suitable to any scene, action, event, or environment is
played, it seems to disclose to us its most secret meaning, and appears to be the
most accurate and distinct commentary on it. Moreover, to the man who gives
himself up entirely to the impression of a symphony, it is as if he saw all the possi-
ble events of life and of the world passing by within himself. Yet if he reflects, he
cannot assert any likeness between that piece of music and the things that passed
through his mind. For, as we have said, music differs from all the other arts by the
fact that it is not a copy of the phenomenon, or, more exactly, of the will’s adequate
objectivity, but is directly a copy of the will itself, and therefore expresses the meta-
physical to everything physical in the world, the thing-in-itself to every phenom-
enon. Accordingly, we could just as well call the world embodied music as em-
bodied will; this is the reason why music makes every picture, indeed every scene
from real life and from the world, at once appear in enhanced significance, and this
is, of course, all the greater, the more analogous its melody is to the inner spirit of
the given phenomenon. It is due to this that we are able to set a poem to music as
a song, or a perceptive presentation as a pantomime, or both as opera. Such indi-
vidual pictures of human life, set to the universal language of music, are never
bound to it or correspond to it with absolute necessity, but stand to it only in the
relation of an example, chosen at random, to a universal concept. They express in
the distinctness of reality what music asserts in the universality of mere form. For,
to a certain extent, melodies are, like universal concepts, an abstraction from
reality. This reality, and hence the world of particular things, furnishes what is
perceptive, special, and individual, the particular case, both to the universality of
the concepts and to that of the melodies. These two universalities, however, are in
a certain respect opposed to each other, since the concepts contain only the forms,
first of all abstracted from perception, so to speak the stripped-off outer shell of
things; hence they are quite properly abstracta. Music, on the other hand, gives
the innermost kernel preceding all form, or the heart of things. This relation
could very well be expressed in the language of the scholastics by saying that the
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concepts are the universalia post rem,12° but music gives the universalia ante rem,
and reality the universalia in re. Even other examples, just as arbitrarily chosen, of
the universal expressed in a poem could correspond in the same degree to the gen-
eral significance of the melody assigned to this poem; and so the same composition
1s suitable to many verses; hence also the vaudeville. But that generally a relation
between a composition and a perceptive expression is possible is due, as we have
said, to the fact that the two are simply quite different expressions of the same
inner nature of the world. Now when in the particular case such a relation actually
exists, thus when the composer has known how to express in the universal
language of music the stirrings of will that constitute the kernel of an event, then
the melody of the song, the music of the opera, is expressive. But the analogy dis-
covered by the composer between these two must have come from the immediate
knowledge of the inner nature of the world unknown to his faculty of reason; it
cannot be an imitation brought about with conscious intention by means of con-
cepts. Otherwise the music does not express the inner nature of the will itself, but
merely imitates its phenomenon inadequately. All really imitative music does this.
(World as Will and Representation, 1, p.309)

Thus, according to Schopenhauer, we understand music, the language of
the Will, directly, and feel our fantasy stimulated to create an analogous
example that will give shape and body to this spirit-world which speaks to
us and which, although invisible, is so full of movement and life. On the
other hand, image and concept acquire a heightened significance under the
influence of the kind of music which truly corresponds to them. Thus the
art of Dionysos customarily exerts two kinds of influence on the Apolline
capacity for art: music stimulates us to contemplate symbolically Dionysiac
universality, and it causes the symbolic image to emerge with the Aighest
degree of significance. From these facts, which are inherently intelligible and
not inaccessible to deeper examination, I conclude that music is able to give
birth to myth, i.e. to the most significant example, and in particular to tragic
myth, myth which speaks of Dionysiac knowledge in symbols. I have used
129 A topic of considerable interest in the Middle Ages was the nature of ‘universals’, i.e. such things
as cat-hood, carnivorousness, animality, etc., and the relation of such universals to the individual
objects in our world which instantiated them. Roughly speaking three approaches were distin-
guished: (a) the universals exist prior fo the individuals, i.e. there is a ‘cat-hood’ which exists in some
logical (or temporal) sense ‘before’ any individual cat does. Those who held this view were said to
claim that universals existed ante rem (i.e. ‘before the thing’); often they also held that individual
instances were in some sense ‘less real’ than the universals they instantiate; (b) the universals exist
only afier the individuals so that ‘cat-hood’ in some sense depends on the antecedent existence of
individual cats, perhaps in that it is simply a concept abstracted from a perception of them. Those
who held this view were said to claim that universals existed post rem (i.e. ‘after the thing’); often

they also held that a universal was nothing but a name and lacked reality; (c) the universals do exist
but i the individual objects —i.e. in re (‘in the thing’).
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the phenomenon of the lyric poet to show how, in him, music struggles to
inform us about its nature in Apolline images; if we now reflect that music,
raised to its highest power, is also bound to seek the highest form of expres-
sion in images, it must seem possible that music also knows how to find
symbolic expression for its true, Dionysiac wisdom; and where else are
we to look for this expression, if not in tragedy and more generally in the
concept of the tragic?

The tragic cannot be derived in any honest way from the nature of art
as commonly understood, that is, according to the single category of
semblance and beauty; only the spirit of music allows us to understand why
we feel joy at the destruction of the individual. For individual instances of
such destruction merely illustrate the eternal phenomenon of Dionysiac
art, which expresses the omnipotent Will behind the principium individu-
ationis, as it were, life going on eternally beyond all appearance and despite
all destruction. Our metaphysical delight in the tragic translates instinc-
tive, unconscious Dionysiac wisdom into the language of images: we take
pleasure in the negation of the hero, the supreme appearance of the Will,
because he is, after all, mere appearance, and because the eternal life of the
Will is not affected by his annihilation. Tragedy calls out: ‘We believe in
eternal life’, whereas music is the immediate idea of this life. The plastic
arts have a quite different goal: here Apollo overcomes the individual’s
suffering by his luminous glorification of the eternity of appearance; here
beauty gains victory over the suffering inherent in life; in a certain sense, a
lie is told which causes pain to disappear from the features of nature. In
Dionysiac art and its tragic symbolism this self-same nature speaks to us in
its true, undisguised voice: ‘Be as I am! — the primal mother, eternally
creative beneath the surface of incessantly changing appearances, eternally
forcing life into existence, forever satisfying myself with these changing
appearances!’

17

Dionysiac art, too, wants to convince us of the eternal lust and delight of
existence; but we are to seek this delight, not in appearances but behind
them. We are to recognize that everything which comes into being must
be prepared for painful destruction; we are forced to gaze into the terrors
of individual existence — and yet we are not to freeze in horror: its meta-
physical solace tears us momentarily out of the turmoil of changing figures.
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