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prodigue, l’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des 
rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparaît sous 
les fleurs et les couronnes : des panthères et des tigres s’avancent sous son joug. 
Que l’on métamorphose en tableau l’hymne à la « joie » de Beethoven, et, 
donnant carrière à son imagination, que l’on contemple les millions d’êtres 
prosternés frémissants dans la poussière : à ce moment l’ivresse dionysienne 
sera proche. Alors l’esclave est libre, alors se brisent toutes les barrières rigides 
et hostiles que la misère, l’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies entre 
les hommes. Maintenant, par l’évangile de l’harmonie universelle, chacun se 
sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcilié, fondu, mais encore 
identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maïa, et comme s’il n’en 
flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et 
dansant, l’homme se manifeste comme membre d’une communauté supérieure : 
il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler à travers 
les airs, en dansant. Ses gestes décèlent une enchanteresse béatitude. De même 
que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la 
voix de l’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de surnaturel : il se 
sent Dieu ; main-tenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle 
des dieux qu’il a vus dans ses rêves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu 
œuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entière, pour la plus haute 
béatitude et la plus noble satis-faction de l’Un-primordial, se révèle ici sous le 
frémissement de l’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux, 
l’homme, est ici pétri et façonné ; et, aux coups du ciseau de l’artiste des 
mondes dionysiens, répond le cri des Mystères d’Éleusis : « Vous tombez 
prosternés à genoux, millions d’êtres ? Monde, pressens-tu le Créateur ? »5

2.
Nous avons jusqu’à présent considéré l’esprit apollinien et son contraire, 

l’esprit dionysien, com-me des forces artistiques qui jaillissent du sein de la 
nature elle-même, sans l’intermédiaire de l’artiste humain, des forces par 
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et 
directement : d’une part, comme le monde d’i-mages du rêve, dont la perfection 
ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de 
l’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse qui, à son tour, ne se 
préoccupe pas de l’individu, poursuit même l’anéantissement de l’individu et sa 
dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport à 
ces phénomènes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un 
« imitateur », c’est-à-dire soit l’artiste du rêve apollinien, soit l’artiste de 
l’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — à la 

19

5  Schiller, Hymne à la joie, qui forme la partie chorale de la IXe Symphonie de 
Beethoven. (N.d.T.)



fois l’artiste de l’ivresse et l’artiste du rêve. C’est comme tel que nous devons le 
considérer, quand, exalté par l’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique 
renoncement de soi-même, il s’affaisse solitaire, à l’écart des chœurs en délire, 
et qu’alors, par la puissance du rêve apollinien, son propre état, c’est-à-dire son 
unité, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles du 
monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Après ces prémisses et ces considérations générales, cherchons à 
reconnaître à quel degré et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature 
ont été développés chez les Grecs : nous nous trouverons par là en état de 
comprendre et d’apprécier plus profondément le rapport de l’artiste grec avec 
ses modèles primordiaux, ou, suivant l’expression d’Aristote, « l’imitation de la 
nature ». On ne peut guère émettre que des hypothèses au sujet des rêves des 
Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les nombreuses anecdotes qui s’y 
rapportent ; cependant on peut le faire avec une certaine sécurité : en présence 
de la précision et de la sûreté de leur vision plastique, unies à leur évidente et 
sincère passion de la couleur, on ne pourra se défendre, à la confusion de tous 
ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs rêves aussi une causalité 
logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchaînement 
des scènes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et 
l’incomparable beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison 
était possible, à qualifier d’« Homères » les Grecs rêvant, et de « Grec rêvant », 
Homère lui-même : et cela avec une signification plus profonde que si l’homme 
moderne osait, à propos de ses rêves, se comparer à Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour 
dévoiler l’immense abîme qui sépare les Grecs dionysiens des barbares 
dionysiens. De tous les confins du vieux monde, — pour ne pas parler ici du 
nouveau, — de Rome jusqu’à Babylone, nous viennent les témoignages de 
l’existence de fêtes dionysiennes, dont les spécimens les plus élevés sont, au 
regard des fêtes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au 
bouc son nom et ses attributs est à Dionysos lui-même. Presque partout l’objet 
de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée, dont le flot exubérant 
brise les barrières de la consanguinité et submerge les lois vénérables de la 
famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaîne 
ici, en un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours 
apparu comme le véritable « philtre de Circé ». Contre la fièvre et la frénésie de 
ces fêtes qui pénétrèrent jusqu’à eux par tous les chemins de la terre et des eaux, 
les Grecs semblent avoir été défendus et victorieusement protégés pendant 
quelque temps par l’orgueilleuse image d’Apollon, à laquelle la tête de Méduse 
était incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et 
brutale violence dionysienne. C’est dans l’art dorique que s’est éternisée cette 
attitude de majesté dédaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les 
plus profondes de l’hellénisme se déchaînèrent de semblables instincts, la 
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résistance devint plus difficile, et même impossible. L’action du dieu de 
Delphes se borna alors à arracher des mains de son redoutable ennemi, par une 
alliance opportune, ses armes meurtrières. Cette alliance est le moment le plus 
important de l’histoire du culte grec : de quelque côté que l’on regarde, on 
constate les bouleversements produits par cet événement. Ce fut la 
réconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse délimitation des lignes 
frontières que chacun, dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des échanges 
périodiques et solennels de présents ; au fond, l’abîme ne fut pas comblé. Mais 
si nous examinons comment, sous l’influence de cette paix finale, se manifesta 
la puissance dionysienne, nous reconnaîtrons dans les orgies dionysiaques des 
Grecs, en les comparant à la déchéance de l’homme au tigre et au singe des 
Sakhées babyloniennes, la signification de fêtes de rédemption libératrice du 
monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la première fois, le joyeux 
délire de l’art envahit la nature ; pour la première fois, par elles, la destruction 
du principe d’individuation devient un phénomène artistique. L’exécrable 
philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant : seul le singulier mélange 
qui forme le double caractère des émotions des rêveurs dionysiens en évoque le 
souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier, — je veux 
dire ce phénomène de la souffrance suscitant le plaisir, de l’allégresse arrachant 
des accents douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de l’horreur ou la 
plainte brûlante d’une perte irréparable. À travers ces fêtes grecques passe 
comme un soupir sentimental de la nature gémissant sur son morcellement en 
individus. Le chant et la mimique de ces rêveurs à l’âme hybride étaient pour le 
monde grec homérique quelque chose de nouveau et d’inouï : et en particulier, 
la musique dionysienne faisait naître en eux l’effroi et le frisson. Si la musique, 
en apparence, était déjà connue comme art apollinien, à y regarder de près, elle 
ne possédait cependant ce caractère qu’en qualité de battement cadencé des 
ondes du rythme, dont la puissance plastique eût été développée jusqu’à la 
représentation d’impressions apolliniennes. La musique d’Apollon était une 
architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons étaient fixés par 
avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien, en fut 
soigneusement écarté cet élément qui est l’essence même de la musique 
dionysienne et de toute musique, la violence émouvante du son, le torrent 
unanime [de la mélodie]6  et le monde incomparable de l’harmonie. Dans le 
dithyrambe dionysien, l’homme est entraîné à l’exaltation la plus haute de 
toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut exprimer des sentiments qu’il 
n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maïa s’est déchiré devant ses 
yeux ; comme génie tutélaire de l’espèce, de la nature elle-même, il est devenu 
l’Un-absolu. Désormais, l’essence de la nature doit s’exprimer 
symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la 
symbolique corporelle enfin ; non seulement la symbolique des lèvres, du 
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visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse, 
rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une véhémence 
soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en 
rythme, dynamique et harmonie. Pour com-prendre ce déchaînement simultané 
de toutes les forces symboliques, l’homme doit avoir atteint déjà ce haut degré 
de renoncement qui veut se proclamer symboliquement dans ces forces : 
l’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs ! 
Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien ! Avec une 
stupéfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mêlait à cette 
pensée, que tout cela n’était cependant pas si étranger à sa propre nature ; oui, 
que sa conscience apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce monde 
dionysien.

3.
Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte pierre à pierre 

le merveilleux édifice de la culture apollinienne, jusqu’à ce que nous 
apercevions les fondations sur lesquelles il est établi. Nous apercevons tout 
d’abord, dressées sur le fronton de ce temple, les figures majestueuses des dieux 
olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font 
l’ornement de ses frises. Que l’image d’Apollon se rencontre parmi les autres, 
comme une divinité au milieu de divinités égales, et qui ne prétend point au 
rang suprême, ceci ne doit pas nous égarer. Le même instinct qui se personnifia 
dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce monde olympien, dont, en ce 
sens, Apollon peut être considéré comme le père. Quel besoin inouï, quelle 
imprescriptible nécessité fit naître ce monde lumineux de créatures 
olympiennes ?

Quiconque, ayant au cœur une autre religion, approche de ces Olympiens, 
en quête d’élévation morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche 
en leurs regards l’amour et la pitié, devra bientôt se détourner d’eux, irrité et 
déçu. Ici, rien ne rappelle l’ascétisme, l’immatérialité ou le devoir : c’est une vie 
exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est 
également divinisé. Et devant ce fantastique débordement de vitalité, 
l’observateur demeure interdit et se demande à quel philtre enchanté ces 
hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de 
quelque côté qu’ils regardent, leur apparaisse Hélène au doux sourire « planant 
comme le voluptueux symbole », l’image idéale de leur propre existence. 
Cependant, nous devons crier à ce contemplateur désenchanté : « Ne t’éloigne 
pas ; mais écoute d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet 
de cette vie même, qui se déroule devant toi avec une aussi inexplicable 
sérénité. D’après l’antique légende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la 
forêt le vieux Silène, compagnon de Dionysos, sans pou-voir l’atteindre. 
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Lorsqu’il eut enfin réussi à s’en emparer, le roi lui demanda quelle était la chose 
que l’homme devrait préférer à toute autre et estimer au-dessus de tout. 
Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusqu’à ce qu’enfin, contraint par 
son vainqueur, il éclata de rire et laissa échapper ces paroles : « Race éphémère 
et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler 
ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaître ? Ce que tu dois préférer à 
tout, c’est pour toi l’impossible : c’est de n’être pas né, de ne pas être, d’être 
néant. Mais, après cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir 
bientôt. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse 
populaire ? C’est la vision pleine d’extase du martyr torturé, opposée à ses 
supplices.

Maintenant la montagne enchantée de l’Olympe s’entr’ouvre devant nos 
yeux, et nous en découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les 
angoisses et les horreurs de l’existence : pour qu’il lui fût possible de vivre, il 
lui fallut l’évocation de cette protectrice et éblouissante splendeur du rêve 
olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la 
nature, cette Moire trônant sans pitié au-dessus de toute connaissance, ce 
vautour du grand ami de l’humanité, Prométhée, cet horrible destin du sage 
Œdipe, cette malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre 
de sa mère, en un mot toute cette philosophie du dieu des forêts avec les mythes 
qui s’y rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Étrusques, — tout 
cela fut, perpétuellement et sans trêve, terrassé, vaincu par les Grecs, tout au 
moins voilé et écarté de leur regard, à l’aide de ce monde intermédiaire et 
esthétique des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs, 
poussés par la plus impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous 
pouvons nous représenter cette évolution par le spectacle de la primitive 
théogonie titanique de l’effroi, se trans-formant sous l’impulsion de cet instinct 
de beauté apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la théogonie 
de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson d’épines naissent des roses. 
Comment ce peuple aux émotions si délicates, aux désirs si impétueux, ce 
peuple si exceptionnellement idoine à la douleur, aurait-il pu supporter 
l’existence, s’il n’en avait contemplé dans ses dieux l’image plus pure et 
radieuse. Ce même instinct, qui réclame l’art dans la vie, comme l’ornement, le 
couronnement de l’existence, comme le charme qui nous entraîne à continuer de 
vivre, engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la « volonté » hellénique 
le miroir où sa propre image se reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la 
vivant eux-mêmes, justifient la vie humaine, — unique théodicée satisfaisante ! 
Au clair soleil de ces dieux de lumière, l’existence apparaît comme digne en soi 
de l’effort de la vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est alors 
d’être privés de cette existence et, avant tout, de penser à la mort prochaine ; de 
sorte qu’on peut dire maintenant, en renversant la sentence de Silène, que, 
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« pour eux, la pire des choses est une mort rapide et, en second lieu, de devoir 
mourir un jour ». Après que, pour la première fois, la plainte a retenti, elle jaillit 
de nouveau des lèvres d’Achille aux brèves années, elle s’élève de la multitude 
errante des races humaines semblables aux feuilles dispersées au gré du vent, 
son écho remplit le dé-clin de l’âge héroïque. Il n’est pas indigne des plus 
grands héros de désirer conserver la vie, même au prix d’un travail d’esclave. 
Sous l’influence apollinienne, la « volonté » désire si violemment cette 
existence, l’homme homérique s’identifie si complètement avec elle, que sa 
plainte elle-même se transforme en un hymne à la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par 
l’humanité moderne, cette identification complète de l’homme avec la nature, 
pour laquelle Schiller a mis en usage l’expression de « naïveté », n’est en 
aucune façon un phénomène si simple, si évident en lui-même, et en même 
temps si inévitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute 
civilisation, comme un paradis de l’humanité : ce préjugé ne pouvait avoir cours 
qu’à une époque où l’on cherchait le type de l’artiste dans l’Émile de Rousseau, 
et où l’on s’imaginait avoir trouvé en Homère un artiste de cette espèce, un 
Émile élevé au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le « naïf » dans l’art, 
nous avons à reconnaître l’apogée de l’action de la culture apollinienne, qui, 
toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre des monstres, et, 
par la puissante illusion de rêves joyeux, triompher de la profonde horreur du 
spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité à la souffrance. Mais cette 
naïveté, cette complète absorption dans la beauté de l’apparence, comme elle est 
rarement atteinte ! Ce qui fait l’inexprimable sublime d’Homère, c’est qu’il est 
à cette culture populaire apollinienne ce que l’artiste de rêve est à la faculté de 
rêve du peuple et de la nature en général. La « naïveté » homérique ne doit être 
comprise que comme la complète victoire de l’illusion apollinienne : c’est une 
illusion semblable à celles suscitées si souvent par la nature pour en arriver à ses 
fins. Le dessein véritable est dissimulé sous une trompeuse apparence : nous 
tendons les bras vers cette image, et, par notre illusion, la nature atteint son but. 
Chez les Grecs, la « volonté » voulait se contempler elle-même, dans la 
transfiguration du génie et de l’art ; pour se glorifier, il fallait que les créatures 
de cette « volonté » se sentissent elles-mêmes dignes d’être glorifiées ; il fallait 
qu’elles se reconnussent dans une sphère supérieure, sans que la perfection de 
ce monde idéal agît comme une contrainte ou comme un reproche. Et c’est la 
sphère de beauté, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur propre 
image. À l’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit 
cette aptitude à la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, 
apanages corrélatifs de tout instinct artistique : et, tel un monument 
commémorant sa victoire, se dresse devant nous Homère, l’artiste naïf.
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charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y prendre 
part !

16.
Nous avons essayé de démontrer par cet exemple historique comment, 

aussi sûrement que la tragédie ne peut naître que du seul génie de la musique, 
elle décline et meurt infailliblement en même temps que celui-ci. Pour justifier 
cette assertion et faire connaître aussi les origines et la genèse de notre 
sentiment, il nous faut maintenant examiner sans détour les phénomènes 
contemporains analogues ; il faut nous mêler à ces combats qui se livrent, je 
viens de le dire, dans les milieux les plus élevés de notre monde moderne, entre 
l’insatiable optimisme de la connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin 
d’un art indispensable. Je négligerai volontairement les autres influences 
ennemies qui, à toute époque, ont fait tort à l’art et spécialement à la tragédie, et 
qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du 
théâtre, la farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse, 
s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont peut-être pas du goût de 
chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception 
tragique du monde, et, par là, j’entends désigner la science, optimiste au plus 
profond de son essence, avec son ancêtre Socrate en tête. Et ces forces seront 
aussi appelées par leur nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la 
tragédie — et quelles autres bienheureuses espérances pour l’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces com-bats, couvrons-nous de 
l’armure des connaissances que nous venons de conquérir. À l’encontre de ceux 
qui s’appliquent à faire dériver les arts d’un principe unique, comme la source 
de vie nécessaire de toute œuvre d’art, je contemple ces deux divinités 
artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les 
représentants vivants et évidents de deux mondes d’art qui diffèrent 
essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse 
devant moi, comme le génie du principe d’individuation, qui seul peut 
réellement susciter la félicité libératrice dans l’apparence trans-figurée ; tandis 
qu’au cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de l’individuation est brisé, 
et la route est ouverte vers les causes génératrices de l’Être, vers le fond le plus 
secret des choses. Ce contraste inouï, qui sépare comme un abîme l’art 
plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a été 
discerné que d’un seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans 
le secours de la symbolique divine des Hellènes, il accorda à la musique le 
privilège d’une origine et d’un caractère particuliers la distinguant de tous les 
autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une 
reproduction de l’apparence, mais bien une image immédiate de la Volonté elle-
même, et représenterait ainsi, en face de l’élément physique, l’élément 
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métaphysique du monde, à côté de toute apparence, la chose en soi 
(Schopenhauer, MVR, I). À l’appui de l’éternelle vérité de cette conception, la 
plus essentielle de toute esthétique, avec laquelle l’esthétique, au sens plus 
sérieux du mot, commence seulement, Richard Wagner a établi, dans son 
Beethoven, que la musique doit être jugée d’après des principes esthétiques tout 
différents de ceux dont on peut se servir à l’égard des autres arts plastiques, et 
surtout ne doit pas être appréciée selon la « catégorie » de la beauté ; encore 
qu’une esthétique erronée, au service d’un art faux et dégénéré, se soit habituée, 
sous l’influence de l’idée de beauté propre au monde plastique, à exiger de la 
musique un effet semblable à celui des œuvres de l’art plastique, c’est-à-dire la 
production du plaisir aux belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’en-traîna irrésistiblement à 
examiner de plus près l’essence de la tragédie grecque et, partant, la 
manifestation la plus profonde du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus 
conscience de posséder le talisman idoine, au mépris de la phraséologie de notre 
esthétique courante, à évoquer, incarné devant mon âme, le problème 
fondamental de la tragédie. La vision de l’Hellénisme qu’il me fut ainsi donné 
de percevoir fut si étrange, si parti-culière, que je me vis obligé d’en conclure 
que, nonobstant la morgue de ses façons, notre science hellénique classique 
semble jusqu’ici s’être exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres 
chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-être aborder ce problème fondamental en nous 
demandant : quel effet esthétique prend naissance lorsque ces impulsions 
artistiques apollinienne et dionysienne, scindées et distinctes en soi, concourent 
parallèlement à une action commune ? Ou, sous une forme plus concise : quel 
est le rapport de la musique à l’image et à l’idée ? — Schopenhauer, dont 
Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la clairvoyance et la lucidité s’exprime 
à ce sujet de la manière la plus explicite dans le passage suivant que je reproduis 
ici tout entier (MVR, I) : « D’après tout ce qui précède, nous pouvons considérer 
le monde des apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions 
différentes d’une même chose, laquelle chose elle-même est ainsi, pour 
l’analogie de ces deux expressions, l’unique truchement intermédiaire dont la 
connaissance est indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la 
musique, si on la considère en tant qu’expression du monde, est une langue 
générale au plus haut degré, qui est même à la généralité des idées dans un 
rapport identique à celui qui existe entre ces idées et les choses concrètes. Mais 
sa généralité n’est en aucune sorte cette généralité vide de l’abstraction ; elle est 
d’une tout autre espèce et inséparable d’une précision évidente et intelligible à 
chacun. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en 
qualité de formes générales de tous objets possibles de l’expérience et 
applicables à tous a priori, ont un sens précis, non pas abstrait, mais intelligible 
à la perception et courant. Toutes les impulsions, les émotions, les 
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manifestations de la volonté imaginables, toutes ces contingences de l’âme 
humaine jetées par la raison dans l’immensité négative de la notion de 
" sentiment ", peuvent être exprimées à l’aide de la multitude infinie des 
mélodies possibles, mais toujours exclusivement dans la généralité de la forme 
pure, sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, non pas en 
tant qu’apparence, en quelque sorte comme l’âme de l’apparence, 
incorporellement. Ce rapport intime, qui existe entre la musique et la véritable 
essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte 
d’une scène, d’une action, d’un événement, d’un milieu quelconques, résonne 
une musique adéquate, celle-ci semble nous en révéler la signification la plus 
secrète et s’affirme le plus exact et le plus lumineux des commentaires ; et nous 
comprenons également comment celui qui s’abandonne sans réserve à l’im-
pression produite par une symphonie croit voir se dérouler devant ses yeux tous 
les événements imaginables de la vie et du monde. Cependant, à la réflexion, il 
ne peut alléguer aucune ressemblance entre ces combinaisons sonores et les 
objets évoqués par leur audition. Car, je l’ai déjà dit, la musique diffère de tous 
les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction de l’apparence, ou 
mieux, de l’adéquate objectivité de la volonté, mais bien l’image immédiate de 
la volonté elle-même, et représente ainsi, en face de l’élément physique, 
l’élément métaphysique du monde, à côté de toute apparence, la chose en soi. 
On pourrait donc définir le monde aussi bien musique matérialisée que 
" volonté matérialisée " et l’on comprend ainsi pourquoi la musique confère 
aussitôt à tout tableau, à toute scène de la vie réelle, une signification plus haute 
et cela, certes, avec une puissance d’autant plus grande que l’analogie est plus 
étroite entre sa mélodie et l’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est 
possible d’adjoindre à la musique un poème comme chant, une description 
figurée comme pantomime, ou les deux réunis comme opéra. De tels tableaux 
isolés de la vie humaine, adaptés au langage général de la musique, ne lui sont 
jamais, de toute nécessité, connexes et corrélatifs ; ils n’ont avec elle d’autre 
rapport que celui d’un exemple facultatif vis-à-vis d’une notion générale ; ils 
représentent, grâce à la précision de la réalité, ce que la musique exprime à 
l’aide de la généralité de forme pure de la sensation. Car les mélodies sont 
jusqu’à un certain point, comme les idées générales, un abstractum de la réalité. 
En effet celle-ci, c’est-à-dire le monde des choses concrètes, fournit le 
perceptible, le particulier et l’individuel, le cas isolé, aussi bien à la généralité 
des idées qu’à celle des mélodies ; mais ces deux généralités sont à certains 
égards opposées l’une à l’autre, en ce sens que les idées contiennent seulement 
les formes tout d’abord et en premier lieu abstraites de la perception, en quelque 
sorte l’écorce superficielle détachée des choses, et sont, par conséquent, des 
abstractions absolues, tandis que la musique donne le noyau préexistant, la 
substance la plus intime de tout phénomène apparent, le cœur même de choses. 
Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de la terminologie des 
scholastiques, en disant : les idées sont l’universalia post rem, mais la musique 
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donne l’universalia ante rem, et la réalité l’universalia in re. — Ainsi qu’il a été 
dit déjà, la raison pour laquelle il est possible d’établir une relation entre une 
composition musicale et une représentation perceptible, est que toutes deux sont 
seulement des expressions totalement distinctes de la même essence intime du 
monde. Aussi lorsque, dans un cas déterminé, cette relation se manifeste avec 
évidence, lorsque le compositeur a su rendre, dans la langue générale de la 
musique, les mouvements de la volonté qui constituent la matière essentielle, le 
noyau d’un événement donné, alors la mélodie du Lied, la musique de l’opéra 
sont expressives. Mais cette analogie discernée par le musicien doit être chez lui 
le résultat de la perception immédiate de l’essence du monde, à l’insu de sa 
raison, et non pas une imitation consciente, préméditée, et obtenue par 
l’intermédiaire des idées. Autrement, la musique n’exprime pas l’essence intime 
du monde, la volonté elle-même, elle est seulement l’imitation incomplète de 
son apparence ; ainsi qu’il advient pour toute musique spécialement imitative. »

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement 
en tant que langage de la volonté, et nous sentons notre imagination in-citée à 
donner une forme à ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde 
invisible et pourtant si tumultueusement agité, et à l’incarner dans un symbole 
analogue. D’autre part, l’image et l’idée, sous l’influence efficiente d’une 
musique vraiment adéquate, acquièrent une signification supérieure. L’art 
dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les ressources artistiques 
apolliniennes : la musique excite à la perception symbolique de la généralité 
dionysienne, et la musique confère alors à l’image allégorique sa portée la plus 
haute. De ces faits positifs, compréhensibles en soi et accessibles à tout esprit 
sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de donner naissance 
au mythe, c’est-à-dire au plus significatif des symboles, et précisément au mythe 
tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne. À 
propos du phénomène du lyrique, j’ai montré comment, chez le poète lyrique, la 
musique aspire à manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes. 
Figurons-nous, à présent, que la musique, à l’apogée de son essor, soit obligée 
de chercher à aboutir à une incarnation pareillement accomplie, nous devons 
admettre qu’elle sache trouver aussi l’expression symbolique adéquate à la 
sagesse dionysienne qui lui est propre ; et où nous faudrait-il découvrir cette 
expression, si ce n’est dans la tragédie, et, d’une façon générale, dans la notion 
du tragique ?

Le tragique ne peut être légitimement dérivé de la nature essentielle de 
l’art, telle qu’on la conçoit d’ordinaire uniquement selon les catégories de 
l’apparence et de la beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre 
qu’une joie puisse résulter de l’anéantissement de l’individu. Car, au spectacle 
des exemples isolés de cet anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomène 
éternel de l’art dionysien, qui montre la volonté dans sa toute-puissance, en 
quelque sorte derrière le principe d’individuation, l’éternelle vie au delà de toute 
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apparence et en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique ressentie du 
tragique est une traduction de l’inconsciente sagesse dionysienne dans le 
langage du symbole. Le héros, la plus haute manifestation apparente de la 
volonté, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgré tout, qu’une 
apparence, et que l’éternelle vie de la volonté n’est pas effleurée par son 
anéantissement. « Nous croyons à la vie éternelle, » proclame la tragédie ; 
tandis que la musique est l’Idée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but 
tout différent : ici, Apollon triomphe de la souffrance de l’individu à l’aide de la 
glorification radieuse de l’éternité de l’apparence ; ici la beauté l’emporte sur le 
mal inhérent à la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongèrement 
supprimée des traits de la nature. Dans l’art dionysien et dans sa symbolique 
tragique, cette même nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix 
véritable, et nous dit : « Sois tel que je suis moi-même ! Parmi la perpétuelle 
métamorphose des apparences, l’aïeule primordiale, l’éternelle créatrice, 
l’impulsion de vie éternellement coactive, s’assouvissant éternellement à cette 
variabilité de l’apparence ! »

17.
L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de l’éternelle joie qui est 

attachée à l’existence ; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans 
les apparences, mais derrière les apparences. Nous devons reconnaître que tout 
ce qui naît doit être prêt pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de 
plonger notre regard dans l’horrible de l’existence individuelle — et cependant 
la terreur ne doit pas nous glacer : une consolation métaphysique nous arrache 
momentanément à l’engrenage des migrations éphémères. Nous sommes 
véritablement, pour de courts instants, l’essence primordiale elle-même, et nous 
en ressentons l’appétence et la joie effrénées à l’existence ; la lutte, la torture, 
l’anéantissement des apparences, nous apparaissent désormais comme 
nécessaires, en face de l’intempérante profusion d’innombrables formes de vie 
qui se pressent et se heurtent, en présence de la fécondité surabondante de 
l’universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au 
moment même où nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés à 
l’incommensurable joie primordiale à l’existence, où nous pressentons, dans 
l’extase dionysienne, l’immuabilité et l’éternité de cette joie. En dépit de l’effroi 
et de la pitié, nous goûtons la félicité de vivre, non pas en tant qu’individus, 
mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice.

L’histoire des origines de la tragédie grecque nous révèle maintenant, avec 
une lumineuse précision, comment l’œuvre d’art tragique des Grecs naquit 
réellement du génie de la musique ; et, à l’aide de cette pensée, nous croyons 
avoir exactement interprété, pour la première fois, le sens primitif et si singulier 
du chœur. Mais nous devons convenir, en même temps, que la portée du mythe 
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The Birth ofTragedy

Mysteries32 rings out: 'Fall ye to the ground, ye millions? Feelst thou thy
Creator, world?'33

2

So far we have considered the Apolline and its opposite, the Dionysiac, as
artistic powers which erupt from nature itself, without the mediation ofany
human artist, and in which nature's artistic drives attain their first, im
mediate satisfaction: on the one hand as the image-world ofdream, the per
fection ofwhich is not linked to an individual's intellectual level or artistic
formation (Bildung); and on the other hand as intoxicated reality, which has
just as little regard for the individual, even seeking to annihilate, redeem,
and release him by imparting a mystical sense of oneness. In relation to
these unmediated artistic states in nature every artist is an 'imitator', and
indeed either an Apolline dream-artist or a Dionysiac artist of intoxication
or finally - as, for example, in Greek tragedy - an artist ofboth dream and
intoxication at once. This is how we must think of him as he sinks to the
ground in Dionysiac drunkenness and mystical self-abandon, alone and
apart from the enthusiastic choruses, at which point, under the Apolline
influence of dream, his own condition, which is to say, his oneness with
the innermost ground of the world, reveals itself to him in a symbolic
(gleichnishaft) dream-image.

Having set out these general assumptions and contrasts, let us now
consider the Greeks in order to understand the degree and level to which
those artistic drives ofnature were developed in them. This will enable us to
gain a deeper understanding and appreciation of the relationship between
the Greek artist and his models (Urbilder), or, to use Aristotle's expression,
'the imitation of nature'.34 Despite all the dream literature of the Greeks
and numerous dream anecdotes, we can speak only speculatively, but with
a fair degree of certainty, about the Greeks' dreams. Given the incredibly
definite and assured ability of their eye to see things in a plastic way,
together with their pure and honest delight in colour, one is bound to
assume, to the shame of all those born after them, that their dreams, too,
had that logical causality of line and outline, colour and grouping, and a
sequence of scenes resembling their best bas-reliefs, so that the perfection

32 Mystery-religion celebrated in Eleusis, a small village in southwest Attica. Initiates were given a
vision ofDemeter and promised a form oflife after death.

33 To Joy, lines 33-4. 34 Poetics 1447aI6.
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The Birth ofTragedy and Other Writings

of their dreams would certainly justify us, if comparison were possible, in
describing the dreaming Greeks as Homers and Homer as a dreaming
Greek - and in a more profound sense than if a modern dared were to
compare his dreaming with that ofShakespeare.

By contrast, there is no need for speculation when it comes to revealing
the vast gulf which separated the Dionysiac Greeks from the Dionysiac
Barbarians. From all corners of the ancient world (leaving aside the
modern one in this instance), from Rome to Babylon, we can demonstrate
the existence of Dionysiac festivals of a type which, at best, stands in the
same relation to the Greek festivals as the bearded satyr, whose name and
attributes were borrowed from the goat, stands to Dionysos himself.
Almost everywhere an excess ofsexual indiscipline, which flooded in waves
over all family life and its venerable statutes, lay at the heart of such festi
vals. Here the very wildest of nature's beasts were unleashed, up to and
including that repulsive mixture ofsensuality and cruelty which has always
struck me as the true 'witches' brew'. Although news of these festivals
reached them by every sea- and land-route, the Greeks appear, for a time,
to have been completely protected and insulated from their feverish
stirrings by the figure ofApollo, who reared up in all his pride, there being
no more dangerous power for him to confront with the Medusa's head than
this crude, grotesque manifestation of the Dionysiac. Apollo's attitude of
majestic rejection is eternalized in Doric art. Such resistance became more
problematic and even impossible when, eventually, similar shoots sprang
from the deepest root of the Hellenic character; now the work of the
Delphic God was limited to taking the weapons of destruction out of
the hands of his mighty opponent in a timely act of reconciliation. This
reconciliation is the most important moment in the history of Greek
religion; wherever one looks, one can see the revolutionary consequences
of this event. It was the reconciliation of two opponents, with a precise
delineation of the borders which each now had to respect and with the
periodic exchange ofhonorific gifts; fundamentally the chasm had not been
bridged. Yet if we now look at how the power of the Dionysiac manifested
itself under pressure from that peace-treaty, we can see that, in contrast
to the Babylonian Sacaea, where human beings regressed to the condition
oftigers and monkeys, the significance ofthe Greeks' Dionysiac orgies was
that of festivals of universal release and redemption and days of trans
figuration. Here for the first time the jubilation of nature achieves ex
pression as art, here for the first time the tearing-apart of the principium
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The Birth ofTragedy

individuationis becomes an artistic phenomenon. That repulsive witches'
brew of sensuality and cruelty was powerless here; the only reminder of it
(in the way that medicines recall deadly poisons) is to be found in the
strange mixture and duality in the affects ofthe Dionysiac enthusiasts, that
phenomenon whereby pain awakens pleasure while rejoicing wrings cries
of agony from the breast. From highest joy there comes a cry of horror or
a yearning lament at some irredeemable loss. In those Greek festivals there
erupts what one might call a sentimental tendency in nature, as if it had
cause to sigh over its dismemberment into individuals. The singing and
expressive gestures of such enthusiasts in their two-fold mood was some
thing new and unheard-of in the Homeric-Greek world; Dionysiac music
in particular elicited terror and horror from them. Although it seems that
music was already familiar to the Greeks as an Apolline art, they only knew
it, strictly speaking, in the form of a wave-like rhythm with an image
making power which they developed to represent Apolline states. The
music of Apollo was Doric architectonics in sound, but only in the kind
of hinted-at tones characteristic of the cithara. It keeps at a distance, as
something un-Apolline, the very element which defines the character of
Dionysiac music (and thus of music generally): the power of its sound to
shake us to our very foundations, the unified stream of melody and the
quite incomparable world of harmony. In the Dionysiac dithyramb35 man
is stimulated to the highest intensification of his symbolic powers; some
thing that he has never felt before urgently demands to be expressed: the
destruction of the veil of maya, one-ness as the genius of humankind,
indeed of nature itself The essence of nature is bent on expressing itself;
a new world of symbols is required, firstly the symbolism of the entire
body, not just ofthe mouth, the face, the word, but the full gesture ofdance
with its rhythmical movement ofevery limb. Then there is a sudden, tem
pestuous growth in music's other symbolic powers, in rhythm, dynamics,
and harmony. To comprehend this complete unchaining of all symbolic
powers, a man must already have reached that height ofself-abandonment
which seeks symbolic expression in those powers: thus the dithyrambic
servant of Dionysos can only be understood by his own kind! With what
astonishment the Apolline Greeks must have regarded him! With an aston
ishment enlarged by the added horror of realizing that all this was not so
foreign to them after all, indeed that their Apolline consciousness only hid
this Dionysiac world from them like a veil.

35 A choral song originally part of the cult of Dionysos.
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The Birth ofTragedy and Other Writings

3

In order to understand this, we need to dismantle the artful edifice of
Apolline culture stone by stone, as it were, until we catch sight of the foun
dations on which it rests. The first things we observe here are the mag
nificent figures ofthe Olympian gods who stand on the gables ofthis build
ing and whose deeds, represented in reliefs which can be seen gleaming
from afar, adorn its friezes. IfApollo is also amongst their number, as just
one god alongside others and without laying claim to the leading position,
we should not allow this fact to confuse us. The very same drive which
assumed sensuous form in Apollo gave birth to that entire Olympian world,
and in this sense we are entitled to regard Apollo as its father. What, then,
was the enormous need that gave rise to such a luminous company of
Olympic beings?

Anyone who approaches these Olympians with another religion in his heart
and proceeds to look for signs ofmoral loftiness in them, or indeed holiness,
or incorporeal spirituality, or a loving gaze filled with compassion, will soon
be forced to turn his back on them in dismay and disappointment. Nothing
here reminds us of asceticism (Askese), of spirituality and duty; everything
here speaks only of over-brimming, indeed triumphant existence, where
everything that exists has been deified, regardless of whether it is good or
evil. Thus the spectator may stand in some perplexity before this fantastic
superabundance oflife, asking himselfwhat magic potion these people can
have drunk which makes them see Helen, 'hovering in sweet sensuality',36

smiling at them wherever they look, the ideal image oftheir own existence.
Yet we must call out to this spectator who has already turned away: 'Do not
go away, but listen first to what popular Greek wisdom has to say about this
inexplicably serene existence you see spread out before you here.' An
ancient legend recounts how King Midas hunted long in the forest for the
wise Silenus,37 companion of Dionysos, but failed to catch him. When

36 Goethe, Faust I, z603ff.
37 It is unclear whether 'Silenus' is originally a proper name or a descriptive term for a kind of forest

daemon; Nietzsche takes it as a proper name here. In any case Silenus is (or the silens are) repre
sented on early vase paintings as beings in which properties of the human being and the horse are
combined. The distinction between silens and 'satyrs' (also composite creatures with human and
equine properties) is also originally unclear. Neither silens nor satyrs have originally any connection
with Dionysos, nor do they have any goat-like properties. In the post-classical (Hellenistic) period
Silenus tends to establish itself as the proper name for the older leader of a group of satyrs in the
service of Dionysus, and both Silenus and the satyrs tend to be confused with another, originally
quite distinct, forest daemon, Pan, who had human and goat-like attributes. Nietzsche's great
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The Birth ofTragedy

Silenus has finally fallen into his hands, the King asks what is the best and
most excellent thing for human beings. Stiff and unmoving, the daemon
remains silent until, forced by the King to speak, he finally breaks out in
shrill laughter and says: 'Wretched, ephemeral race, children ofchance and
tribulation, why do you force me to tell you the very thing which it would
be most profitable for you not to hear? The very best thing is utterly beyond
your reach not to have been born, not to be, to be nothing. However, the sec
ond best thing for you is: to die soon. '38

How does the world of the Olympian gods relate to this piece of popu
lar wisdom? The relationship is that of the ecstatic vision of a tortured
martyr to his torments.

The Olympian magic mountain now opens up, as it were, and shows us
its roots. The Greeks knew and felt the terrors and horrors ofexistence; in
order to live at all they had to place in front ofthese things the resplendent,
dream-born figures of the Olympians. That enormous distrust of the
Titanic forces of nature, that moira39 which throned, unpitying, above all
knowledge, that vulture ofman's great friend, Prometheus, that terrifying
lot drawn by the wise Oedipus, that curse upon the family of Atreus40

which compels Orestes to kill his mother, in short that whole philosophy
of the wood-god, together with its mythic examples, which destroyed the
melancholy Etruscans - all this was constantly and repeatedly overcome
by the Greeks, or at least veiled and withdrawn from view, by means of the
artistic middle world ofthe Olympians. In order to be able to live, the Greeks
were obliged, by the most profound compulsion, to create these gods. This
process is probably to be imagined as taking place gradually, so that, under
the influence of the Apolline instinct (Trieb) for beauty, the Olympian
divine order of joy developed out of the original, Titanic divine order of
terror in a series of slow transitions, in much the same way as roses burst
forth from a thicket ofthorns. How else could that people have borne exist
ence' given their extreme sensitivity, their stormy desires, their unique gift

opponent, Wilamowitz-Mollendorff (see 'Introduction' above p. xxviii) in his review of Birth of
Tragedy makes a great fuss about the fact that Nietzsche takes this post-classical conflation of the
horse-like Silenus, the satyrs, and the goat-like Pan and projects it back into the period before the
origin of Attic tragedy; see Wilamowitz-Mollendorff, 'Zukunftsphilologie!' in Der Streit um
Nietzsches 'Geburt der Tragodie', ed. K. Grunder (Hildesheim, Olms-Verlag, 1989), PP.3zf, 46f.

38 Translation ofa passage from Eudemos, a dialogue by Aristotle of which only fragments survive.
39 Fate.
40 The way in which the curse on the house of Atreus works itself out in successive gener

ations (eventually causing Orestes to kill his mother) is the subject of Aeschylus' trilogy The
Oresteia.
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for suffering, if that same existence had not been shown to them in their
gods, suffused with a higher glory? The same drive which calls art into
being to complete and perfect existence and thus to seduce us into contin
uing to live, also gave rise to the world of the Olympians in which the
Hellenic 'Will' held up a transfiguring mirror to itself. Thus gods justify
the life of men by living it themselves - the only satisfactory theodicy!
Under the bright sunshine ofsuch gods existence is felt to be worth attain
ing, and the real pain of Homeric man refers to his departure from this
existence, particularly to imminent departure, so that one might say of
them, reversing the wisdom ofSilenus, that 'the very worst thing for them
was to die soon, the second worst ever to die at all'. Ifa lament is ever heard,
it sings of short-lived Achilles, of the generations of men changing and
succeeding one another like leaves on the trees,41 ofthe demise ofthe heroic
age.42 It is not unworthy ofthe greatest hero to long to go on living, even as
a day-Iabourer.43 So stormily does the 'Will', on the level of the Apolline,
demand this existence, so utterly at one with it does Homeric man feel
himself to be, that even his lament turns into a song in praise ofbeing.

At this point it must be said that this harmony, which modern men look
on with such longing, this unity of man with nature, to which Schiller
applied the now generally accepted art-word 'naive',44 is by no means such
a simple, so-to-speak inevitable condition which emerges ofits own accord
and which we would be bound to encounter at the threshold ofevery culture,
as a human paradise; people could only believe this at a time when they
were bent on thinking ofRousseau's Emile as an artist, and entertained the
illusion that in Homer they had found just such an artist as Emile, reared
at the heart ofnature. Wherever we encounter the 'naive' in art, we have to
recognize that it is the supreme effect of Apolline culture; as such, it first
had to overthrow the realm of the Titans and slay monsters, and, by
employing powerful delusions and intensely pleasurable illusions, gain
victory over a terrifyingly profound view of the world and the most acute
sensitivity to suffering. But how rarely is that complete enthralment in the
beauty of semblance which we call the naive actually achieved! And how

41 Iliad XXI. 464£ 42 Hesiod, Works and Days, I 09ff and 174ff.
43 When Odysseus meets the shade ofAchilles in the underworld (Odyssey XI. 487ff.) the latter claims

that he would rather be a landless day-labourer on earth than king ofall the dead.
44 In his essay On Naive and Sentimental Poetry Schiller distinguishes between works of verbal art

that present themselves as direct, immediate, spontaneous responses to nature ('naive' literature),
and works that express the author's more-or-Iess conscious reflection on experience ('sentimental'
literature).



The Birth ofTragedy

ineffably sublime, for this very reason, is Homer, who, as an individual,
stands in the same relation to that Apolline popular culture as the individ
ual dream-artist does to the people's capacity for dreaming and indeed to
that ofnature in general. Homeric 'naivete' can be understood only as the
complete victory of Apolline illusion; it is an illusion of the kind so fre
quently employed by nature to achieve its aims. The true goal is obscured
by a deluding image; we stretch out our hands towards the image, and
nature achieves its goal by means ofthis deception. In the Greeks the 'Will'
wanted to gaze on a vision ofitselfas transfigured by genius45 and the world
ofart; in order that the Will might glorify itself its creatures too had to feel
themselves to be worthy ofglorification; they had to recognize a reflection
of themselves in a higher sphere without feeling that the perfected world
oftheir vision was an imperative or a reproach. This is the sphere ofbeauty
in which they saw their mirror images, the Olympians. With this reflection
(Spiegelung) of beauty the Hellenic 'Will' fought against the talent for
suffering and for the wisdom ofsuffering which is the correlative ofartistic
talent; as a monument to its victory, Homer stands before us, the naive artist.

4

The analogy with dream tells us something about this naive artist. If
we imagine the dreamer calling out to himself in the midst of the illusory
dream world, but without disturbing it, 'It is a dream, I will dream on', and if
this compels us to conclude that he is deriving intense inward pleasure from
looking at the dream, but ifon the other hand the ability to dream with such
inner pleasure in looking depends on us having entirely forgotten the day
and its terrible importuning, then we may interpret all ofthese phenomena,
under the guidance of Apollo, the diviner of dreams, roughly as follows.
There is no doubt that, of the two halves of our lives, the waking and the
dreaming half, the former strikes us as being the more privileged, important,
dignified, and worthy ofbeing lived, indeed the only half that truly is lived;
nevertheless, although it may seem paradoxical, I wish to assert that the
very opposite evaluation ofdream holds true for that mysterious ground of
our being ofwhich we are an appearance (Erscheinung). The more I become
aware of those all-powerful artistic drives in nature, and ofa fervent long
ing in them for semblance, for their redemption and release in semblance,

45 By Genius here Nietzsche means not just some individual gift, but rather a universal inspirational
spirit on which individual artists draw.
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By elaborating this historical example we have tried to make one thing
clear: it is certain that tragedy perishes with the disappearance ofthe spirit
of music, and it is just as certain that this spirit alone can give birth to
tragedy. To take the edge off this unusual assertion and, at the same time,
to reveal the origin ofthis insight ofours, we must now look with clear eyes
at analogous phenomena in the present; we must enter into the thick ofthe
battles being waged between insatiable, optimistic knowledge and the
tragic need for art in the highest spheres of the world today. In doing so, I
shall disregard all the other hostile drives which are at work against art, and
specifically against tragedy, in every age, and which at present are spread
ing their influence so triumphantly that, for example, of all the theatrical
arts only farce and ballet are growing rampant and bearing blooms which
perhaps do not smell sweet to everyone. I shall speak only of the most illus
trious opposition to the tragic view of the world, by which I mean science,
optimistic to its deepest core, with its ancestor Socrates at the head of
it. Thereafter I intend to name the forces which seem to me to guarantee
a rebirth of tragedy - and some other blissful hopes for the German
character!

Before plunging into the thick of these battles, let us first put on the
armour of the insights we have gained so far. In contrast to all those who
are determined to derive the arts from a single principle, as the necessary
source of life for every work ofart, I have kept my gaze fixed on those two
artistic deities of the Greeks, Apollo and Dionysos, in whom I discern the
living and visible representatives of two art-worlds which differ in their
deepest essence and highest goals. Apollo stands before me as the trans
figuring genius of the principium individuationis, through whom alone
release and redemption in semblance can truly be attained, whereas under
the mystical, jubilant shout of Dionysos the spell of individuation is
broken, and the path to the Mothers ofBeing,128 to the innermost core of
things, is laid open. This enormous opposition, which opens up as a
gaping gulf between plastic, Apolline, art and the Dionysiac art of music,
was revealed to one, and one alone, of the great thinkers so forcibly that,
even without being guided by the symbolism of the Hellenic gods, he

128 In the second part ofFaust the hero wishes to summon up Helen ofTroy from the dead. To do so,
he is told, he must descend to 'the mothers' as the mythical sources of the power to bring things to
life (Faust 11,6212-<)3).
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attributed to music a different character and origin from all other arts,
because music is not, as all the others are, a copy ofappearances, but a direct
copy ofthe Will itself, so that it represents the metaphysical in relation to all
that is physical in the world, the thing-in-itselfin relation to all appearances.
In confirmation ofits eternal truth, Richard Wagner has put his own stamp
on this insight, the most important in all aesthetics (and the insight with
which aesthetics, in any serious sense, begins), when he writes, in his
'Beethoven', that music is to be assessed by quite different aesthetic criteria
from those which apply to all image-making arts, and not at all by the
category ofbeauty; and this, he asserts, is the case, despite the fact that an
erroneous aesthetics, following the example ofmisguided and degenerate
art and basing itself on a concept of beauty which is valid in the world of
image-making, has been in the habit of demanding from music the same
effect as is demanded of the arts of image-making, namely that it should
arouse pleasure in beautifulforms. After I had grasped this enormous oppo
sition, I felt strongly compelled to get closer to the essence of Greek
tragedy and thus to the most profound revelation of the Hellenic genius;
for only now did I feel that I had the magic at my command which would
enable me to get beyond the phraseology of our usual aesthetics, and to
conjure up the original problem oftragedy in physical form before my very
soul. Thereby I was granted such a surprising and strange look into the
nature of the Hellenic that I could not avoid the impression that our
classical-Hellenic scholarship, for all its proud gestures, had so far known
no better, in the main, than to ruminate contentedly on externals and
shadow-plays.

We might perhaps touch on that original problem with this question:
what aesthetic effect is created when the inherently separate artistic
powers of the Apolline and the Dionysiac become active alongside one
another? Or, more briefly, how does music relate to image and concept?
Schopenhauer, whom Richard Wagner praises for the supreme clarity
and transparency of his presentation on this particular point, deals with
it most fully in the following passage, which I shall now reproduce in
full:

As a result of all this, we can regard the phenomenal world, or nature, and music
as two different expressions of the same thing; and this thing itself is therefore the
only medium oftheir analogy, a knowledge ofwhich is required ifwe are to under
stand that analogy. Accordingly, music, if regarded as an expression of the world,
is in the highest degree a universal language that is related to the universality of
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concepts much as these are related to the particular things. Yet its universality is
by no means that empty universality ofabstraction, but is ofquite a different kind;
it is united with thorough and unmistakable distinctness. In this respect it is like
geometrical figures and numbers, which are the universal forms of all possible
objects ofexperience and are apriori applicable to them all, and yet are not abstract,
but perceptible and thoroughly definite. All possible efforts, stirrings, and mani
festations ofthe will, all the events that occur within man himselfand are included
by the reasoning faculty in the wide, negative concept offeeling, can be expressed
by the infinite number ofpossible melodies, but always in the universality ofmere
form without the material, always only according to the in-itself, not to the
phenomenon, as it were the innermost soul ofthe phenomenon without the body.
This close relation that music has to the true nature of all things can also explain
the fact that, when music suitable to any scene, action, event, or environment is
played, it seems to disclose to us its most secret meaning, and appears to be the
most accurate and distinct commentary on it. Moreover, to the man who gives
himselfup entirely to the impression ofa symphony, it is as ifhe sawall the possi
ble events of life and of the world passing by within himself Yet if he reflects, he
cannot assert any likeness between that piece of music and the things that passed
through his mind. For, as we have said, music differs from all the other arts by the
fact that it is not a copy ofthe phenomenon, or, more exactly, ofthe will's adequate
objectivity, but is directly a copy ofthe will itself, and therefore expresses the meta
physical to everything physical in the world, the thing-in-itself to every phenom
enon. Accordingly, we could just as well call the world embodied music as em
bodied will; this is the reason why music makes every picture, indeed every scene
from real life and from the world, at once appear in enhanced significance, and this
is, ofcourse, all the greater, the more analogous its melody is to the inner spirit of
the given phenomenon. It is due to this that we are able to set a poem to music as
a song, or a perceptive presentation as a pantomime, or both as opera. Such indi
vidual pictures of human life, set to the universal language of music, are never
bound to it or correspond to it with absolute necessity, but stand to it only in the
relation ofan example, chosen at random, to a universal concept. They express in
the distinctness ofreality what music asserts in the universality ofmere form. For,
to a certain extent, melodies are, like universal concepts, an abstraction from
reality. This reality, and hence the world of particular things, furnishes what is
perceptive, special, and individual, the particular case, both to the universality of
the concepts and to that of the melodies. These two universalities, however, are in
a certain respect opposed to each other, since the concepts contain only the forms,
first of all abstracted from perception, so to speak the stripped-off outer shell of
things; hence they are quite properly abstracta. Music, on the other hand, gives
the innermost kernel preceding all form, or the heart of things. This relation
could very well be expressed in the language of the scholastics by saying that the
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concepts are the universalia post rem,129 but music gives the universalia ante rem,
and reality the universalia in reo Even other examples, just as arbitrarily chosen, of
the universal expressed in a poem could correspond in the same degree to the gen
eral significance ofthe melody assigned to this poem; and so the same composition
is suitable to many verses; hence also the vaudeville. But that generally a relation
between a composition and a perceptive expression is possible is due, as we have
said, to the fact that the two are simply quite different expressions of the same
inner nature ofthe world. Now when in the particular case such a relation actually
exists, thus when the composer has known how to express in the universal
language ofmusic the stirrings ofwill that constitute the kernel of an event, then
the melody of the song, the music of the opera, is expressive. But the analogy dis
covered by the composer between these two must have come from the immediate
knowledge of the inner nature of the world unknown to his faculty of reason; it
cannot be an imitation brought about with conscious intention by means of con
cepts. Otherwise the music does not express the inner nature of the will itself, but
merely imitates its phenomenon inadequately. All really imitative music does this.
(World as Will and Representation, I, P.309)

Thus, according to Schopenhauer, we understand music, the language of
the Will, directly, and feel our fantasy stimulated to create an analogous
example that will give shape and body to this spirit-world which speaks to
us and which, although invisible, is so full of movement and life. On the
other hand, image and concept acquire a heightened significance under the
influence of the kind ofmusic which truly corresponds to them. Thus the
art of Dionysos customarily exerts two kinds of influence on the Apolline
capacity for art: music stimulates us to contemplate symbolically Dionysiac
universality, and it causes the symbolic image to emerge with the highest
degree ofsignificance. From these facts, which are inherently intelligible and
not inaccessible to deeper examination, I conclude that music is able to give
birth to myth, i.e. to the most significant example, and in particular to tragic
myth, myth which speaks ofDionysiac knowledge in symbols. I have used

129 A topic ofconsiderable interest in the Middle Ages was the nature of 'universals', i.e. such things
as cat-hood, carnivorousness, animality, etc., and the relation of such universals to the individual
objects in our world which instantiated them. Roughly speaking three approaches were distin
guished: (a) the universals exist prior to the individuals, i.e. there is a 'cat-hood' which exists in some
logical (or temporal) sense 'before' any individual cat does. Those who held this view were said to
claim that universals existed ante rem (i.e. 'before the thing'); often they also held that individual
instances were in some sense 'less real' than the universals they instantiate; (b) the universals exist
only after the individuals so that 'cat-hood' in some sense depends on the antecedent existence of
individual cats, perhaps in that it is simply a concept abstracted from a perception of them. Those
who held this view were said to claim that universals existed post rem (i.e. 'after the thing'); often
they also held that a universal was nothing but a name and lacked reality; (c) the universals do exist
but in the individual objects - i.e. in re ('in the thing').
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the phenomenon of the lyric poet to show how, in him, music struggles to
inform us about its nature in Apolline images; ifwe now reflect that music,
raised to its highest power, is also bound to seek the highest form ofexpres
sion in images, it must seem possible that music also knows how to find
symbolic expression for its true, Dionysiac wisdom; and where else are
we to look for this expression, if not in tragedy and more generally in the
concept of the tragic?

The tragic cannot be derived in any honest way from the nature of art
as commonly understood, that is, according to the single category of
semblance and beauty; only the spirit ofmusic allows us to understand why
we feel joy at the destruction of the individual. For individual instances of
such destruction merely illustrate the eternal phenomenon of Dionysiac
art, which expresses the omnipotent Will behind the principium individu
ationis, as it were, life going on eternally beyond all appearance and despite
all destruction. Our metaphysical delight in the tragic translates instinc
tive, unconscious Dionysiac wisdom into the language of images: we take
pleasure in the negation of the hero, the supreme appearance of the Will,
because he is, after all, mere appearance, and because the eternal life of the
Will is not affected by his annihilation. Tragedy calls out: 'We believe in
eternal life', whereas music is the immediate idea of this life. The plastic
arts have a quite different goal: here Apollo overcomes the individual's
suffering by his luminous glorification of the eternity ofappearance; here
beauty gains victory over the suffering inherent in life; in a certain sense, a
lie is told which causes pain to disappear from the features of nature. In
Dionysiac art and its tragic symbolism this self-same nature speaks to us in
its true, undisguised voice: 'Be as I am! - the primal mother, eternally
creative beneath the surface ofincessantly changing appearances, eternally
forcing life into existence, forever satisfying myself with these changing
appearances! '

Dionysiac art, too, wants to convince us of the eternal lust and delight of
existence; but we are to seek this delight, not in appearances but behind
them. We are to recognize that everything which comes into being must
be prepared for painful destruction; we are forced to gaze into the terrors
of individual existence - and yet we are not to freeze in horror: its meta
physical solace tears us momentarily out ofthe turmoil ofchanging figures.
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