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L'origine de la tragédie
1.

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, 
quand nous en serons arrivés non seulement à l’induction logique, mais encore à 
la certitude immédiate de cette pensée : que l’évolution progressive de l’art est 
le résultat du double caractère de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysien, de 
la même manière que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes 
perpétuelles et par des rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous 
les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et 
profond de leur conception de l’art, non pas au moyen de notions, mais à l’aide 
des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est à leurs deux 
divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de 
l’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le 
monde grec entre l’art plastique apollinien et l’art dénué de formes, la musique, 
l’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont côte à côte, en guerre 
ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement à des créations nouvelles, 
toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme que 
l’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’à ce 
qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils 
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors 
l’œuvre à la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts 
comme les mondes esthétiques différents du rêve et de l’ivresse, phénomènes 
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue à celui qui 
distingue l’un de l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le 
rêve que, suivant l’expression de Lucrèce, les splendides images des dieux se 
manifestèrent pour la première fois à l’âme des hommes, c’est dans le rêve que 
le grand sculpteur perçut les pro-portions divines de créatures surhumaines, et le 
poète hellène, interrogé sur les secrets créateurs de son art, eût évoqué lui aussi 
le souvenir du rêve et répondu comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs :

Ami, l’ouvrage véritable du poète
Est de noter et de traduire ses rêves.
Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,
S’épanouit pour lui dans le rêve :
Tout l’art des vers et du poète
N’est que l’expression de la vérité du rêve.

L’apparence pleine de beauté des mondes du rêve, dans la production 
desquels tout homme est un artiste complet, est la condition préalable de tout art 
plastique, et certainement aussi, comme nous le verrons, d’une partie essentielle 
de la poésie. Nous éprouvons de la jouissance à la compréhension immédiate de 
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la forme, toutes les formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est 
inutile. Et pourtant la vie la plus intense de cette réalité de rêve nous laisse 
encore le sentiment confus qu’elle n’est qu’une apparence. C’est du moins le 
résultat de ma propre expérience et je pourrais citer maints témoignages et aussi 
les déclarations des poètes pour montrer combien cette impression est normale 
et répandue. L’homme doué d’un esprit philosophique a même le pressentiment 
que, derrière la réalité dans laquelle nous existons et vivons, il s’en cache une 
autre toute différente, et que, par conséquent, la première n’est, elle aussi, 
qu’une apparence ; et Schopenhauer définit formellement, comme étant le signe 
distinctif de l’aptitude philosophique, la faculté pour certains de se représenter 
parfois les hommes et toutes les choses comme de purs fantômes, des images de 
rêve. Eh bien, l’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte à l’égard 
de la réalité du rêve de la même manière que le philosophe en face de la réa-lité 
de l’existence ; il l’examine minutieusement et volontiers ; car, dans ces 
tableaux, il découvre une interprétation de la vie ; à l’aide de ces exemples, il 
s’exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement, comme on pourrait croire, les 
images agréables et plaisantes qu’il retrouve en soi-même avec cette absolue 
lucidité : le sévère, le sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les 
railleries du hasard, les attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie 
de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas seulement 
comme un spectacle de fantômes, d’ombres, — car, ces scènes, il les vit et les 
souffre, — et cependant sans qu’il puisse écarter tout à fait cette impression 
fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-être quelques-uns se 
souviendront comme moi de s’être écrié, en se rassurant au milieu des périls et 
des terreurs d’un rêve : « C’est un rêve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le 
rêver encore ! » J’ai en-tendu dire aussi que certaines personnes possédaient la 
faculté de prolonger la causalité d’un seul et même rêve pendant trois nuits 
successives et plus. Ces faits attestent avec évidence que notre nature la plus 
intime, l’arrière-fond commun de nous tous, trouve dans le rêve un plaisir 
profond et une joie nécessaire.

De même les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir 
joyeux du rêve : Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de 
formes, est en même temps le dieu divinateur. Lui qui, d’après son origine, est 
« l’apparence » rayonnante, la divinité de la lumière, il règne aussi sur 
l’apparence pleine de beauté du monde intérieur de l’imagination. La vérité plus 
haute, la perfection de ce monde, opposées à la réalité imparfaitement 
intelligible de tous les jours, enfin la conscience profonde de la réparatrice et 
salutaire nature du sommeil et du rêve, sont symboliquement l’analogue, à la 
fois, de l’aptitude à la divination, et des arts en général, par lesquels la vie est 
rendue possible et digne d’être vécue. Mais elle ne doit pas manquer à l’image 
d’Apollon, cette ligne délicate que la vision perçue dans le rêve ne saurait 
franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors l’apparence ne 
nous donne l’illusion d’une grossière réalité ; je veux dire cette pondération, 
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cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du 
dieu de la forme. Conformément à son origine, son regard doit être « rayonnant 
comme le soleil » ; même alors qu’il exprime le souci ou la colère, le reflet 
sacré de la vision de beauté n’en doit pas disparaître. Et l’on pourrait ainsi 
appliquer à Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur 
l’homme enveloppé du voile de Maïa (MVR, I) : « Comme un pêcheur dans un 
esquif, tranquille et plein de confiance en sa frêle embarcation, au milieu d’une 
mer démontée qui, sans bornes et sans obstacles, soulève et abat en mugissant 
des montagnes de flots écumants, l’homme individuel, au milieu d’un monde de 
douleurs, demeure impassible et serein, appuyé avec confiance sur le principium 
individuationis ». Oui, on pourrait dire que l’inébranlable confiance en ce 
principe et la calme sécurité de celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon 
leur expression la plus sublime, et on pourrait même reconnaître en Apollon 
l’image divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et les 
regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de « l’apparence », en 
même temps que sa beauté.

À la même page, Schopenhauer nous a dépeint l’épouvantable horreur qui 
saisit l’homme, dérouté soudain par les formes apparentes des phénomènes, 
alors que le principe de causalité, dans une de ses manifestations quelconques, 
semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considérons l’extase 
transportée qui, devant cet effondre-ment du principe d’individuation, s’élève 
du plus profond de l’homme, du plus profond de la nature elle-même, alors nous 
commençons à entrevoir en quoi consiste l’état dionysiaque, que nous 
comprendrons mieux encore par l’analogie de l’ivresse. C’est par la puissance 
du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont 
chanté dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau 
printanier pénétrant joyeusement la nature entière, que s’éveille cette exaltation 
dionysienne qui entraîne dans son essor l’individu subjectif jusqu’à l’anéantir 
en un complet oubli de soi-même. Encore pendant le moyen âge allemand, des 
multitudes toujours plus nombreuses tournoyèrent sous le souffle de cette même 
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces 
danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les chœurs 
bachiques des Grecs, dont l’origine se perd, à travers l’Asie Mineure, jusqu’à 
Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou 
étroitesse d’esprit, se détournent de semblables phénomènes, comme ils 
s’écarteraient de « maladies contagieuses », et, dans la sûre con-science de leur 
propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent 
pas de la pâleur cadavérique et de l’air de spectre de leur « santé », lorsque 
passe devant eux l’ouragan de vie ardente des rêveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement l’alliance de l’homme avec l’homme qui est scellée 
de nouveau sous le charme de l’enchantement dionysien : la nature aliénée, 
ennemie ou asservie, célèbre elle aussi sa réconciliation avec son enfant 
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prodigue, l’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des 
rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparaît sous 
les fleurs et les couronnes : des panthères et des tigres s’avancent sous son joug. 
Que l’on métamorphose en tableau l’hymne à la « joie » de Beethoven, et, 
donnant carrière à son imagination, que l’on contemple les millions d’êtres 
prosternés frémissants dans la poussière : à ce moment l’ivresse dionysienne 
sera proche. Alors l’esclave est libre, alors se brisent toutes les barrières rigides 
et hostiles que la misère, l’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies entre 
les hommes. Maintenant, par l’évangile de l’harmonie universelle, chacun se 
sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcilié, fondu, mais encore 
identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maïa, et comme s’il n’en 
flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et 
dansant, l’homme se manifeste comme membre d’une communauté supérieure : 
il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler à travers 
les airs, en dansant. Ses gestes décèlent une enchanteresse béatitude. De même 
que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la 
voix de l’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de surnaturel : il se 
sent Dieu ; main-tenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle 
des dieux qu’il a vus dans ses rêves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu 
œuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entière, pour la plus haute 
béatitude et la plus noble satis-faction de l’Un-primordial, se révèle ici sous le 
frémissement de l’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux, 
l’homme, est ici pétri et façonné ; et, aux coups du ciseau de l’artiste des 
mondes dionysiens, répond le cri des Mystères d’Éleusis : « Vous tombez 
prosternés à genoux, millions d’êtres ? Monde, pressens-tu le Créateur ? »5

2.
Nous avons jusqu’à présent considéré l’esprit apollinien et son contraire, 

l’esprit dionysien, com-me des forces artistiques qui jaillissent du sein de la 
nature elle-même, sans l’intermédiaire de l’artiste humain, des forces par 
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et 
directement : d’une part, comme le monde d’i-mages du rêve, dont la perfection 
ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de 
l’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse qui, à son tour, ne se 
préoccupe pas de l’individu, poursuit même l’anéantissement de l’individu et sa 
dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport à 
ces phénomènes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un 
« imitateur », c’est-à-dire soit l’artiste du rêve apollinien, soit l’artiste de 
l’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — à la 
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Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut 
donc pas penser seulement à sa musique, mais il n’est pas moins indispensable 
de tenir compte du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de 
cette faculté. Étant donnée l’étroite affinité de la musique et du mythe, on doit 
s’attendre aussi à ce qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraîne 
un dépérissement de celle-là, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe 
d’un amoindrissement des facultés dionysiennes. Sur l’un et l’autre point, 
l’examen de l’évolution de l’esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun 
doute : dans l’opéra comme dans le caractère abstrait de notre existence dénuée 
de mythes, dans un art déchu au rôle de divertissement aussi bien que dans une 
vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-artistique 
autant que délétère de l’optimisme socratique. Mais de réconfortants présages 
sont venus attester que, malgré tout cela, l’esprit allemand superbe et sain, intact 
dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu 
assoupi, repose et rêve au fond d’un abîme inaccessible. Et de cet abîme s’élève 
vers nous le Lied dionysiaque, pour nous donner à entendre qu’encore 
aujourd’hui ce chevalier allemand rêve, en des visions bienheureuses et graves, 
son mythe dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que l’esprit allemand ait à 
jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des 
oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé dans la fraîche 
vigueur du matin d’un sommeil inouï ; alors il tuera des dragons, il anéantira les 
gnomes perfides et réveillera Brünnhilde — et la lance de Wotan lui-même ne 
pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez à la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est 
pour nous la Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la 
musique, le mythe tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et 
oublier par lui les pires douleurs ! Mais la douleur suprême est, pour nous tous, 
— le long avilissement dans lequel le génie allemand, arraché à son foyer et à sa 
patrie, vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles, 
— comme enfin vous com-prendrez aussi mes espérances.

25.
La musique et le mythe tragique sont, à un égal degré, l’expression de la 

facilité dionysiaque d’un peuple, et ils sont inséparables. Tous deux émanent 
d’une sphère de l’art qui est par delà l’apollinienne ; tous deux illuminent une 
région d’harmonies joyeuses où délicieusement s’éteint la dissonance et 
s’évanouit l’horrible image du monde ; tous deux jouent avec l’aiguillon du 
dégoût, confiants dans la puissance infinie de leurs enchantements ; tous deux 
justifient par ce jeu l’existence « du pire des mondes » lui-même. Au regard de 
l’apollinien, l’instinct dionysiaque se manifeste ici comme la force artistique 
primitive et éternelle, qui appelle à la vie le monde entier de l’apparence, au 
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milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est nécessaire pour retenir à 
la vie le monde animé de l’individuation. S’il nous était possible d’imaginer la 
dissonance devenue créature humaine, — et qu’est l’homme, sinon cela ? — 
pour pouvoir supporter de vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable 
illusion qui lui cachât à elle-même sa vraie nature sous un voile de beauté. C’est 
là le véritable but de l’art apollinien ; et le nom d’Apollon résume ici pour nous 
ces illusions sans nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque instant, 
l’existence digne d’être vécue et nous incitent à vivre l’instant qui suit.

Mais, en même temps, de ce principe de toute existence, de ce tréfonds 
dionysiaque du monde, il ne doit pénétrer dans la conscience de l’individu 
humain que juste l’exacte mesure dont il est possible à la puissance 
transfiguratrice apollinienne de triompher à son tour ; de telle sorte que ces deux 
instincts artistiques soient obligés de déployer leurs forces dans une proportion 
rigoureusement réciproque, selon la loi d’une éternelle équité. Par-tout où nous 
voyons les puissances dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi 
qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déjà descendu vers nous ; et une 
prochaine génération contemplera certainement les plus splendides 
manifestations de sa puissance de beauté.

La nécessité de l’action de cette puissance s’imposerait le plus sûrement à 
chacun par intuition, s’il lui arrivait de se sentir transplanté, fût-ce en rêve, dans 
une existence hellénique antique. À l’ombre des hauts péristyles ioniques, en 
face d’un horizon coupé de lignes nobles et pures, voyant autour de soi, comme 
en un miroir, son image reflétée, transfigurée en un marbre radieux, entouré 
d’êtres humains aux allures majestueuses et aux mouvements gracieux, qui 
parlent avec des gestes rythmés une langue harmonieuse, — ne lui faudra-t-il 
pas, au spectacle de cet intarissable débordement de beauté, élever les bras vers 
Apollon et s’écrier : « Bienheureux peuple des Hellènes ! Quelle puissance doit 
être parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de Délos juge nécessaire 
d’employer de tels enchantements pour guérir votre ivresse dithyrambique ! » 
Mais, à qui s’exprimerait ainsi, un vieillard athénien pourrait répondre, en fixant 
sur lui le regard sublime d’Eschyle : « Ajoute encore ceci, hôte étrange : 
combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau ! Et maintenant 
viens à la tragédie, et sacrifie avec moi sur l’autel des deux divinités ! »

◊◊◊ ◊◊◊

Les Échos du Maquis, mars 2011.
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The Birth ofTragedy and Other Writings

consideration being given to any aesthetic problem at all, particularly if
they are incapable of thinking of art as anything more than an amusing
sideshow, a readily dispensable jingling of fool's bells in the face of the
'gravity ofexistence' - as ifwe did not know what is meant by this contrast
with the 'gravity ofexistence' . Let these serious-minded people take note: my
conviction that art is the highest task and the true metaphysical activity ofthis
life is based on an understanding which I share with the man and fighter
whose sublime lead I follow and to whom I now wish to dedicate this work.

Basle, end of the year 187 I

I

We shall have gained much for the science ofaesthetics when we have come
to realize, not just through logical insight but also with the certainty of
something directly apprehended (Anschauung), that the continuous evolu­
tion ofart is bound up with the duality of the Apolline and the Dionysiac in
much the same way as reproduction depends on there being two sexes
which co-exist in a state ofperpetual conflict interrupted only occasionally
by periods of reconciliation. We have borrowed these names from the
Greeks who reveal the profound mysteries oftheir view ofart to those with
insight, not in concepts, admittedly, but through the penetratingly vivid
figures of their gods. Their two deities of art, Apollo and Dionysos, pro­
vide the starting-point for our recognition that there exists in the world of
the Greeks an enormous opposition, both in origin and goals, between the
Apolline art ofthe image-maker or sculptor (Bildner) and the imageless art
of music, which is that of Dionysos. These two very different drives
(Triebe) exist side by side, mostly in open conflict, stimulating and pro­
voking (reizen )21 one another to give birth to ever-new, more vigorous
offspring in whom they perpetuate the conflict inherent in the opposition
between them, an opposition only apparently bridged by the common term
'art' - until eventually, by a metaphysical miracle of the Hellenic 'Will',
they appear paired and, in this pairing, finally engender a work ofart which
is Dionysiac and Apolline in equal measure: Attic tragedy.

In order to gain a closer understanding of these two drives, let us think
ofthem in the first place as the separate art-worlds ofdream and intoxication

21 The German term reizen is ambiguous; its basic meaning is 'to excite', but the effect can be to delight
or to irritate.
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(Rausch). Between these two physiological phenomena an opposition can
be observed which corresponds to that between the Apolline and the
Dionysiac. As Lucretius22 envisages it, it was in dream that the magnificent
figures of the gods first appeared before the souls of men; in dream the
great image-maker saw the delightfully proportioned bodies of super­
human beings; and the Hellenic poet, if asked about the secrets of poetic
procreation, would likewise have reminded us of dream and would have
given an account much like that given by Hans Sachs in the Meistersinger:

My friend, it is the poet's task
To mark his dreams, their meaning ask.
Trust me, the truest phantom man doth know
Hath meaning only dreams may show:
The arts ofverse and poetry
Tell nought but dreaming's prophecy.23

Every human being is fully an artist when creating the worlds of dream,
and the lovely semblance of dream is the precondition of all the arts
of image-making, including, as we shall see, an important half of poetry.
We take pleasure in dreaming, understanding its figures without media­
tion; all forms speak to us; nothing is indifferent or unnecessary. Yet even
while this dream-reality is most alive, we nevertheless retain a pervasive
sense that it is semblance; at least this is my experience, and I could adduce
a good deal of evidence and the statements of poets to attest to the
frequency, indeed normality, of my experience. Philosophical natures
even have a presentiment that hidden beneath the reality in which we
live and have our being there also lies a second, quite different reality; in
other words, this reality too is a semblance. Indeed Schopenhauer actually
states that the mark of a person's capacity for philosophy is the gift for
feeling occasionally as if people and all things were mere phantoms or
dream-images.24 A person with artistic sensibility relates to the reality of
dream in the same way as a philosopher relates to the reality of existence:
he attends to it closely and with pleasure, using these images to interpret
life, and practising for life with the help of these events. Not that it is
only the pleasant and friendly images which give him this feeling of
complete intelligibility; he also sees passing before him things which
are grave, gloomy, sad, dark, sudden blocks, teasings of chance, anxious

22 De rerum natura 1 169ff. 23 Wagner, Die Meistersinger, act III, scene 2.

24 Aus Schopenhauers handschriftlichem Nachla.f1, ed. J. Frauenstiidt (Leipzig 1874), p. 295.
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expectations, in short the entire 'Divine Comedy' of life, including the
Inferno, but not like some mere shadow-play - for he, too, lives in these
scenes and shares in the suffering - and yet never without that fleeting
sense ofits character as semblance. Perhaps others will recall, as I do, shout­
ing out, sometimes successfully, words of encouragement in the midst of
the perils and terrors ofa dream: 'It is a dream! I will dream on!' I have even
heard ofpeople who were capable ofcontinuing the causality ofone and the
same dream through three and more successive nights. All ofthese facts are
clear evidence that our innermost being, the deep ground (Untergrund)
common to all our lives, experiences the state of dreaming with profound
pleasure (Lust) and joyous necessity.

The Greeks also expressed the joyous necessity of dream-experience in
their Apollo: as the god ofall image-making energies, Apollo is also the god
of prophecy. According to the etymological root of his name, he is 'the
luminous one' (der Scheinende), the god of light; as such, he also governs
the lovely semblance produced by the inner world of fantasy. The higher
truth, the perfection of these dream-states in contrast to the only partially
intelligible reality of the daylight world, together with the profound con­
sciousness of the helping and healing powers ofnature in sleep and dream,
is simultaneously the symbolic analogue of the ability to prophesy and
indeed ofall the arts through which life is made possible and worth living.
But the image of Apollo must also contain that delicate line which the
dream-image may not overstep if its effect is not to become pathological,
so that, in the worst case, the semblance would deceive us as ifit were crude
reality; his image (Bild) must include that measured limitation (maflvolle
Begrenzung), that freedom from wilder impulses, that wise calm of the
image-making god. In accordance with his origin, his eye must be 'sun­
like';25 even when its gaze is angry and shows displeasure, it exhibits the
consecrated quality of lovely semblance. Thus, in an eccentric sense, one
could apply to Apollo what Schopenhauer says about human beings
trapped in the veil ofmaya:

Just as the boatman sits in his small boat, trusting his frail craft in a stormy sea that
is boundless in every direction, rising and falling with the howling, mountainous
waves, so in the midst of a world full of suffering and misery the individual man

25 In early Greek philosophy it was often held that 'like' could be known only by 'like' i.e. that for us
to recognize something as, say, 'water', there had to be some element ofwater in our cognitive make­
up, presumably because knowing is identifying with what is known (cf Empedocles, Fragment 109).
For this particular application to the sun cf Plotinus, 'On the beautiful' 1.6.9, cf also Goethe 'Zahme
Xenien'III.
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calmly sits, supported by and trusting in the principium individuationis [...]26

(World as Will and Representation, I, p. 416)

Indeed one could say that Apollo is the most sublime expression ofimper­
turbable trust in this principle and of the calm sitting-there of the person
trapped within it; one might even describe Apollo as the magnificent divine
image (Gijtterbild) ofthe principium individuationis, whose gestures and gaze
speak to us ofall the intense pleasure, wisdom and beauty of 'semblance'.

In the same passage Schopenhauer has described for us the enormous
horror which seizes people when they suddenly become confused and lose
faith in the cognitive forms ofthe phenomenal world because the principle
of sufficient reason, in one or other of its modes, appears to sustain an
exception. Ifwe add to this horror the blissful ecstasy which arises from the
innermost ground of man, indeed of nature itself, whenever this break­
down of the principium individuationis occurs, we catch a glimpse of the
essence of the Dionysiac, which is best conveyed by the analogy of intoxi­
cation. These Dionysiac stirrings, which, as they grow in intensity, cause
subjectivity to vanish to the point of complete self-forgetting, awaken
either under the influence ofnarcotic drink, ofwhich all human beings and
peoples who are close to the origin of things speak in their hymns, or at the
approach of spring when the whole of nature is pervaded by lust for life.
In the German Middle Ages, too, ever-growing throngs roamed from place
to place, impelled by the same Dionysiac power, singing and dancing as
they went; in these St John's and St Vitus' dancers we recognize the
Bacchic choruses of the Greeks, with their pre-history in Asia Minor,
extending to Babylon and the orgiastic Sacaea. 27 There are those who,

26 Schopenhauer thought that our everyday experience of the world was ofseparate, distinct empirical
objects (i.e. things subject to the 'principle ofindividuation') and that their distinctness was inherently
connected with the applicability ofthe 'principle ofsufficient reason'. Roughly speaking, two things are
distinct (individuated) only ifwe have grounds (suffficient reason) to distinguish them and ifwe have
such grounds they are distinct. However, Schopenhauer also believed that all use of the principle of
sufficient reason (and thus all individuation) was a result ofthe operation ofthe mind, and hence the
everyday world ofdistinct objects ofexperience was a mere appearance, in fact an illusion. Schopenhauer
was very interested in Indian religion and claimed that his view that the everyday world is an illusion
was just a Western version of the Vedantic doctrine that the world we experience is nothing but the
'veil ofmaya'. Although the everyday world is a mere appearance, there is a reality behind it to which
Schopenhauer thinks we sometimes have access. The 'reality' of which our empirical world is an
appearance is what Schopenhauer calls 'the Will' and we can have non-empirical access to it in our
own willing - we know what we will directly without 'observing' anything - and in certain kinds of
aesthetic experience. Since this 'will' is by definition outside the realm within which one can speak
of individuation and the distinctness ofone 'thing' from another, it has a kind of primordial unity.

27 For Nietzsche's views about these festivals (about which virtually nothing is known) cf also The
Dionysiac World View § I.
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whether from lack of experience or from dullness of spirit, turn away
in scorn or pity from such phenomena, regarding them as 'popular
diseases' while believing in their own good health; of course, these poor
creatures have not the slightest inkling of how spectral and deathly
pale their 'health' seems when the glowing life of Dionysiac enthusiasts
storms past them.

Not only is the bond28 between human beings renewed by the magic of
the Dionysiac, but nature, alienated, inimical, or subjugated, celebrates
once more her festival of reconciliation with her lost son, humankind.
Freely the earth offers up her gifts, and the beasts of prey from mountain
and desert approach in peace. The chariot ofDionysos is laden with flow­
ers and wreaths; beneath its yoke stride panther and tiger. If one were to
transform Beethoven's jubilant 'Hymn to Joy'29 into a painting and place
no constraints on one's imagination as the millions sink into the dust,
shivering in awe, then one could begin to approach the Dionysiac. Now the
slave is a freeman, now all the rigid, hostile barriers, which necessity,
caprice, or 'impudent fashion'3o have established between human beings,
break asunder. Now, hearing this gospel ofuniversal harmony, each person
feels himself to be not simply united, reconciled or merged with his neigh­
bour, but quite literally one with him, as if the veil of maya had been torn
apart, so that mere shreds of it flutter before the mysterious primordial
unity (das Ur-Eine). Singing and dancing, man expresses his sense of
belonging to a higher community; he has forgotten how to walk and talk
and is on the brink of flying and dancing, up and away into the air above.
His gestures speak ofhis enchantment. Just as the animals now talk and the
earth gives milk and honey,3! there now sounds out from within man some­
thing supernatural: he feels himself to be a god, he himself now moves in
such ecstasy and sublimity as once he saw the gods move in his dreams.
Man is no longer an artist, he has become a work ofart: all nature's artistic
power reveals itselfhere, amidst shivers ofintoxication, to the highest, most
blissful satisfaction ofthe primordial unity. Here man, the noblest clay, the
most precious marble, is kneaded and carved and, to the accompaniment
of the chisel-blows of the Dionysiac world-artist, the call of the Eleusinian

28 The term Bund can mean a 'bond' and a 'covenant', as in the biblical sense of the Old and the New
Covenant.

29 Beethoven used a version ofSchiller's ode To Joy for the choral Finale ofhis Symphony in D minor,
opus 125.

30 Quotation from Schiller's To Joy.
31 Conflation ofEuripides Bacchae lines 142fand 704-1 1 with Exodus 3.8.
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Mysteries32 rings out: 'Fall ye to the ground, ye millions? Feelst thou thy
Creator, world?'33

2

So far we have considered the Apolline and its opposite, the Dionysiac, as
artistic powers which erupt from nature itself, without the mediation ofany
human artist, and in which nature's artistic drives attain their first, im­
mediate satisfaction: on the one hand as the image-world ofdream, the per­
fection ofwhich is not linked to an individual's intellectual level or artistic
formation (Bildung); and on the other hand as intoxicated reality, which has
just as little regard for the individual, even seeking to annihilate, redeem,
and release him by imparting a mystical sense of oneness. In relation to
these unmediated artistic states in nature every artist is an 'imitator', and
indeed either an Apolline dream-artist or a Dionysiac artist of intoxication
or finally - as, for example, in Greek tragedy - an artist ofboth dream and
intoxication at once. This is how we must think of him as he sinks to the
ground in Dionysiac drunkenness and mystical self-abandon, alone and
apart from the enthusiastic choruses, at which point, under the Apolline
influence of dream, his own condition, which is to say, his oneness with
the innermost ground of the world, reveals itself to him in a symbolic
(gleichnishaft) dream-image.

Having set out these general assumptions and contrasts, let us now
consider the Greeks in order to understand the degree and level to which
those artistic drives ofnature were developed in them. This will enable us to
gain a deeper understanding and appreciation of the relationship between
the Greek artist and his models (Urbilder), or, to use Aristotle's expression,
'the imitation of nature'.34 Despite all the dream literature of the Greeks
and numerous dream anecdotes, we can speak only speculatively, but with
a fair degree of certainty, about the Greeks' dreams. Given the incredibly
definite and assured ability of their eye to see things in a plastic way,
together with their pure and honest delight in colour, one is bound to
assume, to the shame of all those born after them, that their dreams, too,
had that logical causality of line and outline, colour and grouping, and a
sequence of scenes resembling their best bas-reliefs, so that the perfection

32 Mystery-religion celebrated in Eleusis, a small village in southwest Attica. Initiates were given a
vision ofDemeter and promised a form oflife after death.

33 To Joy, lines 33-4. 34 Poetics 1447aI6.
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into slumber; now the Dionysiac song rises from this abyss to tell us that,
at this very moment, this German knight still dreams his ancient Dionysiac
myth in blissfully grave visions. Let no one believe that the German spirit
has lost its mythical home for ever, if it can still understand so clearly the
voices of the birds which tell of its homeland. One day it will find itself
awake, with all the morning freshness that comes from a vast sleep; then it
will slay dragons, destroy the treacherous dwarfs, and awaken Briinnhilde
- and not even Wotan's spear itself will be able to bar its pathP62

My friends, you who believe in the music of Dionysos, you also know
what tragedy means for us. In it we have the tragic myth, reborn from
music - and in this you may hope for all things and forget that which is
most painful! But for all of us the most painful thing is that long period of
indignity when the German genius lived in the service of treacherous
dwarfs, estranged from hearth and home. You understand what my words
mean - just as you will also understand, finally, my hopes.

25

Music and tragic myth both express, in the same way, the Dionysiac capac­
ity of a people, and they cannot be separated from one another. Both
originate in an artistic realm which lies beyond the Apolline; both trans­
figure a region where dissonance and the terrible image of the world fade
away in chords ofdelight; both play with the goad ofdisinclination, trust­
ing to their immeasurably powerful arts ofmagic; both justify by their play
the existence of even the 'worst of all worlds'. Here the Dionysiac shows
itself, in comparison with the Apolline, to be the eternal and original power
of art which summons the entire world of appearances into existence, in
the midst of which a new, transfiguring semblance is needed to hold fast
within life the animated world of individuation. If you could imagine
dissonance assuming human form - and what else is man? - this dis­
sonance would need, to be able to live, a magnificent illusion which would
spread a veil of beauty over its own nature. This is the true artistic aim of
Apollo, in whose name we gather together all those countless illusions of
beautiful semblance which, at every moment, make existence at all worth
living at every moment and thereby urge us on to experience the next.

At the same time, only as much of that foundation of all existence,
that Dionysiac underground of the world, can be permitted to enter an

162 Cf Wagner's Siegfried.
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individual's consciousness as can be overcome, in its turn, by the Apolline
power of transfiguration, so that both of these artistic drives are required
to unfold their energies in strict, reciprocal proportion, according to the
law of eternal justice. Where the Dionysiac powers rise up with such
unbounded vigour as we are seeing at pr~sent, Apollo, too, must already
have descended amongst us, concealed in a cloud, and his most abundant
effects ofbeauty will surely be seen by a generation which comes after us.

That there is a need for this effect is a feeling which each of us would
grasp intuitively, if he were ever to feel himself translated, even just in
dream, back into the life of an ancient Hellene. As he wandered beneath
rows of high, Ionic columns, gazing upwards to a horizon cut off by pure
and noble lines, seeing beside him reflections ofhis own, transfigured form
in luminous marble, surrounded by human beings who walk solemnly or
move delicately, with harmonious sounds and a rhythmical language of
gestures - would such a person, with all this beauty streaming in on him
from all sides, not be bound to call out, as he raised a hand to Apollo:
'Blessed people ofHellas! How great must Dionysos be amongst you, ifthe
God of Delos considers such acts of magic are needed to heal your dithy­
rambic madness!' It is likely, however, that an aged Athenian would reply
to a visitor in this mood, looking up at him with the sublime eye of
Aeschylus: 'But say also this, curious stranger: how much did this people
have to suffer in order that it might become so beautiful! But now follow
me to the tragedy and sacrifice along with me in the temple ofboth deities!'
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