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Cuba, Haiti, Porlo-Rico, Guadeloupe, Martinique, Trinidad et des
cenlaines d'antres diamants enire le Nord et le Sud, il v a des
poéles cachés qui annoncent souveni sans en douter la ridgmp-
tion du monde... Du fond des pourrissoirs et des ossuaires, P'ail
du poéte lance ses rayons ultra-bleus d'une nouvelle foi. Et les
mangues miriront sur les manguiers. »

De beaux poémes suivent de Nicolas Guillén, chel de |'école
?l'nzcuhaine. el 'Emilio Ballagas appartenant au méme groupe
ittéraire.

Quatre admirables dessins d’André Masson inspirés de la femme
el de la forét martiniquaises illustrent ce numéro o' Hémisphéres.
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C'était que, de temps en temps, sur la croun 3
paysan, machéte en main, s'arrtait, dépliss:;: ‘:ut::nfrgz?;‘ 1:11
petite ﬂemle de la sueur, secouail sa vieille lassitude et reprenaa?
le sent:ef d'_un pas plus ferme en songeant qu'il y avait qum_-.d.'t
méme, loin la-bas, du cdté de Fort-de-France, du coté ;u:hu'_tga
un hnm:_m: qui, tant qu'il serait 14, nous éviterait le ucandnl;i;;
la Reéaclion triomphante : Georges-Louis PONTON, un pur.

A CESAIRE
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AIME CESAIRE
Poésie et connaissance (!

La connaissance poétique nait dans le grand silenae de la con-
naissance scientifique.

Par la réflexion, l'observation, l'expérience, I'homme dépaysé
devant les faits finit par les dominer. Désormais il sait se df:iger
dans la forét des phénoménes, Tl sait utiliser le monde. ;

Mais il n'est pas pour autant le roi du monde.

Vue du monde. Oui. La science lui offre une vue du monde.
Mais sommaire. Mais de surface.

La physique classe et explique, mais l'essence des choses lui
échappe. Les sciences naturelles classent, mais le guid proprium
des choses leur échappe.

Quant & la mathématiqne, ce qui échappe & son activité abstraite
et logicienne, c’est le réel.

En somme, la connaissance scientifique nombre, mesure, classe
el lue,

Mais il ne suffit pas de dire que la connaissance scientifique est
sommaire. 1] faut ajouter qu'elle est pauvre el faméligne.

Pour 'acquérir, I'hnomme a tout sacrifié: désirs, peurs, senti-
ments, complexes psychologiques.

Pour acquérir cette connaissance impersonnelle qu'est la con
naissance scientifique, I'homme s'est dépersonnalisé, g:at désindivi-

dualisé.

Connaissance appauvrie, dis-e. car & son origine, quelleque soit
par ailleurs sa richesse, il y a un homme appauvri.

Il y a, dans L'Ange el la béle d'Aldous Huxley, une page trés amu-
sanle. « Nous croyons tous savoir ce que c'est quun fion. Un_lion
est un animal de la couleur du désert, qui posséde une cnm&rqu.t
des griffes, et une expression ressemblant a celle de Garibaldi.

) Extralts dune communication au Congrés de Philosophie de Porlau-Prince

[Haili).
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Mais c'est aussi, en Afrique, toutes les antilopes et tous '
Yo,isins, et, en conséquence, indirectement, t-:?ute l'herhe]:!oiﬁru
S il n'y avait pas d’antilopes ni de zébres, il n'y aurait pas de lion,
uand la provision de gihier se fait rare, le roi des animauy
samaigrit, devient galeux. Si elle cesse complétement, il meurt, »

Il en va de méme pour la connaissance. La connaissance seien-
tifique est un lion sans antilopes et sans zébres. Elle est intérieure.

;:;e:nit rongée. Rongée par la faim, la faim du sentiment, la faim de
L.

Alors, insatisfait, 'hom cherché ai et
deiplénitide, me a cherché ailleurs le salut, qui estici

Et Thomme a, peu & peu, pris conscience qu'h eolé de celte
haissance scientifique et famélique, il y av%tt une autre sorte t]i:a
connaissuance. Une connaissance rassasiante.

_Dans cetle déconverle, le fil d'Ariane : quelques remarques Lrés
ﬁu:ﬂ:i ?1;:;1 I:] }‘:l_gx:lltéd ui a permis calgi qu'il faut biell?appeler
: sa; itil de découvrir, comme i i i
ni déduction les plus solides vérités. par iy SYEE I

Et voild qui nous raméne aux premiers temps de I'humanilé
l[I.erreqr est de croire que la connLissanue a atte[:?du. pour naitry,
em:‘m_ce méthodique de la pensée ou les serupules de l'espéri-
I:nagtun gtmn:EMémr-. Je crois que I'homme n'a jamais été plus pres de
ok n;:;‘es & égités quaux jours premiers de espéce. Aux temps ot
o Ie uvrait avec émotion le premier soleil, Ia premiére
ptuie, le premier souffle, la premiére lune. Aux temps ot I'homme

gﬁcumtil}:ra;t dans la peur et le ravissement, la nouveauté palpitante

Altirance et terreur. Tremble men ; i
s . ] L et émerveillement. Elcangelé
ELL“I:;?'M' 5{3“' le phénoméne sacré de 'amour peut encore s
une idée ce qu'a pu étre cette renconlre solennelle...

C'est dans cet état de craint d: . i
tion et d'imagination. | inte el d'amour, daos ce climat d'émo-
«(que 'homme a fail ses premiéres décon-
vertes, les plus Tondamentales, les plus décisiws}} S
I était fatal et souhuitable que 'humanité aceédal i plus précis,

| étai .
11 étail Tatal et souhaitable que lhumanité regrettat le plus senti.

.
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(C'est cette nostalgie de brumaire tiéde qui du grand jour de la
science rejeta I'homme aux forces nocturnes de la poésie.

De tout temps les poétes ont su. Toute la. légende antique 'atleste.
Mais dans les temps modernes, ce n'est qu'au xi1x* si¢cle, au moment
ot commence & se fermer I'ére appollinienne, que les poétes ont osé
prétendre qu'ils savaient.

1850. = La revanche de Dionysos sur Apollon.
1850. — Le grand saut dans le vide poélique.

Phénoméne extraordinaire... Jusgue-li 'altitude frangaise avait
été faite de prudence, de circonspection, de méfiance. La France
mournit de prose. Et puis, voila le grand tremblement nerveux
devant I'avenlure, La nation la plus prose, en ses membres les plus
éminents, par les voies les plus escarpées, les plus roides, les plus
haulaiies, les plus irrespirables, les seules que j'accepte de dire
sacrées el royales — avec armes et hﬂFﬂ?H — passa & l'ennemi. Je
veux dire 4 armée & téle de mort de la liberlé et de I'imagination,

La France prose passa & la poésie. El loul changea.

La poésie cessa d'étre un jeu, méme sérienx, La poésie cessa
d'étre une occupation, méme honorable.

La poésie devint une aventure. La plus belle des aventures
humaines... A son lerme : voyance el connaissance.

Done Baudelaire...

Il est significalil que beaucoup des vers de Buudelaire se
rapportent & l'idée d'une pénétration de I'univers.

Heureux qui peut d'une aile vigoureuse

S'élancer vers les champs lomineux el sereins

Celui dont les pensées comme des alouettes

Vers les cieux le malin prennent un libre essar

Euj plane sur la vie et comprend sans effort,
¢ langage des fleurs el des choses muelles.

Et dans « Obsession »

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles
On vivent, jaillissant de mon il par milliers
Des &tres disparus aux regards familiers..,

e g ey et 2 i i e e = e
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Et dans « Bohémiens en voyage »:

Cybéle qui les aime angmente ses verdures
Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs pour lesquels est ouvert
L'empire familier des lénébres fufures.

Quant & Rimbaud, la litlérature en est encore & ressentir |es

¢branlements de I'incroyable secousse sismique de la eélébre letire
du voyant:

« Je dis qu'il faul étre voyant, se faire voyant. »

Paroles mémorables, de détresse el de vicloire...

Désormais, le champ est libre pour les réves les plus considé-
rables de 'humanité,

Sur l'entreprise mallarméenne, aucun doute n'est désormais

rmis, La lucide audace de ce qu'il écrivait & Verlaine faif de
Mallarmé plus encore que ce poéte dont Paul Valéry est le reflet
un ingénieur de I'esprit d'importance particuliére.

« A part les morceaux de prose el les vers de ma jeunesse el la
suite qui y faisait écho... jai loujours révé el tenlé autre chose...
Un livre, toul bonnement, un livre qui soit un livre, architectural
et prémédité, el non un recueil des inspirations de hasard, fussent-
elles merveilleuses. J'irai plus loin, Je dirai le Livre, persuad
quau fond, il n’y en a qu'un, teuté A son insu par quiconque a
ecrit méme le génie. L'explication orphique de la lerre, qui est le

seul deyoir du poéte. Et le jeu littéraire par excellence... Voila
I'aveu de mon vice, »

De Mallarmé, passer a Apollinaire, c'est passer du calculateur

froid, du stratége de la Sie A'lavanturier enthonaiasle ar o
chef de bande. 8 Po% aventurier entho

Apollinaire, grand, parce qu'entre une chanson populaire et un
E-oén_:e de guerre, il sut rester — et fondamentalement — un de ces
orribles travailleurs dont Rimbaud célébrail I'avénement,

Yous dont Ia houche est faite & I'i d i
Bouche qui est I'ordre mém:. A e el e Al
Soyez indulgents quand vous nous comparez

A Ceux qui furent la perlection de Vordre.
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Nous gui quétons partout 'aventure :
Nous ne sommes pas vos ennemis IR oo
Nous voulons nous donner de vastes et d'étranges domaines
O le mystére en fleurs s'offre & qui veul lo cueillir, i

Il y ala desfeux nouveaux des couleurs jamals vues 1..-.{ oz,
Mille phantasmes impondérables :
Auxquels il faut donner la réalité.

)

CRIpARS A
m i d

roulons explorer la bontéd cuntrégénnrme:pl‘._t' iﬁu_tﬁ alt,
Ho; EiI:':“.:?msa.l le taI:l:ps qu'on peul chasser ou faire revenir

Pitié pour nous qui combattons toujours nux ..I'runtii:"g_‘:'_.,
De l'itlimilé et de l'avenir fa
Piti¢ pour nos erreurs, pilié pour nos J}.Echﬁ_ oz

Vi
Fhosae b AT

! ive, non sans avoir brilé quelques élapes, & André Bre~
luif.n{?:r;:fﬂ ?a gloire du surréai.isn[:l_[: d'a?oir_fuiltl?:ént_tfgly_: le bloc
des ennemis avoués el inavoués de la poésie. D'avoir déca g
plusienrs siécles d'expérience poétique. D'avoir ¢puré le passé,
orienté le présent, preparé 'avenir. s

('est André Breton qui écril: . ada

: (lest
; s poétes malgré toul, dans la suile des siécles, quiil es
pui?f%]:?lset éi: nﬂgwoir et |;E$ru1is d'atlendn:: les impms‘mﬁ -g{.m;e :
tibles de replacer I'homme au coear de l'univers, del'a T._ll_':ﬂrfx. e
seconde de son aventure dissolvante, de lui rappeler qu .:‘l[éﬂ' 'i#i%ht
toule douleur et toute joie extérieure & luiun lieu indeliniment

perfectible de résolution et d'écho. » ¥ i TR

Et plus significativement encore : _ i ) ﬁ;dm
1 = [ . s 4 de eip : \ 0
t porte 4 croire qu'il existe un certain point | prit ey
lnlv:tgn:t lgﬂmnrt. le réelqut I'imaginaire, le passé et le [um:ﬁtl-?&g:?n .
municable et l'incommuni:&{:le: 1:: ;:uau:ﬂuiL hi] ﬁfgﬁcm il
tradictoirement, c'es vain ercherall
F:E?ﬁfsit%ﬂ:ahgé;liste un autre mobile que l'espoir tlB.-dt‘-_tg_!fl'.l_ll.P:ﬁ!l?]%
de ce point. » ;
Jamais au cours des siécles, ambition plus haute na é.l¢ifli?.rl"
mée plus tranquillement. .

L] 1 1 m &
Cette trés haute ambition, c'est I'ambition poétique elle-ménte;
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Il ne nous reste plus qu'i examiner les conditions qui font qu'elle
peut étre satis(aile, et sur quel mode.

A la base de la connaissance poetlique, une é¢tonnante mobhili-
sation de toutes les forces humaines et cosmiques.

Ce n’est pas de toute son dme, c'est de tout son étre cim: le poéte va
an poéme, Cequi préside au poéme, cen'est pas l'intelligence la ci:olusr.
lucide, ou la sensibilité la plus aigué, ou la sensation la plus déli-
cate, mais l'expérience tout entiére, toutes les femmes aimées, tous
les désirs éprouvés, tous les réves révés, touates les images recues
ou saisies, tout le poids du corps, tout le poids de I'esprit Tout le
véeu. Toul le possible. Autour du poéme qui va se faire, le lour-
billon précieux: le moi, le soi, le monde. Et les plus insolites
coudoiements, tous les passés, tous les avenirs ('anticyclone
édifie ses plateaux, 'amibe perd ses pseudopodes, des végélations
disparues se confrontent), Tous les flux, tous les rayons. COrps
n'est plus sourd ou aveungle. Tout a droit a la vie. Tout est appelé.
Tout attend. Je dis tout. Le tout individuel rebrassé par I'inspi-

ration poétique. EL, de maniére plus troublante, le tout cosmique
aussi,

C'est ici l'occasion de r:lEJ]J'EIEI‘ que cel inconscienl & guoi fait
appel toute vraie poésie esl le receptacle des parentés qui, origi-
nelles, nous unissent 4 la nature.

En nous I'homine de lous les temps. En nous, tous les hommes,

En nous I'animal, le végétal, le minéral. L'homme n'est* pas seule-
ment homme. Il est umvers.

Tout se passe comme si avant I'éparpillement secondaire de la

vie, il y avait eu une noueuse unité primitive dont les poéles
Auraient gardé I'éblouissement,

. De celte fraternité, 'homme, distrait par l'action, ravi par
Futile, perd le sentiment. Ici, supériorité de l'animal. Et de

Farbre plus encore que de I'animal, parce que l'arbre est fixité,
atlachement et persévérance dans I'essentiel. ..

Et parce que l'arbre est stabilité, 'arbre est aussi abandon.
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Abandon, au mouvement vital, & I'élan eréateur, ﬁbanpup
joyeux. A

Et la fleur est le signe de cette reconnaissance. O R

riorité de l'arbre sur I'homme, de l'arbre qui dit « ouiys
su?upﬁhnmme qui dit « non ». Supériorité de l'arbre qui
esl consentement, sur I'homme qui est évas'on ; 51;1;&1-{?;1&:-;_#__
I'arbre, qui est enracinement et approfondissement, sur 'homme
qui est inquiétude el mal-velsation. A

" int un arbre. Ses bras imitent des branches, maisce
:uﬁfcrlle:stt:-rggzhes flétries, qui, d avoir méconnu lear fonction qui’
est d'étreindre la vie, sont retombées le long du trunt,déméchtgﬁ f:
l'homme ne fleurit point. i T, T

Et c'est pour cela que I'homme ne fleurit point.

Mais un homme sauve I'humanité, un homme la replace dans.
le concert universel, un homme marie une floraison ,‘_l.’_“_.ﬂ.ﬂ!_’{':?g
I'nniverselle floraison ; cet homme, c’est le poéte, ke N i

I'.'l
24 M e Mk

Qu'a-t-il fait pour cela ? LA S

. ' ‘) r-'.u'.-i__:" :

: de chose, mais ce peu de chose, lui seul il_.[_g._pn_l._l'ggi:' -

Enﬂréemflep?:rhre? cm;lme l'anigfal. il s'est abandonné Al t“lg %
premiére, il a dit oui, il a consenti & celte vie 1;1:;11;:;;_;&&:_551_ig:_
dépassait. Il s'est enraciné dans la terre, il a émnd?“&bml}l a

joué avec 'e soleil, il esl devenu arbre ; il a fleuri, il a chante. =

Autrement dit, poésie est épanouissement.

* de —dilatation
Epanouissement de I'homme & la mesure du monde —dilalatiol
vert?gaiﬁ:use. Et on peut dire que toute grande pueg.u,_t_mg%:?iﬁ:
renoncer & étre humaine, i un trés mystérienx mumméri{ﬁhiiim'aﬁt
strictement humaine pour commencer A étre ¥ )
cosmique. 7

' ique — des antinomies
ila résolues — et par l'état poétique — deu:l '3 anlinomies

Ie:r ﬂltus angoissantes quipauimt: antinomie de l'un et '?F-L“‘-If“_i'&»
l‘mliinnmie du Moi et du Monde. {aerrinin
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« Enfln, 6 bonheur, § raison, j'écoutai du ciel I'azur, qui est du
hoir, et je vécas, élincelle d'or de la lumiére nature ».

Donc gros du monde, le poéte parie,

Au commencement élait le verhe..,

... Jamais homme ne I'a cru plus fortementque le poéle,

Et c'est sur Je mot, copeau du monde, léche secréte et pudique
du monde qu'il joue toutes nos chances... Les premiéres et les
dernieres,

De plus en plus, le mot risque d’apparailre comme une nolation
algébrique qui rend le monde intelligible. De méme que la nouvelle
algebre cartésienne a permis I'édification d’une physique théorique,
de méme une manulention originale du mot peut rendre & tout
mouent p-usglble une science nouvelle (théorique et inattentive)
dont la poésie donnerait déja assez bien, quelque idée, Alors le
temps sera de nonveauod létude du verbe condilionnera I'étude
de la nature. Mais.ici nous sommes encore dans les ténébres,.,

Revenons au poéle... Gros du monde, le poéte parle,

II parle et sa langue raméne le langage & I'étal pur.

Etat pur. je veux dire soumis non pas 4 'habitude ou & la pensée
mais 4 la siule poussée du cosmus. Le mot du poéte, le mgf pri:
mitif : dessin rupestre dans la matiére sonore.

La phrase du poéle : la phrase primitive ; univers joué et miné,

Et parce que dans toul poéme vrai, le poéte joue le jen du monde,
le poete vral souhaitc abandonner le mot & ses libres associations,
sir que c'est en définitive I'abandonner & la volonté de I'univers.

Tout ce que je viens de dire risque de faire croire au désarme-
ment du poete. Kt pourtant il n'en est rien. Si je précise que dans
I'émotion poétique, rien n'est jamais plus prés de rien que de son
contraire, on comprendra que jamais homme de paix, que jamais
hommne des profondeurs ne fut plus rebelle et plus pugnace
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La vieille idée du poéte irritable, c'est 4 la poésie elle-méme qu'i
faut la transporter, C'est dans ce sens gu'il convient de parler de
violence poétique, d’'agressivité poétique, d'instabilite poetique,
Dans ce climat de feu et de fureur gu'est le climat poétique, les
monnaies cessent de valoir, les tribunaux cessent de juger, les

juges de condamner, les jurys d‘anquitm—. Seals les pelotans d'exé-

cution savent encore leur métier. Plus on avance, plus les signes
de la débdcle se font évidents. Les polices s'clrnngl‘t{. Les conven-
tions s'épuisent. Les lois Grammont pour la protection des hommes,
les Locarno pour la protection des animaux brusquement et
merveilleusement abdiguent leurs vertus. Un vent de désarroi.
inquiétude qui ébranle les plus solides assises, Au bout
El?:a;gﬂanté des qmuﬂe]l.us avznulga. un immense soleil déloyal
ricane. C'est le soleil de 'humour. Et dans la ponssiére des nnﬁu
les corbeaux écrivent & satiété un nom : ISIDORE DUCA! E
COMTE DE LAUTREAMONT :

Et en effet, le premier, Lautréamont intégra 'humour dans kn
ésie. Le premigr il découvrit le role fonctionnel de ihu_m;?lll;lr.
Le premier 1l nous fit sentir que ce que I'amoura commencé, 'hu-

mour a puissance de le continuer,

Le moindre role de Phumour n'est pas de netloyer les champs
de V'esprit. De dissoudre an chalumeau les connexions lgm'l EE:“I;
éres, risquent de s’incruster dans la pulpe mental ]eﬂm‘
ﬁumiiier. C'est d'abord I'humour, qui, contre Pascal; tﬂ aile
foucauld et tant d'autres moralistes, assure Lautré:hmuq qrnit :
nez de Cléopitre et été plus conrt, la face du monde rnd men f';; s
été changée ; que le soleil et la mort peuvent se rega e':“ muin;
gue I'homme estun sujet vide d'erreurs... que rien n

ié A ; I'homme
e que les contrariétés que Von découvre dans
flt‘?;?gd’alginrd I'humour qui m'assure qu'il est anmi :l.l:ila?:% IT.I;E

que le larron fait 'occasion que de dire «'occasion fa
rodigieux retournements
e I'envers des choses,

crépitants de la

Seul I'humour m'assure que les plus
sont légitimes. Seul I'humour m avertit

Mais nous voici conduits sur les champs
métaphore. :

On ne peut penser A la richesse de 'image sans SODGEr par JEIEES
coup & la pauvreté du jugement.

—4
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Le jugement est pauvre de toute
| L'image est riche de tout I'absurde du monde, Les chars d’argent et de cuivre
Le jugement est riche de loul le ¢ pensé » du monde, Les proues d'acier el d'argent

‘image est riche de toute la vie de 'anivers,

la raison du monde, Encore de Rimbaud :

Battent I'écume ,

e jugement est pauvre de tout le rationnel de I'existence, Soulévent les souches des ronces. ;
| L'image est riche de tout lirrationnel de la yie, ik e t. val
! Le jugement est pauyre de toute I'immanence, g compter les encourageantes complicités du monde troup
| 'image est riche de foute la transcendance. e
H

: : ] le moleur pour le
té qui font que l'on peut dire i
ﬁld!j ﬂ:ngf;r;g:fg ik montagne, .le m"b‘!m";.‘; dgﬂgﬁg
i’?u::?fbe elc... et célébrer lyriquement la bielle luisan
et le piston essouflé des étoiles... s

On aura beau s'évertuer & ramener le jugement analylique au
jugement synthétique; dire que le jugement suppose [a mise en

connexion de 2 cmme?{ts différents ;" insister sur l'idée qu'il n'y a
i

as de jugement sans que tout jugement est dépassement vers
! nconnu, que tout jugement est transcendance, il
- moins vrai que dans to

ut jugement valide le cham d
dance est limité, 128 ,

Je m'explique...

' démesurément le champ de la transcen-
s pﬂ.rc:tc{:edllé?tmhmi: tfriﬁsuen&anqe, la poésie est tggm_u;::_ ﬁ“-’ : IIE.
.ﬁmﬂiu de Ia vérité. Et parce que l'image sans ces-:’iﬁ'gles%ﬂimmeﬂés,
it e ue la dialectique de l'image transcende S AT
';ut‘ ]fliim:?egdre la science moderne n'est geui-él_rﬁ qye ué ;.ﬂ e
Seﬁamﬁ de quelques folles images lancées pur des poetes..,

Les garde-fous sont 14 ;

. image, tout redevient
. loi d'identité, loi de la contradiction, Qnd ALy renth. o o malddfoton
principe du tiers-exclu.

ossible... Les complexes de la malédiction se dissipent uesi_.l.g_-
:I:mmanl des émergences...
Garde-fons

n'en reste pas
e la transcen-

précienx, Mais aussi singuliéres limitations,

. i i 11“
Ce qui émerge c'est le fond ind ivld%‘?;lﬁsli:: hiftres firgﬂ::sagu
]..E'e“ par hri“tmﬂﬂ, l'image révolutionnaire, I'imnge distante, uhsussiml}s. les phobies, les fixations, :
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En ce sens toutes les mythologies que culbute le poéte, tous
les symboles qu'il recueille et redore sont vrajs, Et la poésie seule

les prend an sérienx. Ce qui contribue & faire de la poésie une
chose sérieuse.

Le philosophe allemand Jung découvre l'idée de P'énergie et de
sa_conservation dans la métaphore d'Héraclite du fen éter-
nellement vivant, dans les légendes du Moyen-Age qui se rapportent
aux nimbes de sainteté, dans les théories de la métempsycose,
Et de son cdté. Pierre Mabille regrette que le-biologiste se croje
« déshonoré de décrire I'évolution du globule sanguin par I'histoire
du phénix, les fonctions de Ia rate, par le mythe de Saturne engen-
drant des enfants pour les dévorer ensuite. »

Autrement dit la science répugne au mythe quand la poésie
consent. Ce qui ne veut pas dire que la science soit supérieure
la poésie. A dire vrai, le mythe est &4 la foi inférieur et supérieur
a la loi. L'infériorité du mythe est de précision. La suﬁériurité du
mythe est de richesse et de sincérité. Seul le mythe satisfait
‘homme entiérement; son ceeur, sa raison, son Fu I du détail el

e

de l'e_nsemhle. s0n g{nlt du faux et du vrai, car mi,'the est lonl
cela a la fois. Appr e, plus que

i hension brumeuse et émotionnel
moyen d'expression poétique...

Done l'amour et I'humour.
Donc le mot. Donc image. Donc le mythe...

Appuyé sur ces grandes forces de synthése nors pouvons enfin
comprendre la parole d'Andcé Bret

on:
.1l fallut que Colomb partit avec des fous pour découvrir
Amérique.

« Et voyez comme cette folie g pris corps, et dure...

« Ce n'est pas la crainte de la folje qui nous forcera a laisser en
berne le drapeau de l'imagination. »

Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous forcera & laisser en
berne le drapeau de I'imagination.

Etle poéte Lucréce devine I'in
pluralité des mondes, I'existence

Et le poéte Sénéque dans Médée
mondes ;

destructibilité de la matiére, la
de Iinfiniment petit.

lance les navires a la pisie des
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Troisiéme Pproposition.

La connaissance poétique est celle on I'homme éclabousse
F'objet de toutes ges richesses mobilisées,

Quatriéme proposition.

Si I'énergie affective peut étre donée de puissance causale
comme l'a moniré Frend, j| est paradoxal de lui refuser uissance
de pénélration, I| est permis de penser qu'a I'inouie mobilisation
de force que nécessite | Poésie, qu'a I'élan multiplié de chacune
de ces forces rien ne puisse résister,

Cinguiéme proposition.

Au contact merveilleux de |g totalité intérieure ot de la totalité
extérieure percues imalginalivement et conjointement par le potte,
mieux en le poéte, se ont de merveilleuses découvertes,

Sixiéme proposition.

La vérite scientifique a poyr signe la cohérence ef I'efficacité,
Vérité poétique a pour signe la beauté,

Septiéme et dernjsrs Proposition,

Le beau Poétique n'est pas seulement beauté d’expression ou
euphorie musculajre. Une conception frop apollinienne, ou trop

gymnasﬂtﬁue de la beauté risque paradoxalement d’empailler oy
e durcir le heau,

Corollaire,

La musique de lg Poésie ne saurait tre extérieure, Lg seule
acceptable vient de plus loin que le son, [a recherche de la ;mu-
silﬁe est le crime contre 1g musique poétique quj ne peut étre que
le battement de |3 Vague mentale contre o rocher. dua monde,

Le lp::n’-:b:a est cet étre trés vieux ef (ras neuf, trég complexe et tyés
simple qui aux confins Vécus du réve ef dy réel, du jour el de Ia
nuit, entre ahsence el présence, cherche et regoil dans le déclen-
chement soudain des cataclysmes intérieurs le mot de passe de
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L'origine de la tragedie
1.

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique,
quand nous en serons arrivés non seulement a 1’induction logique, mais encore a
la certitude immédiate de cette pensée : que 1’évolution progressive de 1’art est
le résultat du double caractere de esprit apollinien et de I’esprit dionysien, de
la méme maniere que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes
perpétuelles et par des rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous
les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et
profond de leur conception de 1’art, non pas au moyen de notions, mais a I’aide
des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est a leurs deux
divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de
I’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le
monde grec entre 1’art plastique apollinien et I’art dénué de formes, la musique,
I’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont cote a cote, en guerre
ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement a des créations nouvelles,
toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme que
I’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’a ce
qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors
I’ceuvre a la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts
comme les mondes esthétiques différents du réve et de I’ivresse, phénoménes
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue a celui qui
distingue 1’'un de 1’autre 1’esprit apollinien et ’esprit dionysien. C’est dans le
réve que, suivant I’expression de Lucréce, les splendides images des dieux se
manifestérent pour la premiere fois a ’ame des hommes, c’est dans le réve que
le grand sculpteur percut les pro-portions divines de créatures surhumaines, et le
pocte helléne, interrogé sur les secrets créateurs de son art, elit évoqué lui aussi
le souvenir du réve et répondu comme Hans Sachs dans les Maitres Chanteurs :

Ami, I’ouvrage véritable du poete

Est de noter et de traduire ses réves.
Croyez-moi, I’illusion la plus sire de I’homme,
S’épanouit pour lui dans le réve :

Tout I’art des vers et du poete

N’est que I’expression de la vérité du réve.

L’apparence pleine de beauté des mondes du réve, dans la production
desquels tout homme est un artiste complet, est la condition préalable de tout art
plastique, et certainement aussi, comme nous le verrons, d’une partie essentielle
de la poésie. Nous éprouvons de la jouissance a la compréhension immédiate de
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la forme, toutes les formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est
inutile. Et pourtant la vie la plus intense de cette réalit¢ de réve nous laisse
encore le sentiment confus qu’elle n’est qu’une apparence. C’est du moins le
résultat de ma propre expérience et je pourrais citer maints témoignages et aussi
les déclarations des poetes pour montrer combien cette impression est normale
et répandue. L’homme doué d’un esprit philosophique a méme le pressentiment
que, derriére la réalité dans laquelle nous existons et vivons, il s’en cache une
autre toute différente, et que, par conséquent, la premicre n’est, elle aussi,
qu’une apparence ; et Schopenhauer définit formellement, comme étant le signe
distinctif de I’aptitude philosophique, la faculté pour certains de se représenter
parfois les hommes et toutes les choses comme de purs fantdmes, des images de
réve. Eh bien, I’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte a I’égard
de la réalité du réve de la méme maniere que le philosophe en face de la réa-lité
de I’existence ; il I’examine minutieusement et volontiers ; car, dans ces
tableaux, il découvre une interprétation de la vie ; a 1’aide de ces exemples, il
s’exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement, comme on pourrait croire, les
images agréables et plaisantes qu’il retrouve en soi-méme avec cette absolue
lucidité : le sévere, le sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les
railleries du hasard, les attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie
de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas seulement
comme un spectacle de fantdmes, d’ombres, — car, ces sceénes, il les vit et les
souffre, — et cependant sans qu’il puisse €carter tout a fait cette impression
fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-€tre quelques-uns se
souviendront comme moi de s’étre écrié, en se rassurant au milieu des périls et
des terreurs d’un réve : « C’est un réve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le
réver encore ! » J’ai en-tendu dire aussi que certaines personnes possédaient la
faculté¢ de prolonger la causalit¢ d’un seul et méme réve pendant trois nuits
successives et plus. Ces faits attestent avec évidence que notre nature la plus
intime, 1’arriére-fond commun de nous tous, trouve dans le réve un plaisir
profond et une joie nécessaire.

De méme les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir
joyeux du réve : Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de
formes, est en méme temps le dieu divinateur. Lui qui, d’aprés son origine, est
« l’apparence » rayonnante, la divinit¢é de la lumiere, il régne aussi sur
I’apparence pleine de beauté du monde intérieur de I’imagination. La vérité plus
haute, la perfection de ce monde, opposées a la réalit¢ imparfaitement
intelligible de tous les jours, enfin la conscience profonde de la réparatrice et
salutaire nature du sommeil et du réve, sont symboliquement 1’analogue, a la
fois, de I’aptitude a la divination, et des arts en général, par lesquels la vie est
rendue possible et digne d’étre vécue. Mais elle ne doit pas manquer a I’image
d’Apollon, cette ligne délicate que la vision percue dans le réve ne saurait
franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors 1’apparence ne
nous donne I’illusion d’une grossiére réalité ; je veux dire cette pondération,
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cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du
dieu de la forme. Conformément a son origine, son regard doit étre « rayonnant
comme le soleil » ; méme alors qu’il exprime le souci ou la colere, le reflet
sacré¢ de la vision de beauté n’en doit pas disparaitre. Et ’on pourrait ainsi
appliquer a Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur
I’homme enveloppé du voile de Maia (MVR, 1) : « Comme un pécheur dans un
esquif, tranquille et plein de confiance en sa fréle embarcation, au milieu d’une
mer démontée qui, sans bornes et sans obstacles, souléve et abat en mugissant
des montagnes de flots écumants, ’homme individuel, au milieu d’un monde de
douleurs, demeure impassible et serein, appuyé¢ avec confiance sur le principium
individuationis ». Oui, on pourrait dire que I’inébranlable confiance en ce
principe et la calme sécurité de celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon
leur expression la plus sublime, et on pourrait méme reconnaitre en Apollon
I’image divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et les
regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de « 1’apparence », en
méme temps que sa beautg.

A la méme page, Schopenhauer nous a dépeint ’épouvantable horreur qui
saisit I’homme, dérouté soudain par les formes apparentes des phénomenes,
alors que le principe de causalité, dans une de ses manifestations quelconques,
semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considérons 1’extase
transportée qui, devant cet effondre-ment du principe d’individuation, s’éléve
du plus profond de ’homme, du plus profond de la nature elle-méme, alors nous
commencons a entrevoir en quoi consiste 1’état dionysiaque, que nous
comprendrons mieux encore par 1’analogie de I’ivresse. C’est par la puissance
du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont
chanté dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau
printanier pénétrant joyeusement la nature entiere, que s’éveille cette exaltation
dionysienne qui entraine dans son essor 1’individu subjectif jusqu’a I’anéantir
en un complet oubli de soi-méme. Encore pendant le moyen age allemand, des
multitudes toujours plus nombreuses tournoyerent sous le souffle de cette méme
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces
danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les chceurs
bachiques des Grecs, dont I’origine se perd, a travers 1’ Asie Mineure, jusqu’a
Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou
étroitesse d’esprit, se détournent de semblables phénoménes, comme ils
s’écarteraient de « maladies contagieuses », et, dans la slire con-science de leur
propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent
pas de la paleur cadavérique et de I’air de spectre de leur « santé », lorsque
passe devant eux 1’ouragan de vie ardente des réveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement ’alliance de ’homme avec ’homme qui est scellée
de nouveau sous le charme de I’enchantement dionysien : la nature aliénée,
ennemie ou asservie, célebre elle aussi sa réconciliation avec son enfant
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prodigue, ’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des
rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparait sous
les fleurs et les couronnes : des panthéres et des tigres s’avancent sous son joug.
Que I’on métamorphose en tableau ’hymne a la « joie » de Beethoven, et,
donnant carriére a son imagination, que 1’on contemple les millions d’étres
prosternés frémissants dans la poussiére : a ce moment 1’ivresse dionysienne
sera proche. Alors I’esclave est libre, alors se brisent toutes les barriéres rigides
et hostiles que la misere, 1’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies entre
les hommes. Maintenant, par 1’évangile de I’harmonie universelle, chacun se
sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcili¢, fondu, mais encore
identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maia, et comme s’il n’en
flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et
dansant, ’homme se manifeste comme membre d’une communauté supérieure :
il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler a travers
les airs, en dansant. Ses gestes décelent une enchanteresse béatitude. De méme
que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la
voix de ’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de surnaturel : il se
sent Dieu ; main-tenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle
des dieux qu’il a vus dans ses réves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu
ceuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entiére, pour la plus haute
béatitude et la plus noble satis-faction de I’Un-primordial, se révele ici sous le
frémissement de 1’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux,
I’homme, est ici pétri et faconné ; et, aux coups du ciseau de I’artiste des
mondes dionysiens, répond le cri des Mystéres d’Eleusis : « Vous tombez
prosternés a genoux, millions d’étres ? Monde, pressens-tu le Créateur ? »°

2.

Nous avons jusqu’a présent considéré 1’esprit apollinien et son contraire,
I’esprit dionysien, com-me des forces artistiques qui jaillissent du sein de la
nature elle-méme, sans [’intermédiaire de [’artiste humain, des forces par
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et
directement : d’une part, comme le monde d’i-mages du réve, dont la perfection
ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de
I’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse qui, a son tour, ne se
préoccupe pas de 1’individu, poursuit méme 1’anéantissement de 1’individu et sa
dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport a
ces phénomenes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un
« imitateur », c’est-a-dire soit Dl’artiste du réve apollinien, soit D’artiste de
I’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — a la

s Schiller, Hymne a la joie, qui forme la partie chorale de la IX® Symphonie de
Beethoven. (N.d.T.)
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Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut
donc pas penser seulement a sa musique, mais il n’est pas moins indispensable
de tenir compte du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de
cette faculté. Etant donnée 1’étroite affinité de la musique et du mythe, on doit
s’attendre aussi a ce qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraine
un dépérissement de celle-la, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe
d’un amoindrissement des facultés dionysiennes. Sur 1’'un et 1’autre point,
I’examen de I’évolution de D’esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun
doute : dans I’opéra comme dans le caractere abstrait de notre existence dénuée
de mythes, dans un art déchu au role de divertissement aussi bien que dans une
vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-artistique
autant que délétere de 1’optimisme socratique. Mais de réconfortants présages
sont venus attester que, malgré tout cela, I’esprit allemand superbe et sain, intact
dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu
assoupi, repose et réve au fond d’un abime inaccessible. Et de cet abime s’¢leve
vers nous le Lied dionysiaque, pour nous donner a entendre qu’encore
aujourd’hui ce chevalier allemand réve, en des visions bienheureuses et graves,
son mythe dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que I’esprit allemand ait a
jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des
oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé dans la fraiche
vigueur du matin d’un sommeil inoui ; alors il tuera des dragons, il anéantira les
gnomes perfides et réveillera Briinnhilde — et la lance de Wotan lui-méme ne
pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez a la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est
pour nous la Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la
musique, le mythe tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et
oublier par lui les pires douleurs ! Mais la douleur supréme est, pour nous tous,
— le long avilissement dans lequel le génie allemand, arraché a son foyer et a sa
patrie, vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles,
— comme enfin vous com-prendrez aussi mes esperances.

25.

La musique et le mythe tragique sont, a un égal degré, I’expression de la
facilit¢ dionysiaque d’un peuple, et ils sont inséparables. Tous deux émanent
d’une sphere de I’art qui est par dela I’apollinienne ; tous deux illuminent une
région d’harmonies joyeuses ou délicieusement s’éteint la dissonance et
s’évanouit I’horrible image du monde ; tous deux jouent avec I’aiguillon du
degott, confiants dans la puissance infinie de leurs enchantements ; tous deux
justifient par ce jeu I’existence « du pire des mondes » lui-méme. Au regard de
I’apollinien, I’instinct dionysiaque se manifeste ici comme la force artistique
primitive et éternelle, qui appelle a la vie le monde entier de I’apparence, au
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milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est nécessaire pour retenir a
la vie le monde animé de I’individuation. S’il nous était possible d’imaginer la
dissonance devenue créature humaine, — et qu’est ’homme, sinon cela ? —
pour pouvoir supporter de vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable
illusion qui lui cachat a elle-méme sa vraie nature sous un voile de beauté. C’est
1a le véritable but de 1’art apollinien ; et le nom d’Apollon résume ici pour nous
ces illusions sans nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque instant,
I’existence digne d’étre vécue et nous incitent a vivre I’instant qui suit.

Mais, en méme temps, de ce principe de toute existence, de ce tréfonds
dionysiaque du monde, il ne doit pénétrer dans la conscience de 1’individu
humain que juste D’exacte mesure dont il est possible a la puissance
transfiguratrice apollinienne de triompher a son tour ; de telle sorte que ces deux
instincts artistiques soient obligés de déployer leurs forces dans une proportion
rigoureusement réciproque, selon la loi d’une éternelle équité. Par-tout ou nous
voyons les puissances dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi
qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déja descendu vers nous ; et une
prochaine génération contemplera certainement les plus splendides
manifestations de sa puissance de beautg.

La nécessité de I’action de cette puissance s’imposerait le plus stirement a
chacun par intuition, s’il lui arrivait de se sentir transplanté, flit-ce en réve, dans
une existence hellénique antique. A I’ombre des hauts péristyles ioniques, en
face d’un horizon coupé de lignes nobles et pures, voyant autour de soi, comme
en un miroir, son image reflétée, transfigurée en un marbre radieux, entouré
d’étres humains aux allures majestueuses et aux mouvements gracieux, qui
parlent avec des gestes rythmés une langue harmonieuse, — ne lui faudra-t-il
pas, au spectacle de cet intarissable débordement de beauté, €élever les bras vers
Apollon et s’écrier : « Bienheureux peuple des Hellenes ! Quelle puissance doit
étre parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de Dé¢los juge nécessaire
d’employer de tels enchantements pour guérir votre ivresse dithyrambique ! »
Mais, a qui s’exprimerait ainsi, un vieillard athénien pourrait répondre, en fixant
sur lui le regard sublime d’Eschyle : « Ajoute encore ceci, hote étrange :
combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau ! Et maintenant
viens a la tragédie, et sacrifie avec moi sur I’autel des deux divinités ! »
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The Birth of Tragedy and Other Writings

consideration being given to any aesthetic problem at all, particularly if
they are incapable of thinking of art as anything more than an amusing
sideshow, a readily dispensable jingling of fool’s bells in the face of the
‘gravity of existence’ —as if we did not know what is meant by this contrast
with the ‘gravity of existence’. Let these serious-minded people take note: my
conviction that artis the highest task and the true metaphysical activity of this
life is based on an understanding which I share with the man and fighter
whose sublime lead I follow and to whom I now wish to dedicate this work.

Basle, end of the year 1871

I

We shall have gained much for the science of aesthetics when we have come
to realize, not just through logical insight but also with the certainty of
something directly apprehended (Anschauung), that the continuous evolu-
tion of art is bound up with the duality of the Apolline and the Dionysiac in
much the same way as reproduction depends on there being two sexes
which co-exist in a state of perpetual conflict interrupted only occasionally
by periods of reconciliation. We have borrowed these names from the
Greeks who reveal the profound mysteries of their view of art to those with
insight, not in concepts, admittedly, but through the penetratingly vivid
figures of their gods. Their two deities of art, Apollo and Dionysos, pro-
vide the starting-point for our recognition that there exists in the world of
the Greeks an enormous opposition, both in origin and goals, between the
Apolline art of the image-maker or sculptor (Bildner) and the imageless art
of music, which is that of Dionysos. These two very different drives
(Triebe) exist side by side, mostly in open conflict, stimulating and pro-
voking (reizen)?! one another to give birth to ever-new, more vigorous
offspring in whom they perpetuate the conflict inherent in the opposition
between them, an opposition only apparently bridged by the common term
‘art’ — until eventually, by a metaphysical miracle of the Hellenic ‘Will’,
they appear paired and, in this pairing, finally engender a work of art which
is Dionysiac and Apolline in equal measure: Attic tragedy.

In order to gain a closer understanding of these two drives, let us think
of them in the first place as the separate art-worlds of dream and intoxication

21 The German term reizen is ambiguous; its basic meaning is ‘to excite’, but the effect can be to delight
or to irritate.
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The Birth of Tragedy

(Rausch). Between these two physiological phenomena an opposition can
be observed which corresponds to that between the Apolline and the
Dionysiac. As Lucretius?? envisages it, it was in dream that the magnificent
figures of the gods first appeared before the souls of men; in dream the
great image-maker saw the delightfully proportioned bodies of super-
human beings; and the Hellenic poet, if asked about the secrets of poetic
procreation, would likewise have reminded us of dream and would have
given an account much like that given by Hans Sachs in the Meistersinger:

My friend, it is the poet’s task

To mark his dreams, their meaning ask.

Trust me, the truest phantom man doth know
Hath meaning only dreams may show:

The arts of verse and poetry

Tell nought but dreaming’s prophecy.??

Every human being is fully an artist when creating the worlds of dream,
and the lovely semblance of dream is the precondition of all the arts
of image-making, including, as we shall see, an important half of poetry.
We take pleasure in dreaming, understanding its figures without media-
tion; all forms speak to us; nothing is indifferent or unnecessary. Yet even
while this dream-reality is most alive, we nevertheless retain a pervasive
sense that it is semblance; at least this is my experience, and I could adduce
a good deal of evidence and the statements of poets to attest to the
frequency, indeed normality, of my experience. Philosophical natures
even have a presentiment that hidden beneath the reality in which we
live and have our being there also lies a second, quite different reality; in
other words, this reality too is a semblance. Indeed Schopenhauer actually
states that the mark of a person’s capacity for philosophy is the gift for
feeling occasionally as if people and all things were mere phantoms or
dream-images.2* A person with artistic sensibility relates to the reality of
dream in the same way as a philosopher relates to the reality of existence:
he attends to it closely and with pleasure, using these images to interpret
life, and practising for life with the help of these events. Not that it is
only the pleasant and friendly images which give him this feeling of
complete intelligibility; he also sees passing before him things which
are grave, gloomy, sad, dark, sudden blocks, teasings of chance, anxious

22 De rerum natura 1169ff. 23 Wagner, Die Meistersinger, act 11, scene 2.
2 Aus Schopenhauers handschriftlichem Nachlafi, ed. J. Frauenstidt (Leipzig 1874), p. 295.
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The Birth of Tragedy and Other Writings

expectations, in short the entire ‘Divine Comedy’ of life, including the
Inferno, but not like some mere shadow-play — for he, too, lives in these
scenes and shares in the suffering — and yet never without that fleeting
sense of its character as semblance. Perhaps others will recall, as I do, shout-
ing out, sometimes successfully, words of encouragement in the midst of
the perils and terrors of a dream: ‘Itis a dream! I will dream on!’ T have even
heard of people who were capable of continuing the causality of one and the
same dream through three and more successive nights. All of these facts are
clear evidence that our innermost being, the deep ground (Untergrund)
common to all our lives, experiences the state of dreaming with profound
pleasure (Lust) and joyous necessity.

The Greeks also expressed the joyous necessity of dream-experience in
their Apollo: as the god of all image-making energies, Apollo is also the god
of prophecy. According to the etymological root of his name, he is ‘the
luminous one’ (der Scheinende), the god of light; as such, he also governs
the lovely semblance produced by the inner world of fantasy. The higher
truth, the perfection of these dream-states in contrast to the only partially
intelligible reality of the daylight world, together with the profound con-
sciousness of the helping and healing powers of nature in sleep and dream,
1s simultaneously the symbolic analogue of the ability to prophesy and
indeed of all the arts through which life is made possible and worth living.
But the image of Apollo must also contain that delicate line which the
dream-image may not overstep if its effect is not to become pathological,
so that, in the worst case, the semblance would deceive us as if it were crude
reality; his image (Bi/d) must include that measured limitation (maffvolle
Begrenzung), that freedom from wilder impulses, that wise calm of the
image-making god. In accordance with his origin, his eye must be ‘sun-
like’;25 even when its gaze is angry and shows displeasure, it exhibits the
consecrated quality of lovely semblance. Thus, in an eccentric sense, one
could apply to Apollo what Schopenhauer says about human beings
trapped in the veil of maya:

Just as the boatman sits in his small boat, trusting his frail craft in a stormy sea that
is boundless in every direction, rising and falling with the howling, mountainous
waves, so in the midst of a world full of suffering and misery the individual man

25 In early Greek philosophy it was often held that ‘like’ could be known only by ‘like’ i.e. that for us
to recognize something as, say, ‘water’, there had to be some element of water in our cognitive make-
up, presumably because knowing is identifying with what is known (¢/. Empedocles, Fragment 109).
For this particular application to the sun ¢f. Plotinus, ‘On the beautiful’1.6.9, ¢f. also Goethe ‘Zahme
Xenien’ 1.
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calmly sits, supported by and trusting in the principium individuationis {...]2
(World as Will and Representation, 1, p. 416)

Indeed one could say that Apollo is the most sublime expression of imper-
turbable trust in this principle and of the calm sitting-there of the person
trapped within it; one might even describe Apollo as the magnificent divine
image (Gatterbild) of the principium individuationis, whose gestures and gaze
speak to us of all the intense pleasure, wisdom and beauty of ‘semblance’.
In the same passage Schopenhauer has described for us the enormous
horror which seizes people when they suddenly become confused and lose
faith in the cognitive forms of the phenomenal world because the principle
of sufficient reason, in one or other of its modes, appears to sustain an
exception. If we add to this horror the blissful ecstasy which arises from the
innermost ground of man, indeed of nature itself, whenever this break-
down of the principium individuationis occurs, we catch a glimpse of the
essence of the Dionysiac, which is best conveyed by the analogy of inroxi-
cation. These Dionysiac stirrings, which, as they grow in intensity, cause
subjectivity to vanish to the point of complete self-forgetting, awaken
either under the influence of narcotic drink, of which all human beings and
peoples who are close to the origin of things speak in their hymns, or at the
approach of spring when the whole of nature is pervaded by lust for life.
In the German Middle Ages, too, ever-growing throngs roamed from place
to place, impelled by the same Dionysiac power, singing and dancing as
they went; in these St John’s and St Vitus’ dancers we recognize the
Bacchic choruses of the Greeks, with their pre-history in Asia Minor,
extending to Babylon and the orgiastic Sacaea.?’” There are those who,

26 Schopenhauer thought that our everyday experience of the world was of separate, distinct empirical
objects (i.e. things subject to the ‘principle of individuation’) and that their distinctness was inherently
connected with the applicability of the ‘principle of sufficient reason’. Roughly speaking, two things are
distinct (individuated) only if we have grounds (suffficient reason) to distinguish them and if we have
such grounds they are distinct. However, Schopenhauer also believed that all use of the principle of
sufficient reason (and thus all individuation) was a result of the operation of the mind, and hence the
everyday world of distinct objects of experience was a mere appearance, in fact an illusion. Schopenhauer
was very interested in Indian religion and claimed that his view that the everyday world is an illusion
was just a Western version of the Vedantic doctrine that the world we experience is nothing but the
‘veil of maya’. Although the everyday world is a mere appearance, there is a reality behind it to which
Schopenhauer thinks we sometimes have access. The ‘reality’ of which our empirical world is an
appearance is what Schopenhauer calls ‘the Will’ and we can have non-empirical access to it in our
own willing — we know what we will directly without ‘observing’ anything — and in certain kinds of
aesthetic experience. Since this ‘will’ is by definition outside the realm within which one can speak
of individuation and the distinctness of one ‘thing’ from another, it has a kind of primordial unity.

27 For Nietzsche’s views about these festivals (about which virtually nothing is known) ¢f also The
Dionysiac World View § 1.
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whether from lack of experience or from dullness of spirit, turn away
in scorn or pity from such phenomena, regarding them as ‘popular
diseases’ while believing in their own good health; of course, these poor
creatures have not the slightest inkling of how spectral and deathly
pale their ‘health’ seems when the glowing life of Dionysiac enthusiasts
storms past them.

Not only is the bond?® between human beings renewed by the magic of
the Dionysiac, but nature, alienated, inimical, or subjugated, celebrates
once more her festival of reconciliation with her lost son, humankind.
Freely the earth offers up her gifts, and the beasts of prey from mountain
and desert approach in peace. The chariot of Dionysos is laden with flow-
ers and wreaths; beneath its yoke stride panther and tiger. If one were to
transform Beethoven’s jubilant ‘Hymn to Joy’? into a painting and place
no constraints on one’s imagination as the millions sink into the dust,
shivering in awe, then one could begin to approach the Dionysiac. Now the
slave is a freeman, now all the rigid, hostile barriers, which necessity,
caprice, or ‘impudent fashion’3 have established between human beings,
break asunder. Now, hearing this gospel of universal harmony, each person
feels himself to be not simply united, reconciled or merged with his neigh-
bour, but quite literally one with him, as if the veil of maya had been torn
apart, so that mere shreds of it flutter before the mysterious primordial
unity (das Ur-Eine). Singing and dancing, man expresses his sense of
belonging to a higher community; he has forgotten how to walk and talk
and is on the brink of flying and dancing, up and away into the air above.
His gestures speak of his enchantment. Just as the animals now talk and the
earth gives milk and honey,3! there now sounds out from within man some-
thing supernatural: he feels himself to be a god, he himself now moves in
such ecstasy and sublimity as once he saw the gods move in his dreams.
Man is no longer an artist, he has become a work of art: all nature’s artistic
power reveals itself here, amidst shivers of intoxication, to the highest, most
blissful satisfaction of the primordial unity. Here man, the noblest clay, the
most precious marble, is kneaded and carved and, to the accompaniment
of the chisel-blows of the Dionysiac world-artist, the call of the Eleusinian

28 The term Bund can mean a ‘bond’ and a ‘covenant’, as in the biblical sense of the Old and the New
Covenant.

2 Beethoven used a version of Schiller’s ode 7o 7oy for the choral Finale of his Symphony in D minor,
opus 125.

30 Quotation from Schiller’s 7o Joy.

31 Conflation of Euripides Bacchae lines 142f and 70411 with Exodus 3.8.
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Mysteries’? rings out: ‘Fall ye to the ground, ye millions? Feelst thou thy
Creator, world?’33

2

So far we have considered the Apolline and its opposite, the Dionysiac, as
artistic powers which erupt from nature itself, without the mediation of any
human artist, and in which nature’s artistic drives attain their first, im-
mediate satisfaction: on the one hand as the image-world of dream, the per-
fection of which is not linked to an individual’s intellectual level or artistic
formation (Bildung); and on the other hand as intoxicated reality, which has
just as little regard for the individual, even seeking to annihilate, redeem,
and release him by imparting a mystical sense of oneness. In relation to
these unmediated artistic states in nature every artist is an ‘imitator’, and
indeed either an Apolline dream-artist or a Dionysiac artist of intoxication
or finally — as, for example, in Greek tragedy — an artist of both dream and
intoxication at once. This is how we must think of him as he sinks to the
ground in Dionysiac drunkenness and mystical self-abandon, alone and
apart from the enthusiastic choruses, at which point, under the Apolline
influence of dream, his own condition, which is to say, his oneness with
the innermost ground of the world, reveals itself to him in a symbolic
(gleschnishaft) dream-image.

Having set out these general assumptions and contrasts, let us now
consider the Greeks in order to understand the degree and level to which
those artistic drives of nature were developed in them. This will enable us to
gain a deeper understanding and appreciation of the relationship between
the Greek artist and his models (Urbilder), or, to use Aristotle’s expression,
‘the imitation of nature’.3* Despite all the dream literature of the Greeks
and numerous dream anecdotes, we can speak only speculatively, but with
a fair degree of certainty, about the Greeks’ dreams. Given the incredibly
definite and assured ability of their eye to see things in a plastic way,
together with their pure and honest delight in colour, one is bound to
assume, to the shame of all those born after them, that their dreams, too,
had that logical causality of line and outline, colour and grouping, and a
sequence of scenes resembling their best bas-reliefs, so that the perfection

32 Mystery-religion celebrated in Eleusis, a small village in southwest Attica. Initiates were given a
vision of Demeter and promised a form of life after death.
3 To Joy, lines 33—4. 3% Poetics 1447216.
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into slumber; now the Dionysiac song rises from this abyss to tell us that,
at this very moment, this German knight still dreams his ancient Dionysiac
myth in blissfully grave visions. Let no one believe that the German spirit
has lost its mythical home for ever, if it can still understand so clearly the
voices of the birds which tell of its homeland. One day it will find itself
awake, with all the morning freshness that comes from a vast sleep; then it
will slay dragons, destroy the treacherous dwarfs, and awaken Briinnhilde
—and not even Wotan’s spear itself will be able to bar its path!162

My friends, you who believe in the music of Dionysos, you also know
what tragedy means for us. In it we have the tragic myth, reborn from
music — and in this you may hope for all things and forget that which is
most painful! But for all of us the most painful thing is that long period of
indignity when the German genius lived in the service of treacherous
dwarfs, estranged from hearth and home. You understand what my words
mean — just as you will also understand, finally, my hopes.

25

Music and tragic myth both express, in the same way, the Dionysiac capac-
ity of a people, and they cannot be separated from one another. Both
originate in an artistic realm which lies beyond the Apolline; both trans-
figure a region where dissonance and the terrible image of the world fade
away in chords of delight; both play with the goad of disinclination, trust-
ing to their immeasurably powerful arts of magic; both justify by their play
the existence of even the ‘worst of all worlds’. Here the Dionysiac shows
itself, in comparison with the Apolline, to be the eternal and original power
of art which summons the entire world of appearances into existence, in
the midst of which a new, transfiguring semblance is needed to hold fast
within life the animated world of individuation. If you could imagine
dissonance assuming human form — and what else is man? — this dis-
sonance would need, to be able to live, 2 magnificent illusion which would
spread a veil of beauty over its own nature. This is the true artistic aim of
Apollo, in whose name we gather together all those countless illusions of
beautiful semblance which, at every moment, make existence at all worth
living at every moment and thereby urge us on to experience the next.

At the same time, only as much of that foundation of all existence,
that Dionysiac underground of the world, can be permitted to enter an

162 Cf” Wagner’s Siegfried.
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individual’s consciousness as can be overcome, in its turn, by the Apolline
power of transfiguration, so that both of these artistic drives are required
to unfold their energies in strict, reciprocal proportion, according to the
law of eternal justice. Where the Dionysiac powers rise up with such
unbounded vigour as we are seeing at present, Apollo, too, must already
have descended amongst us, concealed in a cloud, and his most abundant
effects of beauty will surely be seen by a generation which comes after us.
That there is a need for this effect is a feeling which each of us would
grasp intuitively, if he were ever to feel himself translated, even just in
dream, back into the life of an ancient Hellene. As he wandered beneath
rows of high, Ionic columns, gazing upwards to a horizon cut off by pure
and noble lines, seeing beside him reflections of his own, transfigured form
in luminous marble, surrounded by human beings who walk solemnly or
move delicately, with harmonious sounds and a rhythmical language of
gestures — would such a person, with all this beauty streaming in on him
from all sides, not be bound to call out, as he raised a hand to Apollo:
‘Blessed people of Hellas! How great must Dionysos be amongst you, if the
God of Delos considers such acts of magic are needed to heal your dithy-
rambic madness!’ It is likely, however, that an aged Athenian would reply
to a visitor in this mood, looking up at him with the sublime eye of
Aeschylus: ‘But say also this, curious stranger: how much did this people
have to suffer in order that it might become so beautiful! But now follow
me to the tragedy and sacrifice along with me in the temple of both deities!’
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