« Comment le monde-vérité devint une fable

Histoire d’une erreur.

Le « monde-vérité », accessible au sage, au religieux, au vertueux, — il vit en lui, il est
lui-méme ce monde.

(La forme la plus ancienne de 1'idée, relativement intelligente, simple, convaincante.
Périphrase de la proposition : « Moi Platon, je suis la vérité. »)

2.
Le « monde-vérité », inaccessible pour le moment, mais permis au sage, au religieux, au
vertueux (« pour le pécheur qui fait pénitence »).

(Progres de I'idée : elle devient plus fine, plus insidieuse, plus insaisissable, elle
devient femme, elle devient chrétienne...)
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Le « monde-vérité », inaccessible, indémontrable, que I’on ne peut pas promettre, mais,
méme s’il n’est qu’imaging, une consolation, un impératif.

(L ancien soleil au fond, mais obscurci par le brouillard et le doute ; 'idée devenue pale,
nordique, keenigsbergienne.)

4.

Le « monde-vérité » — inaccessible ? En tous les cas pas encore atteint. Donc inconnu.
C’est pourquot il ne console ni ne sauve plus, il n’oblige plus & rien : comment une chose
inconnue pourrait-elle nous obliger 4 quelque chose 7...

(Aube grise. Premier baillement de la raison. Chant du coq du positivisme.)

Le « monde-vérité » — une idée qui ne sert plus de rien, qui n’oblige méme plus & rien,
— une idée devenue inutile et superflue, par conséquent, une idée réfutée : supprimons-la |

(Journée claire ; premier déjeuner ; retour du bon sens et de la gaieté ; Platon rougit de
honte et tous les esprits libres font un vacarme du diable.)

6.
Le « monde-vérité », nous 1’avons aboli : quel monde nous est resté ? Le monde des
apparences peut-étre ?... Mais non | avec le monde-vérité nous avons aussi aboli le monde des

apparences |

(Midi ; moment de I’ombre la plus courte ; fin de I’erreur la plus longue ; point culminant de
I’humanité ; INCIPIT ZARATHQUSTRA) ». (Crépuscule des idoles.)

HOW THE "TRUE WORLD" FINALLY BECAME A FABLE. The History of an
Error

1. The true world — attainable for the sage, the pious, the virtuous man;
he lives in it, he 1s it.



(The oldest form of the idea, relatively sensible, simple, and persuasive. A
circumlocution for the sentence, "I, Plato, am the truth.")

2. The true world — unattainable for now, but promised for the sage, the
pious, the virtuous man ("for the sinner who repents").

(Progress of the idea: it becomes more subtle, insidious, incomprehensible
— 1t becomes female, it becomes Christian. )

3. The true world — unattainable, indemonstrable, unpromisable; but the
very thought of it — a consolation, an obligation, an imperative.

(At bottom, the old sun, but seen through mist and skepticism. The idea
has become elusive, pale, Nordic, Kénigsbergian.)

4. The true world — unattainable? At any rate, unattained. And being
unattained, also unknown. Consequently, not consoling, redeeming, or
obligating: how could something unknown obligate us?

(Gray morning. The first yawn of reason. The cockcrow of positivism.)

5. The "true" world — an idea which is no longer good for anything, not
even obligating — an idea which has become useless and superfluous —
consequently, a refuted idea: let us abolish it!

(Bright day; breakfast; return of bon sens and cheerfulness; Plato's
embarrassed blush; pandemonium of all free spirits.)

6. The true world — we have abolished. What world has remained? The
apparent one perhaps? But no! With the true world we have also
abolished the apparent one.

(Noon; moment of the briefest shadow; end of the longest error; high
point of humanity;, INCIPIT ZARATHUSTRA.)

1885-1887, 2[127] « le nihilisme est devant la porte d’ou nous vient ce plus inquiétant de
tous les hdtes ? Point de départ : ¢’est une erreur de renvoyer a des ‘états sociaux de détresse’
ou a des ‘dégénérescences physiologiques’ ou méme & une corruption comme cause du
nihilisme. Tout cela admet toujours des interprétations totalement différentes. C’est au
contraire dans une interprétation trés déterminée, dans I’ interprétation christiano-morale que
se tapit le nihilisme. C’est 'époque la plus honnéte, la plus compatissante. La détresse, la
détresse spirituelle, physique, intellectuelle est en soi totalement incapable de produire le
nihilisme, ¢’est-a-dire le refus radical d’une valeur d’un sens, d’un désirable. Voir la suite :
capital »

1885-1887, 5 [30] «/l'dge tragique pour I'Europe : déterminé par le combat contre le
nthilisme ».

1885-1887, 5 [57] « Le probleme du nihilisme (contre le pessimisme etc.) / La lutte contre lui
se renforce. Toutes les forces positives du siécle semblent seulement le préparer par ex. les
sciences de la nature / Explication : déclin d’une estimation des choses qui donne I’impression
qu’aucune autre estimation ne serait possible. »

1885-1887, 5 [70] « Nihilisme : déclin d’une évaluation d’ensemble (& savoir I’évaluation
morale), les nouvelles forces interprétatives font défaut. »

1885-1887, 5 [71] grande note capitale sur Le nihilisme européen.



1885-1887, 5 [97] « Le nihilisme européen / La morale antérieure en tant qu’hostile a la
vie... »

1885-1887, 6 [26] « Pour I’histoire du nihilisme européen. »

1885-1887, 7 [8] « Nihilisme. J’ai subi jusqu’ici une torture : toutes les lois qui servent de
base au développement de la vie me semblaient étre en contradiction avec les valeurs en
fonctions desquelles les gens comme nous supportent de vivre. 1l ne semble pas que ce soit la
situation dont beaucoup souffrent comsciemment  malgré tout, je veux rassembler les
symptomes d’ou jinduis qu’il s’agit du caractére fondamental, du probléme proprement
fragique de notre monde moderne et, en tant que détresse secréte, de la cause ou de
I’explication de toutes nos détresses. Ce probléme est devenu conscient en mot. ».

1885-1887, 7 [31] « L’ époque tragique pour I’Eurcope . conditionnée par le combat contre le
nihilisme »

1885-1887, 7 [54] « tout /'idéalisme de ’humanité antérieure est sur le point de virer au
nihilisme — dans la croyance a I’absence absolue de valeur, ¢’est-a-dire a ’absence de sens... /
La destruction des idéaux, le nouveau désert, les nouveaux arts pour supporter cela, nous
autres amphibies. Présupposé : bravoure, patience, pas de ‘retour en arriére’, pas d’excés
d’ardeur en avant. / NB Zarathoustra, adoptant une attitude constamment parodique envers
les valeurs antérieures, par plénitude. »

1887-1888, 9[35] « que signifie le nihilisme ? — que les valeurs suprémes se dévalorisent » ,
puis état intermédiaire, pathologique du nihilisme. « pathologique est 1’énorme généralisation,
la conclusion 4 une absence totale de sens ».

1887-1888, 9 [43] « la question du nihilisme ‘pour quoi 7 provient de I’habitude qui a prévalu
jusqu’ici, en vertu de laquelle le but apparaissait posé, donné, exigé de I’extérieur (von aussen
her gestellt, gegeben, gefordert schien)— c'est-a-dire par quelque autorité suprahumaine.
Aprés que I'on a désappris d’y croire, I’on cherche tout de méme suivant cette ancienne
habitude une AUTRE autorité laquelle saurait absolument parler, commander des buts et des
taches, L’autorité de la CONSCIENCE passe maintenant au premier plan (plus elle
s’émancipe de la théologie, plus la morale se fait impérative) en tant que succédané
dédommageant de la perte d’une autorité personnelley

M

Maintenant que nous avons considéré le prétre ascétique, attaquons
sérieusement notre probléme : Quel est le sens de I'idéal ascétique ? — A présent
seulement ia chose devient « sérieuse » : nous allons avoir devant les yeux les
veritables représentants de I'esprit sérieux. « Quel est le sens de tout sérieux ?» —
Cette question plus fondamentale encore est peut-étre déja sur nos lévres ; c'est une
question pour les physiologistes, bien entendu, sur laquelle nous allons glisser
provisoirement. Le prétre ascetique tire de cet idéal non seulement sa foi, mais
encore sa volonté, sa puissance, son intérét. Son droit a la vie existe et disparait
avec cet idéal . quoi d'étonnant si nous nous heurtons ici a un terrible adversaire de
cet idéal ? si nous nous heurtons a quelgu’un qui lutte pour son existence contre les
négateurs de son idéal?... D’'autre part il n’est guére vraisemblable, de prime abord,
gu'une position aussi intéressée vis-a-vis de notre probléme {ui soit particulierement
utile ; le prétre ascetique ne sera peut-étre pas 'homme vraiment désigné pour
défendre son idéal, pour la méme raison que la femme échoue toujours dans sa
tentative lorsqu’elle veut défendre « la femme », — moins encore sera-t-il bon juge et
appréciateur objectif de la controverse soulevée ici. Il nous faudra donc, selon toute
vraisemblance, l'aider a se bien défendre contre nous, plutét que d’avoir a craindre



d'étre accablé par lui... Ce pour guoi I'on combat ici C’est la fagon dont les prétres
ascetiques apprécient notre vie: cette vie (avec tout ce qui s’y rattache, «la
nature », « le monde », la sphére entiére du devenir et du transitoire) est mis en
rapport par eux avec une existence toute differente qui est en contradiction avec elle
et qui 'exclut, @ moins qu'elle ne se tourne contre elle-méme, gu'elle ne se renie :
dans ce cas, le cas d'une vie ascétique, cette vie sert de passage a cette autre
existence. Pour 'ascéte, la vie est le chemin de I'erreur ou il faut revenir sur ses pas
jusqu’'au point d'ou 'on était parti ; ou bien une méprise que I'on réfute, que I'on doit
réfuter par l'action: car il exige qu'on le suive, il impose, ou il le peut, son
appreciation de [I'existence. Que signifie cela? Une facon d'apprécier aussi
monstrueuse ne figure pas dans ('histoire de 'homme comme cas exceptionnel et
comme curiosité : c'est un des faits les plus généraux et les plus persistants qui
soient. Lus d'une planéte lointaine les caractéres majuscules de notre existence
terrestre ameéneraient peut-&tre a la conclusion que la terre est la véritable planéte
ascétique, un coin de créatures mécontentes, arrogantes et répugnantes qui
nepeuvent se débarrasser du profond déplaisir qu'elles se causent a elles-mémes,
que leur cause le monde, I'existence et qui voudraient se faire mal : — apparemment
leur untque plaisir. Considérons que, régulierement, partout et dans presque tous les
temps, le prétre ascétique fait son apparition; il n'appartient pas a une race
déterminée ; il prospére partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu’il propage
peut-étre sa fagon d’apprecier par hérédité, qu'il la transmette, — au contraire, un
profond intérét lui interdit, en thése générale, de se propager. Ce doit étre une
nécessité d'ordre supérieur qui fait sans cesse croitre et prospérer cette espéce
hostile & la vie, — fa vie méme doit avoir un intérét & ne pas laisser périr ce type
contradictoire. Car une vie ascétigue est une flagrante contradiction: un
ressentiment sans exemple domine, celui d'un instinct qui n'est pas satisfait, d’'un
desir de puissance qui voudrait se rendre maitre, non de quelque chose dans la vie,
mais de la vie méme, de ses conditions les plus profondes, les plus fortes, les ralus
fondamentales ; il est fait une tentative d’'user \\ force a tarir ia source de la force ; on
voit le regard haineux et mauvais se tourner méme contre la prospérité
physiologique, en particulier contre I'expression de cette prospérité, la beauté, la
joie ; tandis que les choses manquées, dégénérées, la souffrance, la maladie, la
laideur, le dommage volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacrifice de soi
sont recherchés a I'égal d'une jouissance. Tout cela est paradoxal au supréme
degre : nous nous trouvons ici devant une désunion qui se veut désunie, qui jouit de
soi-méme par cette souffrance et qui devient méme toujours plus sire de soi et plus
triomphante, a mesure que sa condition premiére, sa vitalité physiologique va en
décroissance. « Le triomphe précisément dans la derniére agonie » :I'idéal ascétique
a toujours combattu sous ce signe extréme ; dans cette énigme de séduction dans
ce tableau de ravissement et de souffrance il a toujours reconnu sa lumiére la plus
pure, son salut, sa victoire definitive. Crux, nux, lux, — pour lui les trois choses n'en
font qu’une.
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Supposons gu'une volonté aussi formelle de contredire et d'aller contre nature
soit amenée & philosopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le plus subtil ? Sur
ce gu’on a considéré comme vrai avec le plus de certitude : elle cherchera l'erreur a
I'endroit méme ou linstinct de la vie a sans conteste placé la vérité. Par exemple,
comme firent les ascétes de la philosophie des Védas, elle traitera d'illusion la
matérialité, de méme la douleur, la pluralité et tout le concept antithétique « sujet » et



« objet » — erreurs que tout cela, pures erreurs! Refuser de croire a son « moi »,
nier sa propre réalité — quel triomphe!l -— non plus seulement sur les sens, sur
I'apparence visible, non! un genre de triomphe bien plus élevé l'assujettissement
violent et cruel de la raison ; une volupté qui atteint son comble, lorsque le mépris
ascétique de la raison qui impitoyablement se nargue elle-méme decrete : « il y a un
domaine de la vérité et de I'étre, mais précisément la science en est exclue! »... (Soit
dit en passant : dans te concept kantien du caractére intelligible des choses » il est
resté des traces de cette division dont les ascétes se font une joie, de cette division
qui aime a tourner la raison contre |la raison : en effet le « caractére intelligible » chez
Kant correspond a une espéce de complexion des choses dont lintellect comprend
tout juste assez pour se rendre compte que pour l'intellect elle est — absolument
inintelligible.) — Toutefois, en notre qualité de chercheurs de la connaissance, ne
soyons pas ingrats envers de tels renversements des perspectives et des
appréciations habituelles avec quoi 'esprit a trop longtemps fait rage contre lui-
méme, Inutilement en apparence et d’'une fagon sacrilége : mais voir autrement,
vouloir voir autrement n'est pas une meédiocre discipline, une défectueuse
préparation de l'intellect a sa future « objectivité » — celle-ci comprise, non dans le
sens de « contemplation désinteressée » (c’est la un non-sens, une absurdité), mais
comme faculté detenir en son pouvoir son pour et son contre, le faisant agir au
besoin de facon a utiliser pour la connaissance cette diversité, méme dans les
perspectives et les interprétations passionnelles. Tenons-nous donc dorénavant
mieux en garde, messieurs les philosophes, contre cette fabulation de concepts
anciens et dangereux qui a fixé un « sujet de connaissance, sujet pur, sans volonté,
sans douleur, libéré du temps », gardons-nous des tentacules de notions
contradictoires telles que « raison pure », « spiritualité absolue », « connaissance en
s0i » . —-ici I'on demande toujours de penser a un ceil qui ne peut pas du tout étre
imaginé, un ceil dont, & tout prix, le regard ne doit pas avoir de direction, dont ies
fonctions actives et interprétatives seraient liées, seraient absentes, ces fonctions qui
seules donnent son objet & I'action de voir, on demande donc que I'ceil soit quelque
chose dinsensé et dabsurde. Il n'existe qu'une vision perspective, une
« connaissance » perspective ; et plus notre état affectif entre en jeu vis-a-vis d'une
chose, plus nous avons dyeux, d'yeux différents pour cette chose, et plus sera
compléte notre « notion » de cette chose, notre « objectivité ». Mais é€liminer en
genéral la volonté, supprimer entierement les passions, en supposant que cela nous
flt possible : comment donc? ne serait-ce pas la chatrer I'intelligence?. ..
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Mais revenons sur nos pas. Une telle contradiction de soi, comme elle semble
se manifester chez I'ascete, « la vie contre la vie » — il est clair que c'est 13, au point
de vue physiologique et non plus psychologique, tout simplement une absurdité. Elle
ne peut étre quapparente; ce doit étre une sorte d'expression provisoire, une
interprétation, une formule, un accommodement, un malentendu psychologique de
quelque chose dont pendantlongtemps on ne put comprendre la vraie nature,
reconnaitre la craie essence, — un mot, rien gu’'un mot, serré dans une vieille fissure
de la connaissance humaine. Etablissons brigvement la réalité des faits: I'idéal
ascetique a sa source dans linstinct prophylactique d'une vie dégénérescente qui
cherchea se guérir, qui, par tous les moyens, s’efforce de se conserver, qui lutte pour
existence ; il est I'indice d’'une dépression et d'un épuisement physiologique partiels,
contre lesquels se raidissent sans cesse les instincts les plus profonds et les plus
intacts de la vie, avec des inventions et des artifices toujours nouveaux. L’idéal



ascetique est lui-méme un de ces moyens : il est donc tout 'opposé de ce que les
admirateurs de cet idéal s'imaginent, — en lui et par lui la vie lutte avec et contre la
mort, I'idéal ascétique est un expédient de l'art de conserver la vie. S'il a pu a tel
point, ainsi que I'indique I'histoire, s'emparer de I'homme et s’en rendre maitre, en
particulier partout ou la civilisation et la démocratisation de I'hnomme ont été
accomplies, il ressort de cette constatation un fait important,I'état morbide du type
homme, tel qu’il a existé jusqu’a présent, du moins de I'homme domestiqué, la lutte
physiologique de 'lhomme contre la mort (plus exactement contre le dégolt de la vie,
la lassitude, le désir de la «fin»). Le prétre ascétique est le désir incarné de
I'« autrement », de '« autre part », il est le supréme degré de ce désir, sa ferveur et
sa passion veritables : mais c'est la puissance méme de son désir qui I'enchaine ici-
bas, qui en fait un instrument travaillant & créer des conditions plus favorables, a ce
qui est homme ici-bas, — et c’est précisément par cette puissance qu'il attache a la
vie tout le troupeau des manques, des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, des
malades de toute espéce, troupeau dont il est instinctivement le berger. On m’entend
deja : ce prétrea scétique, qui est en apparence I'ennemi de la vie, ce négateur, —
c'est lui précisément qui fait partie des grandes forces conservatrices et affirmatrices
de la vie... De quoi dépend-il donc cet état morbide ? Car 'homme est plus malade,
plus incertain, plus changeant, plus inconsistant qu'aucun autre animal, il N'y a pas a
en douter, — il est 'animal malade par excellence : d'ou cela vient-il ? Assurément il
a plus osé, plus innové, plus bravé, plus provoqué le destin que tous les autres
animaux réunis: lui, le grand expérimentateur qui expérimente sur lui-méme,
Iinsatisfait, I'insatiable, qui lutte pour le pouvoir supréme avec l'animal, ia nature et
les dieux, — lui, 'indompté encore, I'étre de I'éternel futur qui ne trouve plus le repos
devant sa force, poussé sans cesse par I'éperon ardent que I'avenir enfonce dans la
chair du présent . — lui, 'animal le plus courageux, au sang le plus riche, comment
ne serait-il pas expose aux maladies les plus longues et les plus terribles entre
toutes celles qui affligent 'animal?... L'homme en a assez, souvent il se produit de
véritables épidémies de cette satiété de vivre ( — ainsi vers 1348, aux temps de la
danse macabre) : mais ce dégolt méme, cette lassitude, ce mépris de soi, — tout
cela déborde chez lui, avec tant de violence, qu'il renait aussitdt des liens nouveaux.
La négation qu'il lance a |la vie met en lumiére, comme par miracle, une guantité
d’affirmations plus délicates ; oui, méme quand il se blesse, ce maitre destructeur,
destructeur de lui-méme, — c’est encore la blessure qui le contraint a vivre .. »
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Si I'etat morbide est a ce point normal chez 'homme — et nous ne
pouvons contester la chose — d’autant pius devrait-on estimer les rares
exemplaires de puissance psychique et corporelle, les accidents heureux dans
'espéce humaine, garder sévérement les étres robustes du mauvais air, de
I'air infesté. Le fait-on ?... Les malades sont le plus grand danger pour ceux
qui se portent bien ; ce n'est pas aux plus forts qu’il faut attribuer le malheur
des forts, mais a ceux qui sont les plus faibles. Sait-on cela ?... Somme toute,
ce n'est pas la crainte inspirée par 'homme dont on devrait souhaiter
I'amoindrissement : car cette crainte oblige les forts a étre forts, dans certains
cas a étre terribles, — elle maintient dans son intégrité le type de 'homme
robuste. Ce qui est a craindre, ce qui est désastreux plus qu'aucun désastre,
ce n'est pas la grande crainte, mais le grand dégodt de 'homme, non moins



que la grande pitié pour 'homme. Supposez qu'un jour les deux éléments
s'unissent, aussitdt ils mettront au monde, immanquablement, cette chose
monstrueuse entre toutes : la « derniére » volonté de 'lhomme, sa volonté du
néant, le nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela. Celui qui pour sentir
n‘a pas seulement un nez, mais ses yeux et ses oreilles, devine, presque
partout ou il va aujourd’hui, 'atmosphére spéciale de la maison d’aliénés et de
I'hopital, — je parle, bien entendu, des domaines de culture de 'homme, de
toute espece d’« Europe » qu’il y a encore en ce monde. Les maladifs sont le
plus grand danger de 'homme : et non les méchants, non les « bétes de
proie ». Les disgraciés, les vaincus les impotents de nature, ce sont eux, ce
sont les plus débiles qui, parmi les hommes, minent surtout la vie, qui
empoisonnent et mettent en question notre confiance en la vie, en 'homme,
en nous-mémes. Comment lui échapper, a ce regard fatal qui vous laisse une
profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dés l'origine qui nous
révele le langage qu'un tel homme se tient a lui-méme, — ce regard qui est un
soupir. « Ah! si je pouvais étre quelqu'un d’autre, n’importe quil ainsi soupire
ce regard : mais il n'y a pas d'espoir. Je suis celui que je suis : comment
saurais-je me débarrasser de moi-méme? Et pourtant — je suis las de moi-
méme ... » C’est sur ce terrain de mépris de soi, terrain marécageux s'il en
fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette plante vénéneuse, toute petite,
cachée, fourbe et doucereuse. Ici fourmillent les vers de la haine et du
ressentiment ; I'air est imprégné de senteurs secrétes et inavouables ; ici se
nouent sans relache les fils d’'une conjuration maligne, — la conjuration des
souffre-douleur contre les robustes et les triomphants, ici 'aspect méme du
triomphateur est abhorré. Et que de mensonges pour ne pas avouer cette
haine en tant que haine ! Quelle dépense de grands mots et d'attitudes, quel
art dans la calomnie «loyale »! Ces malvenus: quel torrent de noble
éloguence découle de leurs lévres! Quelle soumission douce, mielleuse,
pateusie dans leurs yeux vitreux! Que veulent-ils enfin? Représenter tout au
moins la justice, 'amour, la sagesse, la supériorité, — telle est 'ambition de
ces « inferieurs », de ces malades! Et comme une telle ambition rend habile! il
faut admirer surtout I'habileté de faux monnayeurs que I'on met a imiter ici
I'empreinte de la vertu, et méme le cliquetis de la vertu, le son de l'or. lls ont a
présent complétement pris a bail la vertu, ces faibles, ces incurables, le fait
n'est que trop certain:« Nous sommes les seuls bons, les seuls
justes, s’écrient-ils, nous sommes les seuls hommes bons ecoluntatis ». IIs
passent au milieu de nous comme de vivants reproches, comme s'ils voulaient
nous servir d’avertissements, — comme si la santé, |a robustesse, la force, |a
fierté, le sentiment de la puissance étaient simplement des vices qu'il faudrait
expier, amerement expier: car, au fond, ils sont eux-mémes préts h faire
expier, ils ont soif de jouer un réle de bourreaux! Parmi eux il y a quantité de
vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours a la bouche, une bouche aux
levres pincées, de la bave empoisonnée qu'ils appellent « justice » et qu’ils
sont toujours préts a lancer sur tout ce qui n’a pas I'air mécontent, sur tout ce
qui, d’un coeur Iéger, suit son chemin. Parmi eux ne manque pas non plus
cette répugnante espéce de gens vaniteux, avortons menteurs qui veulent



représenter les « belles ames » et lancer sur le marché, drapée dans de la
poésie et d'autres fioritures, leur sensualité estropiée, décorée du nom de
« pureté du ceoeur »! c'est I'espéce des onanistes moraux qui se satisfont
d’eux-mémes. Le désir des malades de représenter la supériorité sous une
forme quelconque, leur instinct a découvrir des voies détournées conduisant a
la tyrannie sur les hommes bien portants — ol ne la trouve-t-on pas cette
aspiration des faibles, justement des plus faibles, vers la puissance ? En
particulier la femme malade: nul étre ne la surpasse en raffinement,
lorsquelle veut dominer, oppresser, tyranniser. Pour arriver & son but la
femme malade n’épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre ce qui est le
plus profondément enterré (les Bogos disent : « la femme est une hyéne »).
Qu’on jette un regard sur ce qui se passe dans le secret de toutes les familles,
de toutes les corporations et communautés : partout la lutte des malades
contre les bien portants, — une lutte secréte, dans la plupart des cas, une lutte
au moyen de petites poudres empoisonnées, de coups d’épingles, de mines
sournoisement résignées, parfois aussi & l'aide de ce pharisaisme morbide
des attitudes tapageuses qui joue volontiers « la noble indignation ». Jusque
dans le domaine sacro-saint de la science il voudrait se faire entendre, ce
rauque aboiement indigné des chiens maladifs, la rage haineuse, I'esprit de
mensonge de ces nobles pharisiens (— je rappelle encore une fois aux
lecteurs qui ont des oreilles ce Berlinois, apétre de la vengeance, Eugéne
Dahring qui, dans I'Allemagne contemporaine, fait 'usage le plus immodéré et
le plus déplaisant du tam-tam moral : Dhring, le plus grand hableur moral de
notre époque, méme parmi ses pareils, les antisémites). Ce sont tous hommes
du ressentiment, ces disgraciés physiologiques, ces vermoulus, il y a |a une
puissance frémissante de vengeance souterraine, insatiable, inépuisable dans
ses explosions contre les heureux, ingénieux dans les travestissements de la
vengeance, dans les prétextes a exercer la vengeance. Quand parviendront-
ils au triomphe sublime, définitif, éclatant de cette vengeance ? — Alors,
indubitablement, quand ils arriveront a jeter dans la conscience des heureux
leur propre misére et toutes les miséres . de sorte qu'un jour ceux-ci
commenceraient a rougir de leur bonheur et a se dire peut-étre les uns aux
autres : « Il y a une honte a étre heureux, en présence de tant de miséres | »...
Mais quelle erreur plus grande et plus néfaste que celle des heureux, des
robustes, des puissants d’ame et de corps qui se mettent a douter de leur droit
au bonheur ! Arriére ce « monde renversé! » Arriére ce honteux amollissement
du sentiment! Que les malades ne rendent pas malades les bien portants— et
cet amollissement ne serait pas autre chose — tel devrait étre sur terre le
point de vue supérieur :— et pour I'afteindre il faudrait tout d’abord que les
bien portants fussent séparés des malades, qu’ils soient mémes protégés de
la vue des malades, qu'ils ne se confondent pas avec eux. Ou bien serait-ce
peut-étre leur devoir de se faire gardes-malades ou médecins?... Non, ils ne
pourraient méconnaitre leur devoir d'une fagon plus flagrante quen agissant
ainsi, — I'élément supérieur ne doit pas s’abaisser a étre linstrument de
I'élément inférieur, le pathos de la distance doit aussi, pour toute éternité,
separer les devoirs ! Le droit d’existence des bien portants — c’est le privilége



de la cloche sonore sur la cloche félée au son trouble — est d’'une importance
mille fois plus grande : eux seuls sont la garantie de 'avenir, eux seuls sont
responsables de I'humanité. Ce qu’ils peuvent, ce qu’ils doivent faire, jamais
un malade ne devrait et ne pourrait le faire : mais pour qu’ils puissent faire ce
qu’ils sont seuis a devoir faire, comment leur laisserait-on encore la liberté
d’agir en médecins, en consolateurs, en « sauveurs » des malades ?...Et pour
cela, laissez entrer de Iair pur! Evitez surtout le voisinage des asiles d’aliénés
et des hopitaux de la civilisation! Ayez bonne compagnie, notre compagnie!
Ou bien créez la solitude, s'il le faut! Mais fuyez en tous les cas les
€émanations nuisibles de la corruption interne et de la secréte atteinte de la
maladie. De la sorte, mes amis, nous pourrons nous défendre, du moins
pendant quelque temps encore, contre les deux plus terribles contagions qui
nous menacent particulierement, — contre le profond dégolt de 'homme !
contre ia profonde pitié pour '’homme!...

(Généalogie de fa morale, lIl)

Only now that we have taken a look at the ascetic priest can we seriously
get at our problem of what ascetic ideals mean—only now does it become
serious. From this point on we confront the actual representative of
seriousness. "What does all seriousness mean?"—this even more
fundamental question perhaps lies already on our lips, a question for
physiologists, naturally, but nonetheless one will we still evade for the
moment. In this ideal, the ascetic priest preserves, not merely his faith, but
also his will, his power, his interest. His right to existence stands and falls
with that ideal. No wonder that here we run into a fearful opponent (given,
of course, that we were people antagonistic to thatideal)—an opponent of
the sort who fights against those who deny the ideal . . . On the other hand,
it 1s from the outset improbable that such an interesting stance to our
problem will be particularly beneficial. The ascetic priest will hardly in
himself prove the most successful defender of his ideal, for the same
reason that a woman habitually fails when it's a matter of defending
"woman as such," to say nothing of his being able to provide the most
objective assessment of and judgment about the controversy we are dealing
with here. Rather than having to fear that he will refute us—this much is
clear enough—we'll have to help him defend himself against us. . .

The idea being contested at this point is the value of our lives in the eyes of
ascetic priests: this same life (together with what belongs to it, "nature,"
"the world," the collective sphere of being and transience) they set up in
relation to an existence of a totally different kind, a relationship
characterized by opposition and mutual exclusion, except where life
somehow turns against itself, life, living counts as a bridge over to that
other existence.



The ascetic treats life as an incorrect road, where we must finally go
backwards, right to the place where it begins, or as a misconception which
man refutes by his actions—or should refute. For he demands that people
go with him. Where he can, he enforces his evaluation of existence. What's
the meaning of that? Such a monstrous way of assessing value does not
stand inscribed in human history as something exceptional and curious. It
1s one of the most widespread and enduring extant facts. If we read from a
distant star, the block capital script of our earthly existence might perhaps
lead one to conclude that the earth is the inherently ascetic star, a corner
for discontented, arrogant, and repellent creatures, incapable of ridding
themselves of a deep dissatisfaction with themselves, with the earth, with
all living, creatures who inflict harm on themselves for the pleasure of
inflicting harm-—evidently their single pleasure. We should consider how
regularly, how commonly, how in almost all ages the ascetic priest makes
an appearance. He does not belong to one single race. He flourishes
everywhere. He grows from all levels of society. And it's not the case that
he breeds and replants his way of assessing value somehow through
biological inheritance—the opposite is much closerto the truth—generally
speaking, a deep instinct forbids him fromreproducing. There must be a
high-order necessity which makes this species hostile tolife always grow
again and flourish. Life itself must have some interest in not having such a
type of self-contradiction die out.

For an ascetic life is such a self-contradiction. Here a resentment without
equal is in control, something with an insatiable instinct and will to power,
which wants to become master, not over something in life but over life
itself, over its deepest, strongest, most basic conditions. Here an attempt is
being made to use one's power to block up the sources of that power. Here
one directs one's gaze, with a green malice, against one's inherent
physiological health, particularly against its means of expression—beauty
and joy—while one experiences and seeks for a feeling of

pleasure in mistrust, atrophy, pain, accident, ugliness, voluntary loss, self-
denial, self-flagellation, self-sacrifice. All this is paradoxical to the highest
degrec. Here we stand in front of a dichotomy which essentially wants to
be a dichotomy, which enjoys itself in the midst of this suffering and gets
even more self-aware and more triumphant in proportion to the decrease in
its own pre-requisite, the physiological capacity for life.

"Triumph in the ultimate agony"—under this supreme sign the ascetic ideal
has always fought. Inside this riddle of seduction, in this picture of

delight and torment it secs its highest light, its



salvation, its final victory. Crux, nux, lux [cross, nut, light]—for the ascetic
ideal these are all one thing.
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Given that such a living desire for contradiction and hostility to nature is
used to practice philosophy, on what will it discharge its most inner
arbitrary power? It will do that on something it perceives, with the grea
test certainty, as something real. It will seek out error precisely where the
essential instinct for life has established its most unconditional truth. For
example, it will demote physical life to an illusion, as the ascetics of the
Vedanta philosophy did. Similarly they will treat pain, the multiplicity

of things, the whole ideational opposition between "subject” and "

object" as error, nothing but error! To deny faith in their own ego, to deny
their own "reality"—what a triumph—and not just over the senses, over
appearances, but a much loftier triumph, an overpowering of and act of
cruelty against reason: a process in which the highest peak of delight
occurs when the ascetic self-contempt and the self-mockery of reason
proclaims: "There is a kingdom of truth and being, but reason is expressly
excluded from 1t." (By the way, even in the Kantian idea of the "intelligible
character of things"

there is still something of this old greedy ascetic dichotomy, which loves to
turn reason against reason: for the "intelligible character” with Kant means
a sort of composition of things about which the intellect understands just
enough to know that it is wholly and completely unintelligible to the
intellect). But, as people who seek knowledge, the last thing we should do
is be ungrateful for such determined reversals of customary perspectives
and evaluations with which the spirit has for so long raged against itself,
with such apparent wickedness and futility. To use this for once to see
differently, the will to see things differently, is no small discipline and
preparation of the intellect for its coming "objectivity," and not in the sense
of "disinterested contemplation" (which is conceptual nonsense), but as the
capability of having power over one's positive and negative arguments and
to raise them and dispose of them so that one knows how to make the
various perspectives and interpretations of emotions useful for knowledge.
From now on, my philosophical gentlemen, let us protect ourselves better
from the dangerous old conceptual fantasy which posits a "pure, will-less,
painless, timeless subject of cognition," let's guard ourselves against the
tentacles of such contradictory ideas as "pure reason," “absolute
spirituality,” "knowledge in itself"—those things which demand that we
imagine an eye which simply can't be imagined, an eye without any
direction at all,in which the active and interpretative forces are supposed



to stop or be absent—the very things through which seeing first becomes
seeing something. Hence these things always demand from the eye
something conceptually empty and absurd. The only seeing we have is
seeing from a perspective; the only knowledge we have is knowledge from
a perspective. The more emotional affects we allow to be expressed in
words concerning something, the more eyes, different eyes, we know how
to train on the same thing, the more complete our "idea" of this thing,

our "objectivity," will be. But to eliminate the will in general, to suspend
all our emotions without exception—even if we were capable of that—
what would that be? Wouldn't we call that castrating the intellect?
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But let's go back. The sort of self-contradiction which seems to be present
in ascetic people, "life opposing life,"is—this much is clear—
physiologically (and not only physiologically) considered—simply absurd.
It can only be apparent. It must be some kind of temporary expression, an
interpretation, formula, make up, a psychological misunderstanding of
something whose real nature could not beunderstood for a long time, could
not for a long time be described—a mere word, caught in an old gap in
human understanding. So let me counter that briefly with the facts of the
matter: the ascetic ideal arises out of the instinct for protection and
salvation 1n a degenerating life seeking to keep itself going by any means
and struggling for its existence. It indicates a partial physiological
inhibition and exhaustion, against which those deepest instincts for living
which still remain intact continuously fight on with new methods and
innovations. The ascetic ideal is one such method. The facts are thus
precisely the opposite of what those who honour this ideal claim—Ilife is
struggling in that ideal and by means of that ideal with death and against
death: the ascetic ideal is a manoeuvre for the preservation of life.

To the extent that this ideal, as history teaches us, could prevail over men
and become powerful, particularly wherever civilization and the taming of
humans manifested themselves, it expresses an important fact: the
pathological nature of the earlier form of human beings, at least those
human beings who'd been tamed, and the physiological struggle of men
against death (more precisely, against weariness with life, against
exhaustion, against desire for the "end"). The ascetic priest is the
incaration of the desire for another state of being, a life somewhere else—
indeed, the highest stage of this desire, its characteristic zeal and passion.
But the very power of this desire is the chain which binds him here



That's what turns him into a tool which has to work to create more
favourable conditions for living here and for living as a human being. With
this very power he keeps the whole herd of failures, discontents,
delinquents, unfortunates, all sorts of people who inherently suffer, focused
on existence, because instinctively he goes ahead of them as their
herdsman. You understand already what I mean: this ascetic priest, this
apparent ¢nemy of living, this man who denies—he belongs with all the
great conserving and affirming forces of life. . .

To what can we ascribe this pathology? For the human being is more ill,
less certain, more changeable, more insecure than any other animal
there's no doubt about that. He is the sick animal. Where does that co
me from? To be sure, he has also dared more, innovated more, defied
more, and demanded more from fate than all the other animals combined.
He 1s the great experimenter with himself, unhappy and

dissatisfied, who struggles for ultimate mastery with animals, nature, and
gods—still unconquered, always a man of the future, who never gets any
rest from his own inner powers, so that his future relentlessly burrows

like a thorn into the flesh of his present. Why should such a brave and rich
animal also not be the animal in most danger, the one which, of all sick
animals, suffers the most lengthy and intense illness? . . . Human beings,
often enough, get fed up: there are entire epidemics of this process of
getting fed up (for example, around 1348, at the time of the dance of
death). But even this disgust, this exhaustion, this dissatisfaction with
himself—all this comes out of him so powerfully that it immediately
becomes a new chain. The No which he speaks to life brings to light, as if
through a magic spell, an abundance of more tender Yeses.

Even when he injures himself, this master of destruction and self
-destruction, it is the wound itself which later forces him to live on.
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The more normal this pathology is among human beings—and we cannot
deny its normality—the higher we should esteem the rare cases of spiritual
and physical power, humanity's strokes of luck, and the more strongly
successful people should protect themselves from the most poisonous air,
the atmosphere of illness. Do people do that? . . . Sick people are the
greatest danger for healthy people. For strong people disaster does not
come from the strongest, but from the weakest. Are we aware of

that? . . . If we consider the big picture, we shouldn't want any diminution
of the fear we have of human beings, for this fear compels the strong
people to be strong and, in some circumstances, terrible. That fear sustains
the successful types of people. What we should fear, what has a disastrous




effect unlike any other, would not be a great fear of humanity but a great
loathing for humanity or, for the same reasons, a great pity for

mankind. If these both these were one day to mate, then something most
weird would at once appear in the world, the "ultimate will" of man, his
will to nothingness, nihilism. As a matter of fact, a great deal of
preparation has gone on for this union. Whoever possesses, not only a nose
to smell with, but also eyes and ears, senses almost everywhere, no matter
where he steps nowadays, an atmosphere something like that of an insane
asylum or hospital. I'm speaking, as wusual, of people's cultural
surroundings, of every kind of "Europe" there is right here on this earth.
The invalids are the great danger to humanity—mnot the evil men, not the
"predatory animals." Those people who are, from the outset, failures,
oppressed, broken—they are the ones, the weakest, who most undermine
life among human beings, who in the most perilous way poison and
question our trust in life, in humanity, in oursclves. Where can we escape
that downcast glance with which people carry their deep sorrow, that
eversed gaze of the man originally born to fail which betrays how such a
man speaks to himself, that gaze which is a sigh. "I wish I could be
someone else!"—that's what this glance sighs. "But there is no hope

here. I am who I am. How could I detach myself from myself? And yet I've
had enough of myself!" . . . On such a ground of contempt for oneself, a
truly swampy ground, grows every weed, every poisonous growth—all of
them so small, so hidden, so dishonest, so sweet. Here the worms of angry
and resentful feelings swarm; here the air stinks of secrets and duplicity;
here are constantly spun the nets of the most malicious conspiracies—
those who are suffering and plotting against successful and victorious
people; here the appearance of the victor 1s despised. And what dishonesty
not to acknowledge this hatred as hatred! What an extravagance of large
words and attitudes, what an art of "decent” slander! These failures—what
noble eloquence flows from their lips! How much sugary, slimy, humble
resignation swims in their eyes! What do they really want? At least to
make a show of justice, love, wisdom, superiority—that's the ambition of
these "lowest"people, these invalids! And how clever such an ambition
makes people! For let's admire the skilful counterferting with which people
here imitate the trademarks of virtue, even its resounding tinkle, the golden
sound of wvirtue. They've now taken a lease on virtue entirely for
themselves, these weak and hopeless invalids—there's no doubt about

that. "We alone are the good men, the just men"—that's how they speak:
"We alone are the homines bonae voluntatis [men ofgood will]." They
wander around among us like personifications of reproach, like warnings



to us, as if health, success, strength, pride, and a feeling of power were
inherently depraved things, for which people must atone some day, atone
bitterly. How they thirst to be hangmen! Among them there are plenty of
people disguised as judges seeking revenge. They always have the word
"Justice" in their mouths, like poisonous saliva, with their mouths always
pursed, constantly ready to spit atanything which does not look
discontented and goes on its way in good spirits.

Among them there 1s no lack of that most disgusting species of vain
people, the lying monsters who aim to present themselves as

"beautiful souls," and carry off to market their ruined sensuality, wrapped
up in verse and other swaddling clothes, as "purity of heart"—the species
of self-gratifying moral masturbators. The desire of sick people to

present some form or other of superiority, their instinct for secret paths
leading to a tyranny over the healthy—where can we not find it, this very
will to power of the weakest people! The sick woman, m particular: no one
outdoes her in refined ways to rule others, to exert pressure, to tyrannize.
For that purpose, the sick woman spares nothing living or dead. She digs
up again the most deeply buried things (the Bogos say "The woman is a
hyena"). Take a look into the background of every family, every
corporation, every community—everywhere you see the struggle of the
sick against the healthy, a quiet struggle, for the most part, with a little
poison powder, with ncedling, with deceitful expressions of long suffering,
but now and then also with that sick man's Pharisaic tactic of loud gestures,
whose favourite roleis "noble indignation."It likes to make

itself heard all the way into the consecrated rooms of science, that hoarse,
booming indignation of the pathologically ill hound, the biting insincerity
and rage of such "noble" Pharisees (once again I remind readers who have
ears of Eugene Duhring, that apostle of revenge from Berlin, who intoday's
Germany makes the most indecent and most revolting use of moralistic
gibberish—Duhring, the pre-eminent moral braggart we have nowadays,
even among those¢ like him, the anti-Semites). They are all men of
resentment, these physiologicallyimpaired and worm-eaten men, a totally
quivering earthly kingdom of subterranean revenge, inexhaustible,
insatiable in its outbursts against the fortunate, and equally in its
masquerades of revenge, its pretexts for revenge. When would they attain
their ultimate, most refined, most sublime triumph of revenge?
Undoubtedly, if they could succeed in pushing their own wretchedness, all
misery in general, into the consciences of the fortunate, so that the latter
one day might begin to be ashamed of their good fortune and perhaps
would say to themselves, "It's a shameful to be fortunate. There's too much



misery!" . But there could be no greater and more (fateful
misunderstanding than if, through this process, the fortunate, the
successful, the powerful in body and spirit should start to doubt their right
to happiness. Away with this "twisted world"! Away with this disgraceful
softening of feelings! That the invalids do not make the healthy sick—and
that would be such a softening—that should surely be ruling point of view
on earth. But that would require above everything that the healthy remain
separated from the sick, protected even from the gaze of sick people, so
that they don't confuse themselves with the ill. Or would it perhaps be their
assignment to attend on the sick or be their doctors? . . . But they could not
misjudge or negate their work more seriously—something higher should
never demean itself by becoming the tool of something lower. The pathos
of distance should keep the work of the two groups forever separate! Their
right to exist, the privilege of a bell with a perfect ring in comparison to
one that 1s cracked and off key, is a thousand times greater. They alone

are guarantors of the future; they alone stand as pledge for humanity's
future. Whatever they can do, whatever they should do—the sick can never
be able to do and should not do. But if they are to be able to do what they
should do, how can they have the freedom to make themselves the doctor,
the consoler, the "person who cures" the invalids? . . .

And therefore let's have fresh air! fresh air! In any case, let's keep away
from the neighbourhood of all cultural insane asylums and hospitals! And
for that let's have good companionship, our companionship! Or loneliness,
if that's necessary! But by all means let's stay away from the foul stink

of inner rotting and of muck from sick worms! In that way, my friends, we
can defend ourselves, at least for a little while, against the two nastiest
scourges which may belying in wait precisely for us—against

a great disgust with humanity and against a great pity for humanity.



