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Textes de NietZsche.

« Mais ou se déversent les flots de tout ce qu’il v a de grand et de sublime dans ’homme ?
N’y a-t-il pas pour ces torrents un océan ? — sois cet océan : il y en aura un» (Volonté de
puissance, t. I, p. 385), in Bataille OC V, p. 40

Gai Savoir, § 125

- L'insensé. — N'avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour,
allumait une lanterne et se mettait a courir sur la place publique en criant sans cesse : « Je
cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — Comme il se trouvait 1a beaucoup de ceux qui ne
croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarité. A-t-il donc été perdu 7 disait l'un.
S'est-il égaré comme un enfant ? demandait l'autre. Ou bien s'est-il caché ? A-t-il peur de
nous ? S'est-il' embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi criaient et riaient-ils péle-méle. Le fou
sauta au milieu d'eux et les transperca de son regard. « Ou est allé Dieu ? s'écria-t-il, je veux
vous le dire ! Nous 'avons tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais
comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné
1'éponge pour effacer 'horizon ? Qu'avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette terre de
la chaine de son soleil ? Ou la conduisent maintenant ses mouvements ? Ou la conduisent nos
mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en
arriere, de coté, de tous les cotés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? N'errons-nous pas
comme & travers un néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il
pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas
allumer les lanternes avant midi ? N'entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui
enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition divine 7 — les dieux, eux
aussi, se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué !
Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a
possédé jusqu'a présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau
— qui effacera de nous ce sang 7 Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier 7 Quelles
expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle
pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mémes des dieux
pour du moins paraitre dignes des dieux ? Il n'y eut jamais action plus grandiose, et ceux qui
pourront naitre aprés nous appartiendront, & cause de cette action, a une histoire plus haute
que ne fut jamais toute histoire. » — Ici l'insensé se tut et regarda de nouveau ses auditeurs :
eux aussi se turent et le dévisagérent avec étonnement. Enfin il jeta a terre sa lanterne, en
sorte qu'elle se brisa en morceaux et s'éteignit. « Je viens trop tot, dit-il alors, mon temps n'est
- pas encore accompli. Cet événement énorme est encore en route, il marche — et n'est pas
encore parvenu jusqu'a l'oreille des hommes. 11 faut du temps a I'éclair et au tonnerre, il faut
du temps & la lumiére des astres, il faut du temps aux actions, méme lorsqu'elles sont
accomplies, pour étre vues et entendues. Cet acte-la est encore plus loin d'eux que l'astre le
plus éloigné, — et pourtant c'est eux qui l'ont accompli ! » — On raconte encore que ce fou
aurait pénétré le méme jour dans différentes églises et y aurait entonné son Requiem ceternam:
deo. Expulsé et interrogé il n'aurait cessé de répondre la méme chose : « A quoi servent donc
ces églises, si elles ne sont pas les tombes et les monuments de Dieu ? »

Have you not heard of that madman who lit a lantern in the bright morning hours, ran to the
marketplace and cried incessantly: "I am looking for God! I am looking for God!"

As many of those who did not believe in God were standing together there he caused
considerable laughter. "Have you lost him then?" said one. "Did he lose his way like a child?"




said another. "Or is he hiding? Is he scared of us? Did he emigrate?" They shouted and
laughed in this manner. The madman sprang into their midst and pierced them with his look.
"Where has God gone?" he cried. "I will tell you. We have killed him — you and I. We are all
his murderers. But how have we done this? How were we able to drink up the sea? Who gave
us the sponge to wipe away the entire horizon? What did we do when we unchained this earth
from its sun? Where is it moving now? Where are we moving now? Away from all suns?
Aren't we perpetually falling? Backward, sideward, forward, in all directions? Is there any up
or down left? Aren't we straying as through an infinite nothing? Do we not feel the breath of
empty space? Hasn't it become colder? Isn't more and more night coming on all the time?
Must not lanterns be lit in the morning? Do we not hear anything yet of the noise of the
gravediggers who are burying God? Do we not smell anything yet of God’s putrefaction?
Gods, too, decompose. God is dead. God remains dead. And we have killed him. How shall
we, the murderers of all murderers, comfort ourselves? That which was holiest and mightiest
of all that the world has yet possessed has bled to death under our knives — who will wipe
this blood off us? With what water could we purify ourselves? What festivals of atonement,
what sacred games will we need to invent? Isn't the greatness of this deed too great for us?
Must we not ourselves become gods simply to seem worthy of it?"

"There has never been a greater deed — and whoever shall be born after us, for the sake of
this deed he shall be part of a higher history than all the history that came before." Here the
madman fell silent and again regarded his listeners; and they, too, were silent and stared at
him in astonishment. At last he threw his lantern to the ground and it shattered and went out.
"I come too early," he said then; "my time hasn't come yet. This tremendous event is still on
its way, still traveling — it has not yet reached human ears. Lightning and thunder need time,
deeds need time after they have been done before they can be seen and heard. This deed is
still more distant from them than the most distant stars — and yet we have done it ourselves."

It has also been related that on that same day the madman entered various churches and there
sang a requiem aeternam deo. Led out and told to shut up, he is said to have retorted each
time: "What are these churches now if they are not the tombs and sepulchers of God?"

Gai Savoir 343,

Notre sérénité. - Le plus important des événements récents, - le fait « que Dieu est mort », que
la croyance au Dieu chrétien a été ébranlée - commence déjd & projeter sur I'Europe ses
premiéres ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux dont le regard, dont la méfiance du
regard, sont assez aigus et assez fins pour ce spectacle, un soleil semble s'étre couché, une
vieille et profonde confiance s'étre changée en doute : c'est & eux que notre vieux monde doit
paraitre tous les jours plus crépuscu-laire, plus suspect, plus étrange, plus « vieux ». On peut
méme dire, d'une fagon générale, que I'événement est beaucoup trop grand, trop lointain, trop
cloigné de la compréhension de tout le monde pour qu'il puisse &tre question du bruit qu'en a
fait la nouvelle, et moins encore pour que la foule puisse déja se rendre compte de ce qui s'est
réellement passé - pour qu'elle puisse savoir ce qui s'effondrera, maintenant que cette foi a été
minée, tout ce qui s'y dresse, s'v adosse et s'y vivifie : par exemple toute notre morale
européenne. Cette longue suite de démoli-tions, de destructions, de ruines et de chutes que
nous avons devant nous : qui donc aujourd'hui la devinerait assez pour étre l'initiateur et le
devin de cette énorme logique de terreur, le prophéte d'un assombrissement et d'une obscurité
qui n'eurent probablement jamais leurs pareils sur la terre? Nous-mémes, nous autres devins
de naissance, qui restons comme en attente sur les sommets, placés entre hier et demain,




haussés parmi les contradic-tions d'hier et de demain, nous autres premiers-nés, nés trop tot,
du siécle a venir, nous qui devrions apercevoir déja les ombres que I'Europe est en train de
projeter : d'ou cela vient-il donc que nous attendions nous-mémes, sans un intérét véritable, et
avant tout sans souci ni crainte, la venue de cet obscurcissement? Nous trouvons-nous peut-
étre encore trop dominés par les premiéres conséquences de cet événement? - et ces premiéres
conséquences, a l'encontre de ce que l'on pourrait peut-étre attendre, ne nous apparaissent
nullement tristes et assombrissantes, mais, au contraire, comme une espece de lumiére
nouvelle, difficile a décrire, comme une espéce de bonheur, d'allégement, de sérénité,
d'encouragement, d'aurore... En effet, nous autres philosophes et « esprits libres », a la
nouvelle que « le Dieu ancien est mort », nous nous sentons illuminés d'une aurore nouvelle;
notre cceur en déborde de reconnaissance, d'étonnement; d'appréhen-sion et d'attente, - enfin
I'horizon nous semble de nouveau libre, en admettant méme qu'il ne soit pas clair, - enfin nos
vaisseaux peuvent de nouveau mettre a la voile, voguer au-devant du danger, tous les coups
de hasard de celui qui cherche la connaissance sont de nouveau permis; la mer, notre pleine
mer, s'ouvre de nouveau devant nous, et peut-étre n'y eut-il jamais une mer aussi « pleine ». —

343
We Fearless Ones.

"Carcasse, tu trembles?

Tu tremblerais bien d'avantage,
si tu savais, ou je te mene."
Turenne. 1873

What our Cheerfulness Signifies. The most important of more recent events - that "God is
dead," that the belief in the Christian God has become unworthy of belief - already begins to
cast 1ts first shadows over Europe. To the few at least whose eye, whose suspecting glance, is
strong enough and subtle enough for this drama, some sun seems to have set, some old,
profound confidence seems to have changed into doubt: our old world must seem to them
daily more darksome, distrustful, strange and "old." In the main, however, one may say that
the event itself is far too great, too remote, too much beyond most people’s power of
apprehension, for one to suppose that so much as the report of it could have reached them; not
to speak of many who already knew what had taken place, and what must all collapse now

- that this belief had been undermined, - because so much was built upon it, so much rested on
it, and had become one with it: for example, our entire European morality. This lengthy, vast
and uninterrupted process of crumbling, destruction, ruin and overthrow which is now
imminent: who has realised it sufficiently today to have to stand up as the teacher and herald
of such a tremendous logic of terror, as the prophet of a period of gloom and eclipse, the like
of which has probably never taken place on earth before? ... Even we, the born riddle-readers,
who wait as it were on the mountains posted ‘twixt today and tomorrow, and engirt by their -
contradiction, we, the firstlings and premature children of the coming century, into whose
sight especially the shadows which must forthwith envelop Europe should already have come
how is it that even we, without genuine sympathy for this period of gloom, contemplate its
advent without any personal solicitude or fear? Are we still, perhaps, too much under the
immediate effects of the event and are these effects, especially as regards ourselves, perhaps
the reverse of what was to be expected - not at all sad and depressing, but rather like a new
and indescribable variety of light, happiness, relief, enlivenment, encourage ment, and
dawning day? ... In fact, we philosophers and "free spirits" feel ourselves irradiated as by a
new dawn by the report that the "old God is dead"; our hearts overflow with gratitude,

-



astonishment, presentiment and expectation. At last the horizon seems open once more,
granting even that it is not bright; our ships can at last put out to sea in face of every danger;
every hazard is again permitted to the discerner; the sea, our sea, again lies open before us;
perhaps never before did such an "open sea" exist.

Gai Savoir, § 110

Origine de la connaissance. — Pendant d'énormes espaces de temps l'intellect n'a
engendré que des erreurs; quelques-unes de ces erreurs se trouvérent étre utiles- et
conservatrices de l'espece ; celui qui tomba sur elles ou bien les regut par héritage, accomplit
la lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces articles de foi
erronés qui, transmis par héritage, ont fini par devenir une sorte de fonds commun de 'espéce
humaine, par exemple : qu'il existe des choses durables et identiques, qu'il existe des objets,
des mati¢res, des corps, qu'une chose est ce qu'elle paraitre étre, que notre volonté est libre,
que ce qui est bien pour les uns est bon en soi. Ce n'est que fort tardivement que se
présenterent ceux qui niaient et mettaient en doute de pareilles propositions, — ce n'est que
fort tardivement que surgit la vérité, cette forme la moins efficace de la connaissance. 1l
semblait que I'on ne pouvait pas vivre avec elle, notre organisme étant constitué¢ pour la
contredire ; toutes ses fonctions supérieures, les perceptions des sens et, d'une fagon générale,
toute espece de sensation, travaillaient avec ces antiques erreurs fondamentales qu'elles
s'¢taient assimilées. Plus encore : ces propositions devinrent méme, dans les bornes de la
connaissance, des normes d'aprés lesquelles on évaluait le « vrai » et le « non-vrai » — jusque
dans les domaines les plus éloignés de la logique pure. Donc : la force de la connaissance ne
réside pas dans son degré de vérité, mais dans son ancienneté, son degré d'assimilation, son
caractére en tant que condition vitale. Ou ces deux choses, vivre et connaitre, semblaient
entrer en contradiction il n'y a jamais eu de lutte sérieuse : la négation et le doute passaient
alors pour folie. Ces penseurs d'exception qui, comme les Eléates, établirent et maintinrent
malgré cela-les antinomies des erreurs naturelles, s'imaginérent qu'il était aussi possible de
vivre ces antinomies : ils inventérent le sage, I'homme de I'immuabilité, de I'imper-sonnalité,
de l'universalit¢ de lintuition, a la fois un et tout, avec une faculté propre pour cette
connaissance a rebours : ils croyaient que leur connaissance était en méme temps le principe
de la vie. Cependant, pour pouvoir prétendre tout cela, il leur fallut se tromper sur leur propre
état : ils durent s'attribuer de l'impersonnalité et de la durée sans changement, méconnaitre
I'essence de la connaissance, nier la puissance des instincts dans la connaissance et considérer,
en général, la raison comme une activité absolument libre, sortie d'elle-méme ; ils ne
voulaient pas voir qu'eux aussi étaient arrivés a leurs principes, soit en contredisant les choses
existantes, soit par besoin de repos, ou de possession, ou de domination. Le développement
plus subtil de la probité et du scepticisme rendit enfin ces hommes également impossibles.
Leur vie et leur jugement apparurent également comme dépendant des antiques instincts et
erreurs fondamentales de toute vie sensible. Ce scepticisme et cette probité plus subtile se
formérent partout ot deux principes opposés semblaient applicables a la vie, parce que tous
- deux s'accordaient avec les erreurs fondamentales, ot l'on pouvait -donc discuter sur le degré
plus ou moins considérable futilité pour la vie ; de méme, 1a ou des principes nouveaux, s'ils
ne se montraient pas favorables 4 la vie, ne lui etalent du moins pas nuisibles, étant pluttt les
manifestations d'un instinct de jeu intellectuel, innocent et heureux comme tout ce qui est jeu.
Peu a peu le cerveau humain s'emplit de pareils jugements et de semblables convictions et,
dans cette agglomération, il se produisit une fermentation, une lutte et un désir de puissance.
Non seulement l'vtilité et le plaisir, mais encore toute espéce d'instinct prirent partie dans la-
lutte pour la «vérité» ; la lutte intellectuelle devint une occupation, un charme, une vocation,
une dignité — : la connaissance et l'aspiration au vrai prirent place enfin comme un besoin,



au milieu des autres besoins. Depuis lors, non seulement la foi et la conviction, mais encore
'examen, la négation, la méfiance, la contradiction devinrent une puissance, tous les
« mauvais » instincts étaient sous-ordonnés a la connaissance, placés a son service, on leur
préta I'éclat de ce qui est permis, vénéré et utile, et finalement le regard et I'innocence du bien.
La connaissance devint dés lors un morceau de la vie méme, et, en tant que vie, une puissance
toujours grandissante : jusqu'a ce qu'enfin la connaissance et ces antiques erreurs
- fondamentales se heurtassent réciproquement, les unes et les autres en tant que vie, que
puissance au sein du méme individu. Le penseur : voila maintenant I'étre ou l'instinct de
vérité et ces erreurs qui conservent la vie livrent.leur premier combat, aprés que l'instinct de
- vérité, lui aussi, s'est affirmé comme une puissance qui conserve la vie. Par rapport a
'importance de cette lutte tout le reste est indifférent : la question derniére quant a la
condition de la vie est ici posée et la premiére tentative est faite ici pour y répondre par
'expérience. Jusqu'a quel point la vérité supporte-t-elle l'assimilation ? — voila la question,
voila I'expérience a faire. =~ : "

110

Origins of Knowledge. Throughout immense stretches of time the intellect produced
nothing but errors; some of them proved to be useful and preservative of the species: he
who fell in with them, or inherited them, waged the battle for himself and his offspring
with better success. Those erroneous articles of faith which were successively
transmitted by inheritance, and have finally become almost the property and stock of
~the human species, are, for example, the following: that there are enduring things, that
there are equal things, that there are things, substances, and bodies, that a thing is what -
it appears, that our will is free that what is good for me is also good absolutely. It was
only very late that the deniers, doubters of such propositions came forward - it was only
very late that truth made its appearance as the most impotent form of knowledge. It
seemed as if it were impossible to get along with truth, our organism was adapted for the
very opposite; all its higher functions, the perceptions of the senses, and in general every
kind of sensation, cooperated with those primevally embodied, fundamental errors.
Moreover, those propositions became the very standards of knowledge according to
which the "true "and the "false" were determined - throughout the whole domain of
pure logic. The strength of conceptions does not, therefore, depend on their degree of
truth, but on their antiquity, their embodiment, their character as conditions of life.
Where life and knowledge seemed to conflict, there has never been serious contention;
denial and doubt have there been regarded as madness. The exceptional thinkers like -
the Eleatics, who, in spite of this, advanced and maintained the antitheses of the natural
errors, believed that it was possible also to live these counterparts: it was they who
“devised the sage as the man of immutability, impersonality and universality of intuition,
as one and all at the same time, with a special faculty for that reverse kind of knowledge;
they were of the belief that their knowledge was at the same time the principle of life. To
be able to affirm all this, however, t'hey,had to deceive themselves concerning their own
condition: they had to attribute to themselves impersonality and unchanging
permanence, they had to mistake the nature of the philosophic individual, deny the force
of the impulses in cognition, and conceive of reason generally as an entirely free and self-
originating activity; they kept their eyes shut to the fact that they also had reached their
doctrines in contradiction to valid methods, or through their longing for repose or for
exclusive possession or for domination. The subtler development of sincerity and of
skepticism finally made these men impossible; their life also, and their judgments,



turned out to be dependent on the primeval impulses and fundamental errors of all
sentient beings. The subtler sincerity and skepticism arese wherever two antithetical
maxims appeared to be applicable to life, because both of them were compatible with the
fundamental errors; where, therefore, there could be contention concerning a higher or
lower degree of utility for life; and likewise where new maxims proved to be, not
necessarily useful, but at least not injurious, as expressions of an intellectual impulse to
play a game that was like all games innocent and happy The human brain was gradually
filled with such judgments and convictions; and in this tangled skein there arose
ferment, strife and lust for power. Not only utility and delight, but every kind of impulse
took part in the struggle for "truths"; the intellectual struggle became a business, an
attraction, a calling, a duty, an honor; cognizing and striving for the true finally
arranged themselves as needs among other needs. From that moment not only belief and
conviction, but also examination, denial, distrust and contradiction became forces; all
"evil "instincts were subordinated to knowledge, were placed in its service, and
acquired the prestige of the permitted, the honored, the useful, and finally the
appearance and innocence of the good. Knowledge thus became a portion of life itself,
and as life it became a continually growing power; until finally the cognitions and those
primeval, fundamental errors clashed with each other, both as life, both as power, both
in the same man. The thinker is now the being in whom the impulse to truth and those
life-preserving errors wage their first conflict, now that the impulse to truth has also
proved itself to be a life-preserving power. In comparison with the importance of this
conflict everything else is indifferent; the final question concerning the conditions of life
is here raised, and the first attempt is here made to answer it by experiment. How far is -
truth susceptible of embodiment - that is the question, that is the experiment.

1881, 14{26] « 1l est encore trop tdt; le" formidable événement n’a pas encore pénétré
jusqu’aux oreilles et aux cceurs des hommes — il faut longtemps aux grandes nouvelles pour
étre comprises, tandis que les petites nouveautés du jour ont la voix forte et bénéficient de
I'universelle compréhension du moment. Dieu est mort | Et ¢’est nous qui ’avons tué ! Ce
sentiment d’avoir tué ce que lé monde possédait de plus puissant et de plus sacré jusqu’alors,
il va gagner les hommes ; ¢’est un sentiment formidable, un sentiment nouveau ! Comment le
meurtrier des meurtriers s’en consolera-t-il jamais ? Comment se purifiera-t-il 1)

1881, 12[202] « Dieu. Nous I’avons aimé davantage que nous-mémes et ne lui avons pas
seulement sacrifié notre “fils unique’. Vous le prenez trop & votre aise, vous autres athées !
Bon, il se peut qu’il en soit ainsi que vous le dites : les hommes ont créé Dieu — est-ce 1a une
raison pour ne plus se soucier de lui ? Nous avons depuis lors inversement conclu... »

1881-1882, 12[9] « Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grandiose renoncement et
- une perpétuelle victoire sur nous-mémes, nous aurons & en supporter la perte » '

1881, 12 [77] « Dieu est mort — qui donc I’a tué 7 Ce sentiment d’avoir tué le Trés Saint et
Tout-Puissant, il faut que lui aussi vienne d’abord s’abattre sur des individus isolés — pour
I"instant ce serait prématuré. Ce sentiment est encore trop faible ! Le meurtre des meurtres !
Nous nous réveillons meurtriers ! Comment semblable meurtrier se consolera-t-il ? Comment
se purifiera-t-il 7 Ne faudra-t-il pas lui méme qu’il devienne le plus puissant et le plus saint
des poétes ? » ' '



Textes de Bataille

« Combien j’aimerais dire de mon livre la méme chose que Nietzsche du Gai savoir :
« Presque pas une phrase ou la profondeur et I’enjouement ne se tiennent tendrmenet la
main ! » :
Nietzsche écrit dans Fcce Homo : « Un autre idéal court devant nos pas, prodigieux, séduisant
et riche de périls, auquel nous ne cherchons & convertir personne, parce que nous ne
reconnaissons pas facilement a quelqu’un de droits sur lui: I’idéal d’un esprit qui joue
naivement, c¢’est-a-dire sans intention, par exces de force et de fécondité, avec tout ce qui s’est
appelé jusque-la sacré, bon, intangible, divin: d’un esprit pour qui les suprémes valeurs
justement en cours dans le peuple signifieraient déja danger, décrépitude, avilissement ou tout
au moins repos, cécité, oubli de soi momentané : un idéal de bien-étre et de bienveillance
humainement surhumain qui paraitra facilement inhumain, quand, par exemple, prenant
palace a cdté de tout ce sérieux qu’on a révéré ici, a coté de toute la solennité qui a regné
jusqu’a ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la morale et le devoir, il se révélera
involontairement comme leur parodie incarnée : lui qui pourtant est appelé peut-étre a
inaugurer 1’¢re du grand sérieux, a poser le premier a sa place le grand point d’mterrogatlon, a
changer le destin de I’4me, a faire avancer ’aiguille, a lever le rideau de la tragédie. ..
Je cite encore ces quelques mots (note datant de 82-84) : « Voir sombrer les natures tragiques
- et pouvoir en rire, malgré la profonde compréhension, I’émotion et la sympathie que I’on
ressent, cela est divin ».
Les seules parties de ce livre écrites nécessairement — répondant a mesure a ma vie — sont la
seconde le Supplice, et la derniére. J*écrivis les autres avec le louable souci de composer un
~livre. ‘
Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le désir d’étre tout ? sacrifice,
conformisme, tricherie, poésie, morale, snobisme, héroisme, religion, révolte, vanité, argent ?
ou plusieurs voies ensemble ? ou toutes ensemble ? Un clin d’ceil ou brille une malice, un
sourire mélancolique, une grimace de fatigue décélent la souffrance dissimulée que nous
donne I’étonnement de n’étre pas tout, d’avoir méme de courtes limites. Une souffrance si pue
avouable mene a I’hypocrisie intérieure, a des exigences lointaines, solennelle (telle la morale
de Kant). :
A I’encontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause. N’1mporte qui, sournoisement,
voulant éviter de souffrir se confond avec le toute de I'univers; juge de chaque chose comme
§’1l I’était, de la méme fagon qu’il imagine, au fond ne Jamals mourir... » (L’expérience
intérieure, avant- propos) '



:)

12 . L'EXPERIENGE INTERIEURE

me donner au ravissement, mais 3 volonté je p
.. disgerner les yoies, ménager & la démarche intellec
- BN passage précis L'analyse du rire m’avai 1vé

. la connaissance discursive. Les contenus se perdant;:les
* uns dans les autres des diverses formes de dépense.
héroisme, emtase, sacrifice, poésie, frotisme ou”aiif
définissaient d’eus-mémes- une loi de -communicati
réglant les jeuz de U'isolement ot de g perte des. éf
La possibilité d’unir en un point précis deux:s
de connaissance jusqu’ici ou étrangéres l'une. &gy
-ou confondues grossiérement donnait &' cette: ont
$a consistarice inespérée : tout entier le mouwveme
la pensée se perdait, mais tout entier se retrouva
un point ol rit la foule unanime. J'en éprouval un. se
ment.de triomphe : peut-étre illégitime, prématur.
il me semble que non. Jé sentis rapidement ce qui'm
rivait comme un poids. Ce qui ébranla mes nerf
d’avoir achevé ma tdche : mon ignorance portait s
points insignifiants, plus d’énigmes & résondre |-
s'écroulait! je m’éveillai devant une énigme no
et celle-ld; je le sus aussitét, insoluble : cett ¢
était méme si amére, elle me lnissa dans une im
sance si accablée que je I'éprouvai comme-Dieu, %4
[’éprouverait, . - Co
Auz trois quarts achevé, j'abandonnai Vourrag
devait se trouver U'énigme résolue. J’écrivis lé op

ot l'homme atteint Iextréme du possible. .

PREMIERE PARTIE

 EBAUGHE D’UNE INTRODUGTION
A L’EXPERIENCE INTERIEURE

mE,Eocmum.gmmwﬁacwm DOGMATIQUE .

o (ET DU MYSTICISME)

entends par. ezpérience intérieure ce que d’habitude:
iomme expérience mystique : les. états d’extase,. de
sement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe.
ins A l'expérience confessionnelle, A laquelle on ‘a
Setenir jusqu’ici, qu’d une expérience nue, libre
ches, méme d’origine, 2 quelque confession que ce..

‘aime pas non plus les définitions étroites. L ’expé-
intérieure répond ¥ la nécessité ‘ot je suis —
stence humaine avec moi — de mettre tout en
s¢ (en” question) sans repos admnissible. Cette néces- .
Jjousit malgré les creyances religieuses, mais elle.
des::conséquences d’autant ‘plus. entidres qu’on n'a -
s .croyances. Les présuppositions dogmatiques ont -
des limites indues A I’expérience : celui qui sait

16 peut aller au deld d’un horizon connu.
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J'ai ‘voulu' que l'expérience conduise ot elle menait, Vinconnu dont j'ai parlé est ombrageusement hosti]
‘non la mener a quelque fin donnée d’avance. Et-je -dis e perfection (la-servitude méme, le « doit dtre
aussitdt qu’elle ne meéne 3 aucun havre (mais en ‘un . . : .
lieu d’égarement, de-non-sens). J'ai voulu que le_no
savoir én soit le principe — en quoi j’ai suivi avee une
rigueur plus dpre une méthode oy les chrétiens exce
lérent (ils s’engagdrent aussi loin dans- cette voie que
le dogme le permit). Mais cette expérience née du non-
savoir'y demeure décidément. Elle n’est pas ineffable
on ne la trahit pas si 'on en parle, mais aux. questio
du savoir, elle dérobe méme 3 I’esprit les Téponses qu’il”
avait encore. L’expérience ne révéle rien et ne petit
fonder la croyance ni en partir, L

is .@m:m Denys I’Aréopagite (Noms divins, I, 5
i _inti : ati
itel el union intime avec I'ineffa
umiére... ne parlent de Dieu - que par négation. »
n.est ainsi dés l'instant oy I'expérience révale et n
la .@.&.mﬁ@bo&aoc (& tel point qu’aux -yeux du mér

« lumiere est rayon de ténébre »; il irait jusqu

dire, ..,m&o.:. Eckhart : « Dieu est néant »)., Mais la thg

 L’expérience est la mise en question (A 1’épreuvey
dans la fidvre et I'angoisse, de ce qu'un homme sait -du
fait d’8tre. Que dans cette fidvre il ait quelque appré
hension que ce soit, il ne peut dire : « jai vu'ceci; ce
que j'ai vu est tel »; il ne peut dire : « j'ai vu Dieu,
I’absolu -ou le fond des mondes », il ne peut que dire -
« ce-que: j'al vu échappe ‘d I’entendement », et Dieu,’
. Pabsolu, le fond des mondes, ne sont rien s’ils ne som
des catégories de I’entendement. -

7). « 11 posséde sur Ia création

ates choses sé rattachent a lui comme 3 Jgur centre, |

4 . - .v . . g
-Téconnaissant comme leur cause, leur principe et len
fin... 'y

.

,,>¢,,mE..$ des « visions », des « paroles » et des autre
consolations » communes dans I'extase, saint Jed,
de::la Croix témoigne sinon . d’hostilits du moins d
eserve. L’expérienice n'a p
Si je disais décidément : « j’ai vu Dieu », ce qe
vois changerait. Au lieu de 'inconnu inconcevable. ==
. devant moi libre sauvagement, me laissant devant lui
sauvage et libre —— il'y aurait un objet mort et 14 chose
-du théologien — 3 quoi Yinconnu serait asservi, ‘car,
en 'espéce de Dieu, I'inconnu obscur que lextase’ révele
est asservi a& m’asservir (le fait qu’ n . fait
sauter aprés coup le -cadre établi signifie simplemen
que le cadre est inutile; ce m’est, pour I'expériente
que présupposition A rejeter). - o o

coquidla vision intellectuelle ». De EmBm. je tiens lap.
: %_&rmu&@b de Dieu, fit-il sans’ forme et sans mode (sa
E_Hd « intellectuelle » ot non sensible), pour un arrét
" ddns le mouvement qui nous porte 3 "appréhension plus
- obscure de Pinconny - d’une présence qui n’est plus
©; distincte en rien dune absence, :

- - Dieu differe de Pinconnu en ce ‘qu’une émotion pro-
_-fonde, venant des ‘profondeurs de Venfance, se lie

o | o d’abord en nous A son évocation. L’inconnu laisse froid
De toute fagon, Dieu -est lié au .salhit de I’Ame ) | : _ ;
méme temps qu’aux autres rapports de limparfait ‘g verse en nous toute chose comme un vent violent. De
- parfait. Or, dans H.oxwmlmboow le. sentiment que’ j’ai. d -

~ .Emﬁo les Mgmmmm .@oiﬁéﬁmmimm et les moyens termes
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; ABAUGHE D' UNE INTRODUCTION
‘humeur négative (une veulerie maladive), mais 1 esprit:
e décision. : -

auxquels recourt I’émotion podtique nous touchent s
- . peine. Si la poésie introduit ’étrange, elle le fai
la voie du familier. Le poétique est du familier: s
" solvant dans I'étrange et nous-mémes avec- lu
~ nous .dépossede jamais de tout en.tout, car les mots
_images dissoutes, sont charges d’émotions déja épr
vées, fixées & des objets qui les lient au.connu,
L appréhension’ divine ou poétique est du méme: pl
que les vaines apparitions des saints en ce que TOY
" ‘pouvons encore, par elle, nous approprier ce qui 1o
dépasse, et, sans le saisir comme un bien propre, d
moins le rattacher & mnous, & ce qui-déja nolis ava
touché, De cette fagon nous ne mMourons pas. entig
ment : un fil ténu sans doute mais un fil lie’ 'dpp
hendé ‘au moi (en eussé-je brisé la notion naive,.D
demeure 1’8tre dont PEglise a dit e rdle). .
Nous ne somines totalement mis A nu qu'en allan
sans tricher & l'inconnu. -C'est la part d’inconziu ‘g
donne A Vexpérience de Dieu — ou-du poétique —= 16
grande autorité. Mais l'inconnu exige a la fin 1'empi
sans partage. : co

:L’expression de 'ezpérience intérieure doit de - quel-
we fagon répondre & son mouvement, ne peut étre une
2che traduction verbale, ezécutable en ordre. C

..‘,,”bs. plan que javais arrété, je donne les titres de cha-
. pitres, qui étatent :

. critique de la servitude dogmatique (seul écrit) ;
— critique de Uattitude scientifique ;

.. critique d’une attitude expérimentale ; ,
= position de Uexpérience elle-méme -comme valeur
et ‘autorité ; A v -

.~ principe d'une méthode;

“ ' principe d’une communauté.

Jessayerai maintenant de dégager un mouvenient qui

Jevait ressortir de 1'ensemble.

“L’expérience intérieure ne pouvant avoir de principe
i dans un dogme (attitude morale), ni dans la science
(le savoir n’en peut étre ni la fin ni lorigine), ni dans
ne recherche d’états enrichissants Amﬁﬁsa@%mm?ngﬁﬁ
éxpérimentale), ne - peut avoir d’autre soudi ni- d’autre
- qu’elle-méme. Mouvrant A l'expérience intérieure
en al posé par 13 la valeur, 1'autorité. Je ne puis désor
imais avoir d’autre valeur ni d’autre autorité *. Valeur
\utorité, impliquent la’ rigueur d’une méthode, 1'exis
terice d'une communauté.. :

n

I EXPERIENCE  SEULE AUTORITE, SEULE - VALE

L’opposition & U'idée de projet-— qui prend d

+livre une ‘part essentielle ~— est si nécessaire
qu'ayant écrit de cette introduction le plan détaill
ne puis. m’y tenir. En ayant abandonné pour un:t
Vexécution, étant passé au post-seriptum - (qui: T ta
- pas prévu), je ne puis que le changer. Je me tien
projet dans les choses secondaires. ; dans ce qui
porte il m’apparatt vite ce qu'il est : contraire
méme étant projet. o : :
Je tiens. & m'expliquer la-dessus, ~inte

- Pexposé : je-dois le faire, ne pouvant assurer:
. yénéité de l'ensemble. (’est peut-éire laisser-alle
tefois, je veum le dire, ‘je n’oppose nullement

J’appélle expérience un. voyage au bout du possibl
’homme, Chacun peut ne pas faire ce voyage,. mais
lo-fait, cela suppose niées les autorités, les valeur
sxistantes,. qui-limitent le possible. Du fait qu’elle e
ggation : d’autres valeurs, .d’autres autorités, 1l'exp

entend dans-le domaine de Vesprit, comme on-d
¢ do la.science; de 1'Bglise, de I"Ecriture.
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EBAUCHE D UNE INTRODUCTION

’

"le jour ol j'élaborai le projet d’une introduction.
~ - vis alors qu’elle mettait fin & tout le débat de I'existen
- religieuse, qu’elle avait méme la portée galiléenne d’
-~ tenversement dans l'exercice de la pensée, qu’elle
©_ substituait en méme temps qu’a la tradition des Eglis
-3 la philosophie, S

rience ayant l'existence positive devient elle-méme posi--
tivement la valeur et 'autorité *. : ,

H

Toujours l'expérience intérieure -eut d’autres fins .
qu’elle-méme, ol 'on plagait la valeur, ’autorité. Dieu
dans 'Islam ou 1’Eglise chrétienne-; dans 1’Eglise boud: .
‘dhique cette fin négative :la suppression de la douleur
(il -fut possible aussi de. la subordonner & la connais-.
sance, comme le fait l'ontologie de Heidegger ?). Z.wi
que Dieu, la connaissance, la suppression de la dou-’
leur cessent d’étre A mes yeux des fins convaincantes,
‘st le plaisir & tirer d'un ravissement m’importune, me :
heurte méme, l'expérience intérieure devra-t-elle. aussi---
t&t ‘me sembler. vide, :désormais impossible étant sans ’

*A

raison d'étre?

-+, Depuis quelque temps déjd, la-seule philosophie ¢
" vive, celle de 'école allemande, tendit a faire de
* connaissance dernitre l’extension de l’expérience in
rieure. Mais cette phénoménologie donne & la conna
 'sance la valeur d'une fin & laquelle on arrive par I'ex]
" rience. C’est un alliage boiteux : la part faite
. -D’expérience y est A la fois trop et pas assez gran
Ceux qui lui font cette place doivent sentir qu’e
déborde, par un immense possible, 'usage auquel
"~ se bornent. Ce qui préserve en apparence la philo
- phie est le peu d’acuité des expériences dont partent
" phénoménologues. Cette absence d’équilibre ne sur
" “pas & la mise en jeu de l’expérience allant au b
"+ “du possible, Quand aller au bout signifie tout au mo:
“ceci : que la limite qu’est la connaissance comme
" soit franchie.

La question n’est nullement oiseuse. L’absence d'une -
réponse formelle (dont je m’étais passé jusque-1a) finit "
par ‘me laisser un grand malaise. L’expérience elle- -
mémeé m’avait mis en lambeaux, et ces lambeaux, mon -
impuissance & répondre achevait de les déchirer. Je recus
la réponse d’autrui : elle demande une solidité qu'a ce

moment j'avais perdue. Je posai la question devant:
quelques: amis, laissant voir une partie de mon désar- -
roi : l'un d’eux ® éronca simplement ce principe, que
expérience elle-méme est l'autorité (mais que I'auto--
rité s’expie). , o =

..~ Du cbté philosophique, il s’agit d’en finir avec
. division . analytique des opérations, par 1a d’échap;
-7 au sentiment de vide des interrogations intelligentes.
. cbté religieux, le probldme résolu est plus lourd.
autorités, les valeurs traditionnelles, depuis longten
n’ont plus de sens pour un grand nombre, Et la ¢
tique & laquelle la tradition a succombé me peut &
- indifférente & ceux dont l'intérét est Pextréme du p
" 'sible. Elle se lie & des mouvements de Lintellige:
“..youlant reculer ses limites. Mais —. il est indéniable
- “Tavancée de l'intelligence eut pour. effet secondaire
" “diminuer le possible -en un domaine qui parut &'l
telligence étranger : celui de U'expérience intérieure
" Encore est-ce peu de dire diminuer. Le développem
_.de Vintelligence méne 4 un gsséchement de la vie c

Dés le moment cette réponse m’apaisa, me laissant

4 peiné (comme la cicatrice longue & se fermer. d’uneg
blessure) un résidu d’angoisse. J'en mesurai la portse:

" 1. Le paradoxe dans l'autorité de l'expérience ! fondée sur

la mise en question, elle est mise en question de V'autorité-
mise en guestion positive, autorité de I'homme se définis

sant comme mise en question de lui-mémie. L
5. Tout au moins la manitre dont il expose sa pensée
devant une communauté d’hommes, de la connaissance.:
3. Maurice Blanchot, Plus loin je me rapporte & deu
) H.mwammm. A cette conversation, : L




© Mais laissons la M. Nietzsche...

Gai savoir. -

Je vis si Pon veut voir * au milieu d’hommes étranges, aux
yeux desquels la terre, ses hasards et Yimmense jeu des ani-
maux, mammiféres, insectes, sont a la mesure moins d’eux-
mémes — ou des nécessités qui les limitent — que de l'illimité,
du perdu, de linintelligible du ciel. Pour ces étres riants,
M. Nietzsche en principe est un probléme mineur... Mais il
se trouve...

Ces hommes, évidemment, existent peu... il me faut le dire
assez vite.

A peu d’exceptions prés, ma compagnie sur terre est celle
de Nietzsche...

" Blake ou Rimbaud sont lourds et ombrageux. ;

L’innocence de Proust, I’ignorance ol il se tint des vents
du dehors, le limitent. :

Nietzsche seul s’est rendu solidaire de moi — disant nous.
Si la communauté n’existe pas, M. Nietzsche est un philosophe.

« Si nous ne faisons; me dit-il, de la mort de Dieu, un grand
renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mémes, nous
aurons & payer pour cette perte. » (1882-1886; cité dans
Volonté de puissance, 11, p. 183.) ‘

Cette phrase a un sens : je la vis & Vinstant jusqu’au bout.

Nous ne pouvons nous reposer sur rien.
Mais seulement sur nous.
Une responsabilité comique nous incombe et nous accable.
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Jusqu’a nos jours, les hommes se reposaient, de chaque
chose, les uns sur les autres — ou sur Dieu.

J’écoute au moment ol j’écris 1 un roulement de tonnerre
et le grondement du vent; aux aguets, je devine le bruit,
éclat, les orages de la terre & travers les temps. Dans ce
temps, dans ce ciel illimités, parcourus de fracas et donnant
la mort aussi simplement que mon cceur le sang, je me sens
enlevé par un mouvement vif, a Iinstant . trop violent. Par
les battants de ma fenétre passe un vent infini, portant avec
lui le déchainement des combats, le malheur enragé des
gsizcles. Que n’ai-je moi-méme une rage qui demande du
sang et Laveuglement nécessaire a Pamour des coups? Je
voudrais n’étre plus qu'un cri de haine — exigeant la mort
— et rien ne subsisterait de plus beau que des chiens s’entre-
déchirant! — mais je suls fatigué, fiévreux...

v 1 Jcair entier est échauffé, le souffle de la
terre est embrase. Maintenant vous vous promenez tous nus,
bons et méchants. Et pour ’homme épris de connaissance,

Cest une féte, » (1882-1884; cité dans Volonté de puissance, 11,
P- 9:) | .

« Les penseurs dont les étoiles suivent des routes cycliques.

ne sont pas les plus profonds, celui qui voit en lui comme dans
un univers immense et qui porte en lui les voies lactées sait
aussi combien toutes les voies lactées sont irrégulieres; elles
conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de Pexis-

tence. » (GAI SAVOIR, 322.) :

I1

Une malchance me donne le sentiment du péché : je n’al
pas le droit de manguer la chance.

La rupture de la loi morale était nécessaire & cette exigence.
(Combien, & cbté de cette rigoureuse attitude, la morale
ancienne était facile!) : , ,

Maintenant commence un dur, un inexorable voyage —
en quéte du plus lointain possible.

Une morale qui n’est pas la conquéte d’un possible au-dela
du bien‘i:* w-elle pas risible?

« Nier le mérite, mais faire ce qui dépasse toute louange,
voire toute compréhension. » (1885-1886; cité dans Volonté
de puissance, 11, p. 384.)

« Si nous voulons créer, il faut nous accorder une plus
grande liberté que celle qui nous a jamais été donnée, donc
nous affranchir de la morale et nous égayer par des fétes.
(Pressentiments de I’avenir! Célébrer Iavenir et non le passé!
Inventer le mythe de Vavenir! Vivre dans I’espérance!)
Instants fortunés! Puis laisser retomber le rideau et ramener
nos pensées & des buts fermes et proches! » (1882-1886; cité
dans Volonté de puissance, 11, p. 262.) ,

L’avenir, non le prolongement de moi-méme & travers le
temps, mais I'échéance d’un étre allant plus loin, dépassant
les limites atteintes.
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o Daltitude o2 1l est placé le met en rela-
tons avec les solitaires et les méconnus de
tous les temps.

1882-1885.

« OU nous trouverons-nous, solitaires entre les solitaires —
car c’est 14 ce que nous serons certainement quelque jour, par
Peffet de la science — ol trouverons-nous un compagnon pour
I’homme? Jadis nous cherchions un roi, un pére, un juge
pour tous, parce que nous manquions de rois, de péres, de
juges véritables. Plus tard c’est un ami que nous chercherons —
les hommes seront devenus des splendeurs et des systémes auto-
nomes, mais ils seront seuls. L’instinct mythologique sera
alors en quéte d’'un ami. » (1881-1882; cité dans Volonté
de puissance, 11, p. 365.)

« Nous rendrons la philosophie dangereuse, nous en change-
rons la notion, nous enseignerons une philosophie qui soit un
danger pour la vie; comment pourrions-nous la mieux servir?
Une idée est d’autant plus chére & I’humanité qu’elle lui
cofite plus. Si personne n’hésite & se sacrifier aux idées de
« Dieu », de la « Patrie », de la « Liberté », si toute ’histoire
n’est faite que de la fumée qui environne ce genre de sacrifices,
comment la primauté du concept de « philosophie » sur ces
concepts populaires, « Dieu », la « Patrie », la « Liberté »
pourrait-elle se démontrer autrement qu’en colitant plus cher
qu'eux, qu’en exigéant de plus grandes hécatombes? »
(1888; cité dans Volonté de puissance, 11, p. 127.)

Sur Nietzsche 31

- Retournée, cette proposition demeure digne d’intérét : per-
sonne ne se disposant & mourir pour elle, la doctrine de
Nietzsche est non avenue.

Si j’avais quelque jour Poccasion d’écrire de mon sang de
-derniéres paroles, j’écrirais ceci : « Tout ce que j’ai véey, dit,
&crit ~— que j’aimais — je I'imaginais communigué. Je n’aurais
pu sans cela le vivre. Vivant solitaire, parler dans un désert
de lecteurs isolés! accepter la littérature — 1’effleurement! Moi,
ce que j’ai pu faire — sans rien d’autre — c’était de me jouer,
et je tombe, dans mes phrases, comme les malheureux qui sans
fin s’étendent aujourd’hui dans les champs. » Je désire qu’on
rie, qu’on hausse les épaules, disant : « Il se moque de moi,
il survit, » Il est vrai, je survis, je suis méme & ’instant plein
d’alacrité mais j’affirme : « ¢’il t’a semblé que je n’étais pas
sans réserve en jeu dans mon livre, jette-le; réciproquement,
si, me lisant, tu ne trouves rien qui te mette en jeu — entends-
moi : toute ta vie, jusqu’a ’heure de tomber — ta lecture achéve
en toi de corrompre..; un corrompu ».

« LE TYPE DE MES DISCIPLES — A tous ceux auxquels
Je porte intérét je souhaite la souffrance, ’abandon, la maladie,
les mauvais *raitements, le déshonneur; je souhaite que ne
rgnés ni le profond mépris de soi, ni le martyre
de la méfiunce envers soi; je n’al point pitié d’eux...» (1887;
cité dans Volonté de puissance, II, p. 282.)

Il n’est rien d’humain qui n’exige la communauté de ceux
qui le veulent. Ce qui va loin exige des efforts conjugués, du
moins se poursuivant de 'un a l'autre, ne s’arrétant pas au
possible d’un seul. Aurait-il autour de lui tranché les liens, la
solitude d’un homme est une erreur. Une vie n’est qu’un
maillon. Je veux que d’autres continuent expérience qu’avant
moi d’autres ont commencée, se vouent comme moi, comme

d’autres avant moi, & mon épreuve : aller jusqu’au bout du
possible L,

- Toute phrase est vouée au musée dans la mesure ol per-
siste un vide littéraire.
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C’est la fierté des hommes présents que rien n’y puisse
étre entendn qui ne soit déformé d’abord et vidé de contenu
par 'une ou’autre machinerie : la propagande, la littérature!

Comme une femme, le possible a ses exigences : il veut qu’on
aille avec lui jusqu’au- bout.

Errant en amateurs dans les m&oiomv sur les parquets cirés
d’un musée des possibles, nous tuons & la longue en nous ce
qui n’est pas brutalement politique, le bornant a Pétat de
luxueux Bﬁ.mmmm (¢tiquetés, datés).

Personne n’en a conscience que la honte mmmm;oﬁ ne désarme.
~ Vivre un possible jusqu’au bout demande un échange
plusieurs, {’assumant comme un fait leur étant extérieur et ne dépen-
dant plus d’aucun d’entre eux.
jproposa, Nietzsche n’a pas douté que son
* existence n’exigeé® une communauté,.

Le désir d’'une communauté 1’agitait sans fin.

Il écrivit @ « Le téte-a-téte avec une grande pensée est
intolérable. Je cherche et j’appelle des hommes & qui je puisse
ooggcsﬁc.na cette pensée sans qu’ils en meurent. » Il cher-
cha sans jamais trouver d° « dme assez profonde ». 11 lui fallut se
résigner, se réduire & se dire : « Aprés un tel mww& jailli du
tréfonds de I’ame, n’entendre le son d’aucune réponse, c’est
une S%ozowom om,wm&\maa dont ’homme le plus tenace peut
périr : cela m’a délivré de tous les liens avec les hommes
vivants 1. »

Sa souffrance s’exprime en de nombreuses notes ..

« Tu te prépares au moment ol il te faudra parler. Peut-
“étre auras-tu alors honte de parler, comme tu as parfoi
honte d’écrire, peut-&tre sera-t-il encore nécessaire que.tu
mpbﬁnﬂunwﬁnmv Hooi-ns.o que tes actions et tes abstentions ne
suffiront voﬁ; ate %S§§£§1 Il -viendra une époque de
culture o il sera de mauvais ton de beaucoup lire; alors tu

kY

n’auras plus & avoir honte d’étre lu; tandis qu w présent,

tous ceux qui te traitent d’écrivain t om,mbmgﬁ et quiconque te
loue & cause de tes récits révéle un manque mo tact, creuse un
fossé entre lui et toi; il ne devine pas a quel point il s"humilie
en croyant t’exalter ainsi. Je connais I’état d’Ame des hommes
présents quand ils lisent : fil Vouloir travailler et prendre la
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peine pour produire un pareil état, » (1881-1882; cité dans
Volonté de puissance, 11, p. 109.)

« Les hommes qui ont des destinées, ceux qui en se portant
eux-mémes portent des destinées, toute la race des portefaix
héroiques, oh! comme ils voudraient parfois se reposer d’eux-
mémes! Comme ils ont soif de cceurs forts, de nuques vigou-
reuses qui les délivreraient au moins pour quelques heures
de ce qui leur pese! Et combien cette soif est vainel... Ils
attendent, ils regrettent tout ce qui passe devant eux., Per-
sonne ne vient 4 leur rencontre avec la milli¢me partie seule-
ment de leur souffrance et de leur passion, personne ne devine
"a quel point ils sont dans ’attente... Enfin trés tard, ils appren-
nent cette prudence élémentaire : ne plus attendre, et puis
cette seconde prudence : étre affables, modestes, supporter
tout... bref en supporter un peu plus qu’ils n’en avaient
supporté jusqu’alors . » (1887-1888; cité dans Volonté de
puissance, 11, p. 235.)

Ma vie, en compagnie de Nietzsche, est une communauté,
mon livre est cette communauté,

Je prends ces quelques lignes a mon ooB?o :

« Je ne veux pas devenir un saint, j’aime mieux étre pris
pour un mEmwor: Et peut-étre suis-je un guignol... Et pour-
tant — mais nc; . pas « pourtant », car il n’y a encore jamais eu
rien d’aussi me iteur que les saints — la vérité parle par ma
bouche... »

Je n’enléverai le masque de personne...

Que savons-nous de M. Nietzsche, au fond?

Contraints & des malaises, & des silences... Haissant les
chrétiens,.. Ne parlons pas des autres!...

Et puis... nous sommes si peu 2!
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Fe propose ce livre & de longues, & de lentes méditations.

La lecture, d’habitude, eést plutdt le moyen d’ajourner, d’éviter
les conséquences. « Qui connait le lecteur, disait Nietzsche, ne Sait
plus rien pour lui. » Fai rassemblé ces textes & Pusage de qui CHER-
GHERAIT LES CONSEQUENCES. Ils sont relativement homogenes,
tirds d’éerits posthumes ou non, dont aucun west antérieur & 1880.

De ce livre, jimagine qu'il nen est pas de plus digne d’étre médité
— médité ruminé, sans fin. De cette méditation, qu’ aucune n’a plus de
conséquences. v

) Essentiellement, la pensée de Nietzsche éldve & la créte des vagues,
AU POINT OU LE PLUS TRAGIQUE EST RISIBLE, A cette
hauteur, il est %cile de se maintenir (et peut-éire impossible) :
la pensée de Nu. zsche lui-méme, & bon droit, ne 52y maintenait
que rarement, Jai-tenté d’indiquer le chemin des crétes, ne m’attar-
dant pas & des thémes connus (volonté de puissance, éternel retour... ).
Si, des hauteurs indiquées, I'on ne découvre pas des perspectives neuves,
un nouveau monde — rendant Pancien inhabitable — d’est qu’on
passe & cbté, qu’on arrange une petite trahison. Il est nécessaire ici de
choisir : le temps vient d’étre POUR ou GONTRE. Passer au lravers,
en. évitant les 88@.:%& — elles sont décisives et pas seulement
pour la destinée de individu, pour celle en général de U'homme —
signifie qu'on wentend rien, quwon VEUT éire sourd.

Il faut dire & la fin ce que Nietzsche a voulu : estimer ou s’intéres-
ser, ¢’est manquer, trahir ¢¢ PRENDRE PARTI : CONTRE un pos-
sible dvidemment le meilleur, le plus nécessaire et tel que manqué,
Phistoire humaine se réduirait & Uachoppement. Demeurer vague,
inattentif, occupé d’autre chose, du plus actuel, c'est Souler ce possible
aux pieds, c’est délibérément se conduire EN ENNEMI DE L’ESPECE

. o . HUMAINE.




Entrer dans le ceur du possible — c’est ce que signifie Uexistence de
Nietzsche — est de toute fagon le plus difficile, le plus lourd. (Mais
Sest en effet décisif.)

S’avancer dans ces voies est vouloir & moitié périr, ou — peut-étre? —
plus qu’ & moitié... . :

- Ces wvotes, je dois le dire encore, ont cect d’angoissant : ELLES NE
MENENT NULLE PART.

A ce sujet, je veux & I avance donner une indicatior:.

La morale menait jusque-l1a d’un point & Uautre,
Paction, donnait le parcours et le but.

La morale de Nietzsche a cessé d’étre 1ITINERAIRE. Elle invite & la
DANSE (danse divine, solitaire, mais danse, et la danse ne va nulle part).
Cest pour cela — nous avons I’ habitude d’aller, de chercher le but — qu’une
Jfois Dinvitation regue, nous demeurons perdus d’angoisse, en quelque sorte
anéantis. C A

Cetie sensation d’éire égaré ne persisie pas forcément ST L’ON DANSE.
Mais Dessentiel est en ceci : Pon n’a plus rien A FAIRE, plus d’issue,
plus de but, plus de sens!

't une morale de

[17] Les événements et les pensées les plus grands — mais
les plus grandes pensées sont les événements les plus grands —
ne sont intelligibles qu’a la longue : — les générations qui leur
sont contemporaines ne vivent pas ces événements — elles vivent
4 coté. Il en est des événements comme des étoiles. La lumiére
des étoiles les plus lointaines atteint les hommes en dernier lieu;
et les hommes, avant qu’elle n’arrive, contestent qu’en ce point...
se trouve une étoile.

[28] N’avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait
une lanterne en plein midi, puis se mettait & courir sur la grand-
place en criant sans arrét : « Je cherche Dieu! je cherche Dieu! »
Comme beaucoup de ceux qui s’étaient assemblés 1a étaient de



Il est un paradoxe éirange : si U'on apergoit la profonde absence d’issue,
la profonde absence de but et de sens, alors — mais alors seulement —
Desprit libéré, nous abordons pratiquement, lucidement, les problémes pra-
tigues.

m,g.&.m%\& lui-méme connut de lumineuses anticipations (dont seule une
lecture hdtive — intéressée — confond des aspects fragmentaires avec
Pesprit nazi). : :

Pour interpréter d’une maniére DEGISIVE, pratique, les idées « poli-
tiques » de Nietzsche, j’introduis les principes su. 45 ;

1. Il ne s’agit plus de subvenir & la défaillance de Pavisurité : 118 AGIT,
plus modestement, DE REMPLAGER DIrvu. La mort de Dwu pose le
probléme de la souveraneté humawe sur le plan spirituel : sont en cause
la liberté morale, la souveraineté de I'étre moral, non la possession des
richesses maiérielles. . .

2. En tout cas, cette souveraineté est clairement distingude du pouvoir
politique : elle peut (et sans doute méme doit-elle) étre méconnue, soumise
& d’incessantes difficultds ; au mieux aller, les hommes souverains sont dis-
tincts des dominateurs.

3. La distance de ces hommes souverains & la masse peut — a mon sens
dott — n’avoir rien en commun avec les différences politiques séparant les
classes & Uépoque féodale. La liberté morale gagne (ELLE GAGNE EN
LIBERTE) & Ueffacement, & Uallégement, & I'immanence profonde. Ceci
contre Uinsistance de MNietzsche et Uinutile souci qu’il eut de nouvelles

autorités  politiques.

4. Le passé est Pobjet. d’une haine radicale. Nulle autorité, nulle
supériorité tenant & la naissance ou & Dargent, ne peuvent étre défendues :
rien ne vaut qui §’appuie sur elles, elles sont condamndes sans recours. Seul
peut étre évoqué le principe d’une aristocratie intellectuelle de méme nature
que celle de I Eglise. . )

5. Selon de vagues mais syffisantes indications de Nietzsche, la place
dans la société de ces hommes souverains dans les deux sens indépendants
du pouvoir d’Etat, est celle des sociétés secrétes (archaiques ou non), des
Eglises. Je puis imaginer une communauté de forme aussi ldche qu’on
voudra, méme informe : la seule condition est qu’une expérience de la liberté
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morale soit mise en commun, non réduite & la signification plate, s’ annulant,
se niant-elle-méme, de la liberté particuliere.

6. Fe crois que Uentitre liberté morale est la seule garantie, & la clé, des
+ libertés politiques. Et méme : qu'un « esprit libre » pourrait seul assez ration-
nellement poser les problémes économiques, en apporter les solutions humai-
nes, avec la BONNE GONSCIENGE, L’INNOGENGE que cela suppose.
Tout homme d’une liberté moindre est pour la liberté des autres un danger,

car il subordonne la solution des difficultés matérielles & ses entraves morales. -

L o

[208] Une épreuve, un risque, m’apparaissent dans tout com-
mandement; et toujours, s’il commande, le vivant se met lui-
méme en jeu. .

Bien plus, s’il se commande & lui-méme, il doit encore expier
son commandement, se faire le juge, le vengeur et la victime de
ses propres lois. . .

[209] Mes ennemis sont devenus puissants, ils ont défiguré ma
doctrine : mes préférés rougissent des présents que je leur ai faits.
i s2%du mes amis, le temps vient de chercher ceux que jai

[210] Jaime celui qui a honte si le dé tombe pour lui et qui
demande alors : « aurais-je triché? » car il veut périr.

f2r1] J'aime celui dont P4me est riche au point qu’il s’oublie
lui-méme et que toutes choses soient en lui : ainsi toutes choses
deviennent sa chute,

[212] Notre chemin va vers le haut, allant d’un possible 4 un
autre plus élevé, Mais le sens dégénéré qui dit : « tout pour moi »,
n'est pour nous qu'une horreur.

[2rg] Le besoin de distinction, de changement, de devenir,
peut étre Pexpression d’une force exubérante et grosse d’avenir
(le terme que yemploie, dans ce cas, est celui de « dionysiaque »),
mais ce peut étre aussi la haine chez 'homme mal venu, indigent,
déshérité, qui détruit et doit détruire, parce que tout ce qui est,
et I’étre méme, le révolte et Pirrite, -

Ta&dsobog\o:nnozommommﬁnmnommmmaa owwo&a.w Sﬁﬁoo@&
est populace et despote. . .

[215] Qu’est-ce qui est noble? — Se sentir toujours « en repré-
- sentation ». Rechercher les situations oli Pon a bescin d’attitudes.
Abandonner le bonheur au grand nombre, ce bonheur qui est paix

B
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de I’dme, vertu, confort, mercantilisme anglo-angélique & la
Spencer. Rechercher instinctivement les responsabilités lourdes.
Savoir se faire partout des ennemis, au pis aller s’en faire un de
soi-méme. . v :

[216] L’ancienne morale avait ses limites & DPintérieur de
I’espéce; toutes les anciennes morales servaient en- premier lieu 3
donner a lespéce une stabilité absolue : lorsque celle-ci est
obtenue, une fin plus haute peut étre poursuivie.

Le premier de ces mouvements est absolu : nivellement de
Ihumanité, grandes fourmiliéres, etc,

L’autre mouvement, mon mouvement, est au contraire Paggra-~
vation de tous les contrastes et de tous les fossés, la suppression
de I’égalité, la création de tout-puissants.

L’ancienne morale produit le dernier homme, mon mouvement
le surhomme. Le but n’est pas que ces derniers soient considérés
comme les maitres des premiers; il faut que deux espéces existent
P'une & cété de l'autre, autant que. possible séparées : 'une qui,
pareille aux dieux dpicuriens, né s’occupe pas de Iautre.

l217] Nécessité de prouver qu’il est nécessaire d’opposer une
résistance & ’exploitation économique croissar:, . de Phomme et de

Thumanité, & un mécanisme-de plus en plus enciavétré d’intéréts

et de production. J’appelle cette réaction Iédlimination du luxe super-
Slu de Phumanité; on verra se manifester dans ce mouvement une
race plus vigoureuse, un type supérieur dont la naissance et la conser-
vation seront assujettis a d’autres conditions que celles de "homme
vulgaire. Ma conception, mon symbole de ce type, c’est, comme on
le sait, le mot « Surhumain »,

Au long de cette premitre étape qu’on peut & présent embrasser
du regard, on observera les phénomeénes suivants : adaptation,
nivellement, forme supérieure de la « chinoiserie », modestie des
instincts, satisfaction de soi a Pintérieur d’une humanité amenuisée
— une sorte de niveau de stagnation de I’humanité. Quand la terre
aura été organisée de cette fagon uniforme, inévitable et immi-
nente, le meilleur emploi de 'humanité pourra étre de lui servir
de mécanisme docile, comme un immense mouvement d’horlo-
gerie aux rouages de plus en plus menus, de plus en plus délica-
tement adaptés les uns aux autres, comme un procédé pour
rendre de plus en plus inutiles tous les facteurs de commandement
et de domination, comme un ensemble d’une force infinie dont
les facteurs représenteront des forces minimes, des valeurs mi-
nimes,

Par opposition a cet amenuisement, & cette adaptation de
Phomme a une utilité plus spécialisée, un mouvement inverse est
nécessaire qui produira 'homme synthdtique, totalisateur, justifi-
cateur, celui dont ’existence exige cette mécanisation de ’humanité,
parce que c’est sur cette base qu’il pourra inventer et construire
sa forme d’existence.-

Il a besoin de P’hostilité de la foule, des hommes « nivelés », du
sentiment de sa distance par rapport & eux; il est établi sur eux,



