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 Les nouvelles technologies de communication qui tendent à 
relier – au moins matériellement - tous les hommes de la planète n’ont 
pas attendu, comme on l’entend souvent, le commencement du troisième 
millénaire pour exploser. Leur spectaculaire émergence a eu lieu il y a 
plus d’un siècle, à l’époque même où vécut Nietzsche. Nietzsche vient au 
monde en 1844, en même temps que le télégraphe, et il vient à la 
philosophie alors que le réseau télégraphique est en train de déployer ses 
effets spectaculaires sur un mode exponentiel. Avec le télégraphe, s’étend 
aussi le chemin de fer, et avec la conjugaison de ces deux innovations, 
l’explosion de la presse de masse. Une série de fragments posthumes, 
auxquels on n’a pas suffisamment accordé d’attention, montrent que 
Nietzsche a tenté d’élaborer une des premières analyses philosophiques 
des bouleversements inédits engendrés par ces nouvelles technologies de 
communication. Ils font apparaître la pensée de Nietzsche comme l’une 
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des premières philosophies des médias. Et comme la première 
philosophie qui impose des prolégomènes médiatiques à toute 
philosophie future.  
 
 Au § 278 du Voyageur et son ombre, il déclare avec solennité que 
« la presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses 
dont personne n’a osé tirer la conclusion pour les mille ans qui 
viennent ». Ces prémisses de « l’époque des machine », qui déterminent 
le prochain millénaire, il les interprète d’abord comme l’accélération des 
rythmes et comme le devenir fluent de toutes les réalités, qui perdent 
toute forme de stabilité et de permanence. Avec une précision de 
sismographe, il décrit comment les anciens modes de constitution de 
l’éternité sont en voie d’être détruits par l’accélération des événements, 
qui rendent pour la première fois manifeste la réalité du flux absolu : « Je 
prévois quelque chose de terrible. Le chaos tout proche. Tout est flux » 
(Fragment posthume 1882-83 4[80]).  
 
     Avec la finesse du clinicien, il remarque ensuite que par rapport aux 
périodes historiques antérieures, les âmes du 19ème siècle sont exposées 
de façon inouïe, non seulement aux contradictions de l’histoire, mais 
aussi à celles qui déchirent le monde au même moment, forme pure de la 
contradiction logique selon la définition d’Aristote. Le télégraphe et la 
presse obligent les âmes de « l’époque des machines » à concentrer en 
elles une somme énorme d’intérêts différents et contradictoires, ce qui 
les expose à de nouvelles souffrances et à d’inédites pathologies. 
L’accroissement de leur propre chaos interne les oblige à être beaucoup 
plus fortes que les âmes des époques anciennes. Car il les contraint à 
rester elles-mêmes, tout en se métamorphosant beaucoup plus 
profondément et beaucoup plus vite, forcées d’incorporer en elles une 
masse de plus en plus grande du flux du devenir et de ses contradictions.  
 
     L’hypothèse que je voudrais défendre ici, c’est que la pensée de 
l’éternel retour essaie très précisément de répondre à cette épreuve, à 
ce martèlement du télégraphe que tout le monde « entend bien », mais 
que personne ne « comprend » encore.  
 
     Pour cela, il faut commencer par rappeler que contrairement à ce que 
l’on dit souvent, Nietzsche ne nie pas la nécessité de la compassion. A 
ses yeux, les hommes les plus hauts sont justement les plus 



compatissants : « Eprouver beaucoup de vécu : et ainsi éprouver 
ensemble beaucoup de passé ; éprouver beaucoup de vécu propre et 
étranger comme une unité : c’est ce qui fait les hommes les plus hauts ; je 
les appelle des ‘‘sommes’’ ». (Fragment posthume 1882-83 5[1] n°30). Mais 
contre Schopenhauer, Nietzsche soutient qu’aucune compassion n’est 
jamais immédiate, qu’elle engage toujours au contraire des médiations et, 
en ce sens précis, des conditions médiatiques. Ces conditions sont, pour lui, 
beaucoup plus complexes qu’il n’y paraît, et elles se sont encore 
complexifiées avec l’apparition des nouveaux médias. Alors que l’homme 
d’autrefois se bornait à compatir avec les personnes et les éléments de 
son environement proche, ce qui était déjà loin d’être simple et sans 
danger, l’homme d’aujourd’hui est appelé à compatir avec des nouvelles 
venues du monde entier. En étendant de façon brutale et considérable 
son champ perceptif, les médias hypertrophient ses organes 
d’incorporation et l’obligent à ingérer une masse énorme de flux 
étranger. Mais cela ne garantit nullement que les conditions de sa 
compassion soient pour autant réunies. Tandis qu’un célèbre théoricien 
des médias comme Marshall Mac Luhan croyait naïvement qu’il suffisait 
de prolonger électriquement le système nerveux central pour qu’il 
devienne plus compatissant et plus responsable, Nietzsche décrit un 
funeste retournement, rigoureusement contraire à ce que prédisait Mac 
Luhan. A l’heure où s’accumulent les conditions techniques d’une 
compassion avec l’étranger et d’une incorporation du plus lointain, il 
constate qu’au contraire les capacités digestives de l’homme ne cessent 
de s’affaiblir. Comment comprendre un tel retournement ?  

 
      De sa lecture des biologistes, Nietzsche a retenu que le processus 
physiologique de la digestion supposait toujours une double condition3. 
La première de ces conditions, c’est que l’organisme réussisse à assimiler 
le corps étranger, à le ramener en quelque sorte à sa propre identité, par 
« l’incorporation ». La seconde de ces conditions, qui conditionne 
d’ailleurs la première, c’est que ce corps étranger l’ait lui-même forcé à se 
réorganiser, qu’il ait réussi à l’affecter et à l’altérer en profondeur, en 
transformant sa propre identité, en quelque sorte, de l’intérieur. Tandis 
que l’incorporation ainsi comprise permet l’organisation de corps vivants 
fortement individués, qui s’individuent toujours à travers cette tension 
entre l’ancien et le nouveau, ou entre l’identique et l’étranger, Nietzsche 
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constate que ce qu’il appelle le « prestissimo » médiatique détruit les 
conditions élémentaires de la digestion. Incapables d’agir, car elles ne 
prennent plus le temps de se réorganiser en profondeur, les âmes 
contemporaines se bornent à réagir à des excitations de surface. La 
surface sensible et vivante de l’organisme se réduit de plus en plus à la 
fine couche de l’épiderme. S’adaptant de manière passive à l’accélération 
des événements, les corps se désindividuent et les sociétés 
contemporaines se massifient. C’est ce contexte délétère qui, pour 
Nietzsche, explique la montée en puissance, dans les sciences de la vie, 
du concept d’adaptation, aux détriments des notions d’organisation, 
d’assimilation et d’incorporation.   
 
     Quant à la compassion médiatique, elle détruit les conditions d’une 
véritable compassion. Elle est une compassion avec le prochain, ou avec 
le plus proche, aux détriments du lointain. Et elle n’est jamais en réalité 
qu’une compassion pour soi-même, ou une complaisance pour ses 
propres affects. Avec le même regard précis de clinicien, Nietzsche 
constate que la compassion contemporaine est strictement 
« épidermique ». Sous l’épiderme et sous le derme, l’âme contemporaine 
reste « objective », froide et glacée, indifférente en réalité à l’arrivée des 
événements, qui ne parviennent plus à la toucher, et encore moins à la 
transformer. 
 
     Le paradoxe, c’est donc que les nouveaux organes d’incorporation et 
de compassion semblent, au lieu de les renforcer, les détruire l’une et 
l’autre. Comment redonner aux médias ce qui devrait être leur sens et 
leur fonction : rendre possible l’incorporation, et ce que les textes sur 
l’éternel retour appellent « l’amour du lointain » ? Comme souvent, 
Nietzsche cherchera le remède du côté de la musique. Le flux du devenir 
est, pour lui, comme une partition musicale. Pour que la musique 
commence à se jouer, la partition a besoin d’être reçue, interprétée et 
incorporée par l’oreille d’un corps vivant. J’ai montré que c’était là le sens 
précis des textes de Nietzsche sur les amours du dieu Dionysos, 
personnification du flux absolu, et de sa fiancée Ariane, 
systématiquement désignée par ses petites oreilles4. C’est parce qu’il 
essaie de penser musicalement l’amour entre le flux absolu et nos petites 
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oreilles que Nietzsche en vient à parler de « répétition », de « récurrence » 
ou de « retour ». Comme tout morceau de musique dont on perçoit la 
musicalité, le flux absolu réclame d’être entendu sur le mode du da capo 
(« à nouveau »). Personne ne songerait en effet à dire, après avoir écouté 
une musique qu’il aime, qu’il n’a plus besoin de l’entendre à nouveau 
puisqu’il l’a déjà entendue. L’expérience musicale est rigoureusement 
inverse. Le morceau de musique, à peine achevé, réclame sa répétition, et 
il s’entend d’ailleurs tout au long de l’écoute, à mesure qu’elle devient 
véritablement musicale, sur le mode de son éternel récurrence. Or la 
condition de cette récurrence, c’est l’incorporation par laquelle le corps 
vivant garde en lui ce qu’il a reçu, et le transforme par sa mémoire en 
l’une de ses archives. C’est ce qui explique que la musique s’apprenne si 
facilement « par cœur », comme on dit si bien.  
 
     Pour Nietzsche, cette expérience musicale de la nécessité du retour 
est le seul rapport au « toujours » ou à « l’éternité » qui soit encore 
possible aujourd’hui. Quand il apparaît aux yeux de tous que « tout est 
flux », l’éternité ne peut plus être celle du monde supérieur des essences 
inventé par les métaphysiciens. Elle ne peut plus être non plus celle de la 
résurrection des corps promise par le christianisme de Saint Paul. Elle ne 
peut être que celle du flux du devenir lui-même, dont il faut apprendre à 
aimer, à vouloir et à incorporer toutes les notes et tous les mouvements 
dans son propre corps, sur le mode musical de leur éternel retour. 
 
     Ce que Nietzsche dit de l’écoute musicale et de son da capo vaut de la 
réception de n’importe quel événement. Ni l’une ni l’autre ne sont jamais 
immédiates, mais elles supposent au contraire un travail actif de l’oreille, 
lui-même solidaire de procédures d’apprentissage. Comme Nietzsche 
l’explique dans un beau texte du Gai Savoir, il faut apprendre à aimer: « on 
doit apprendre à aimer. – voici ce qui nous arrive en musique : on doit 
d’abord apprendre à entendre une figure ou une mélodie en général, à la 
distinguer, à la différencier, à l’isoler et à la délimiter comme ayant une 
vie pour soi ; puis il faut user d’effort et de bonne volonté pour la 
supporter malgré son étrangeté, il faut de la patience envers son regard et 
son expression, de la tendresse pour ce qu’elle a en soi de bizarre, - et 
finalement arrive le moment où nous nous sommes habitués à elle, où 
nous l’attendons, ou nous pressentons qu’elle nous manquerait si elle 
manquait à venir ; et maintenant, elle n’arrête plus d’exercer sur nous sa 
contrainte et son charme, jusqu’à ce qu’elle ait fait de nous ses amants 



humbles et ravis, ne voulant plus rien d’autre au monde qu’elle et encore 
elle » (§ 334).  
 
     Arriver à aimer un morceau de musique sur le mode de son éternelle 
récurrence n’est jamais immédiatement donné. Cela suppose une longue 
éducation de l’oreille, un long travail de délimitation des contours doublé 
d’une capacité à s’exposer au lointain, à faire preuve de patience et 
d’hospitalité à l’égard du nouveau et de l’étranger. Or ce qui se passe en 
musique vaut pour n’importe quelle incorporation du flux dans les 
corps : « Mais cela ne nous arrive pas seulement en musique : c’est 
précisément ainsi que nous appris à aimer toutes les choses que nous 
aimons. Nous finissons toujours par être récompensés de notre bonne 
volonté, de notre patience, de notre équité, de notre douceur à l’égard de 
l’étranger, lorsque l’étranger lève lentement son voile et se présente 
comme une nouvelle et indicible beauté : - c’est là sa façon de dire merci à 
notre hospitalité. Celui qui s’aime lui-même n’a appris à s’aimer que sur 
cette voie : il n’y en a pas d’autre. L’amour lui aussi doit s’apprendre ».  
 
     Parce que, comme l’écoute musicale, les artifices inventés par l’art 
travaillent à cet apprentissage, parce que ce sont eux qui nous 
apprennent à aimer et à affirmer le flux du devenir au lieu de le haïr, on 
pourrait s’attendre à ce qu’ils imposent leur technique d’incorporation 
aux nouveaux médias. Or, Nietzsche constate que c’est précisément 
l’inverse qui se produit. Alors que les médias devraient se tenir sous 
l’autorité de l’art et de ses techniques d’incorporation, l’art romantique et 
wagnérien de son siècle se laisse progressivement gouverner par le 
prestissimo médiatique, par son esthétique du choc et par sa mimétique du 
flux absolu. Au-delà de l’art des artistes, c’est l’ensemble des institutions 
d’incorporation, les établissements de culture, d’éducation et de 
formation qui, d’après Nietzsche, se laissent dominer par cette esthétique 
du choc, selon une inuition que reprendra toute la Kulturkritik allemande, 
de Simmel à Benjamin en passant par Adorno. A l’illusion d’une plongée 
sans condition dans le flux du devenir, Nietzsche a opposé, contre tout 
l’art romantique de son siècle, la nécessité d’inventer de nouveaux 
organes d’incorporation, capables de filtrer le flux absolu, en lui 
imposant de nouvelles formes et de nouveaux rythmes. Or, ce sont ces 
formes et ces rythmes, ces moyens complexes et raffinés d’une lente 
digestion des flux, qui se trouvent aujourd’hui attaqués de toutes parts au 
nom de la vitesse, du direct et de la réaction « à chaud » aux événements.  



 
Dans cette situation inédite, auquel aucun corps vivant n’a 

jamais été exposé, la conviction profonde de Nietzsche, en cela premier 
témoin de « l’époque des machines », est qu’il est devenu possible 
qu’aucun événement ne nous arrive plus jamais, ou si l’on préfère que 
plus rien ne nous arrive. Cette possibilité (le nihil du « nihilisme ») nous 
donne, à ses yeux, une lourde responsabilité : celle de nous réorganiser, 
en organisant nos modes médiatiques de réception du flux. D’où la 
nécessité de poser, à nouveaux frais, la question de « l’avenir de nos 
établissements de formation », en l’instruisant en relation aux nouveaux 
médias de l’époque des machines. Tels sont, pour Nietzsche, les 
prolégomènes médiatiques à toute philosophie future. De la réponse à 
cette question dépendent l’avenir de nos incorporations et la possibilité 
qu’une histoire et que des événements, plutôt qu’une suite atomisée de 
chocs, nous arrivent encore.  

 

 

Textes de Nietzsche (traduction Barbara Stiegler) 

 

     « Nous entendons bien le martèlement du télégraphe, mais nous ne le 
comprenons pas » (Fragment posthume 1877 22[76]) 

     « Prémisses de l’époque des machines. La presse, la machine, le chemin de 
fer, le télégraphe sont des prémisses, dont personne n’a encore osé tirer 
la conclusion pour les mille ans qui viennent » (le Voyageur et son ombre § 
278)  

      « […] les moyens d’autrefois pour obtenir, à travers de longues 
générations, des êtres durables et identiques :   […] le culte des Anciens 
(origine de la croyance aux dieux et aux héros comme à des ancêtres).  
     Aujourd’hui […] tendance opposée : un journal (à la place de la prière 
quotidienne), le chemin de fer, le télégraphe. Centralisation d’une somme 
énorme d’intérêts différents dans une seule âme : qui pour cela doit être 
très forte et capable de se métamorphoser » (Fragment posthume 1885 
25[210]). 
 
      « Les époques préhistoriques sont définies durant d’immenses 
périodes par la tradition, où il ne se passe rien. Dans les temps 
historiques, le fait est à chaque fois un affranchissement vis-à-vis de la 



tradition, une différence d’opinion, c’est la liberté d’esprit qui fait l’histoire. 
Plus vite se succède le renversement des opinions, plus vite va le monde, 
la chronique se transforme en journal et, à la fin, le télégraphe constate 
que les opinions des hommes ont changé en quelques heures » (Fragment 
posthume 1876 19[89]) 
 
     « […] nous ne pouvons plus ressentir une unicité de l’ego, nous sommes 
toujours au sein d’une pluralité. Nous nous sommes divisés et nous nous 
divisons toujours à nouveau. […] nous avons transféré et miniaturisé la 
‘‘la société’’ en nous, […] nous sommes le cosmos, dans la mesure où nous 
l’avons conçu ou rêvé. Les olives et les tempêtes sont devenues une part de 
nous-mêmes : la Bourse et les journaux aussi » (Fragment posthume 1880 
6[80])   
 
     « La ‘‘modernité’’ sous le symbole de la nourriture et de la digestion.  
     La sensibilité indiciblement plus excitable (- sous les oripeaux 
moralistes, comme augmentation de la compassion -), l’abondance 
d’impressions disparates plus grande que jamais – le cosmopolitisme des 
plats, des littératures, des journaux, des formes, des goûts, même des 
paysages, etc. 
     le tempo de cet afflux un prestissimo; les impressions s’effacent; on 
s’empêche instinctivement de prendre quelque chose à l’intérieur de soi, 
de le prendre profondément, de le ‘‘digérer’’ 
     - Il en résulte un affaiblissement de la capacité de digestion. Arrive une 
sorte d’adaptation à cette surcharge d’impressions: l’homme désapprend à 
agir. Il ne fait plus que réagir aux excitations du dehors. Il dépense sa force 
en partie dans l’appropriation, en partie dans la défense, en partie dans la 
risposte. 
     Profond affaiblissement de la spontanéité. […]  
     Arrangement artificiel de sa propre nature à l’état de « miroir » ; 
intéressé, mais pour ainsi dire de façon seulement épidermique : une 
froideur de principe, un équilibre, une température basse maintenue juste 
au-dessous de la mince surface où il y a de la chaleur, du mouvement, de 
la ‘‘tempête’’, un jeu de vagues.  
     Opposition de la mobilité extérieure avec une sorte de pesanteur et de 
fatigue profondes » (Fragment posthume 1887 10[18]). 
 
     « Par philologie, on doit entendre ici, en un sens très général, l’art de 
bien lire, - de pouvoir lire des faits sans les falsifier par l’interprétation, 



sans renoncer, dans l’exigence de comprendre, à la prudence, à la patience 
et à la finesse. La philologie comme ephexis dans l’interprétation, qu’il 
s’agisse de livres, de nouvelles des journaux, de faits concernant le destin 
ou le temps qu’il fait » (Antéchrist § 52). 

 

     « Le droit à la bêtise. Le travailleur fatigué […] qui laisse aller les choses 
comme elles viennent : cette figure typique, que l’on rencontre 
maintenant, à l’époque du travail, […] dans toutes les classes de la 
société, fait appel pour lui-même à l’art, y compris au livre, et avant tout 
au journal […]. A de pareilles époques, l’art a droit à la pure niaiserie , à 
des vacances de l’esprit, de l’intelligence, de l’âme. C’est ce qu’a compris 
Wagner. La pure niaiserie est reconstituante… » (Crépuscule des idoles, 
« Incursions d’un inactuel » § 30).  
 
     « La nécessaire mesure, l’observation de degrés déterminés de valeur 
égale en temps et en force, forçait l’âme de l’auditeur a une constante 
pondération […]. Richard Wagner voulut une autre sorte de mouvement, - 
il renversa les conditions physiologiques de toute musique jusqu’alors. 
Nager, planer – ne plus marcher ni danser… C’était peut-être cela, le 
mot décisif. La ‘‘mélodie infinie’’ veut justement briser toute régularité de 
temps et de force […] - la dégénérescence complète du sentiment 
rythmique, le chaos à la place du rythme… Le danger est à son comble 
lorsqu’une telle musique repose toujours plus étroitement sur un art 
théâtral et sur une mimétique absolument naturalistes, qui ne sont régis 
par aucune loi de la plastique et qui veulent faire de l’effet, rien de 
plus…  » (Nietzsche contre Wagner, « Wagner comme danger », § 1).  
 
 

 
	
  


