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« NOUS ENTENDONS BIEN LE MARTELEMENT
DU TELEGRAPHE, MAIS NOUS NE LE
COMPRENONS PAS » NIETZSCHE, 1877)

Prolégomenes médiatiques

a toute philosophie future’

Les nouvelles technologies de communication qui tendent a
relier — au moins matériellement - tous les hommes de la planéte n’ont
pas attendu, comme on I'entend souvent, le commencement du troisieme
millénaire pour exploser. Leur spectaculaire émergence a eu lieu il y a
plus d’un siecle, a ’époque méme ou vécut Nietzsche. Nietzsche vient au
monde en 1844, en méme temps que le télégraphe, et il vient a la
philosophie alors que le réseau télégraphique est en train de déployer ses
effets spectaculaires sur un mode exponentiel. Avec le télégraphe, s’étend
aussi le chemin de fer, et avec la conjugaison de ces deux innovations,
Iexplosion de la presse de masse. Une série de fragments posthumes,
auxquels on n’a pas suffisamment accordé d’attention, montrent que
Nietzsche a tenté d’élaborer une des premieres analyses philosophiques
des bouleversements inédits engendrés par ces nouvelles technologies de
communication. Ils font apparaitre la pensée de Nietzsche comme 'une
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des premicres philosophies des médias. Et comme la premiére
philosophie qui impose des prolégomenes médiatiques a  toute
philosophie future.

Au § 278 du Voyagenr et son ombre, il déclare avec solennité que
«la presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses
dont personne n’a osé tirer la conclusion pour les mille ans qui
viennent ». Ces prémisses de «I’époque des machine », qui déterminent
le prochain millénaire, il les interprete d’abord comme 'accélération des
rythmes et comme le devenir fluent de toutes les réalités, qui perdent
toute forme de stabilité et de permanence. Avec une précision de
sismographe, il décrit comment les anciens modes de constitution de
Péternité sont en voie d’étre détruits par I'accélération des événements,
qui rendent pour la premiere fois manifeste la réalité du flux absolu : « Je
prévois quelque chose de terrible. Le chaos tout proche. Tout est flux »
(Fragment posthume 1882-83 4[80]).

Avec la finesse du clinicien, il remarque ensuite que par rapport aux
périodes historiques antérieures, les ames du 19¢me siecle sont exposées
de facon inouie, non seulement aux contradictions de I’histoire, mais
aussi a celles qui déchirent le monde au méme moment, forme pure de la
contradiction logique selon la définition d’Aristote. Le télégraphe et la
presse obligent les dmes de «I’époque des machines » a concentrer en
elles une somme énorme d’intéréts différents et contradictoires, ce qui
les expose a de nouvelles souffrances et a d’inédites pathologies.
L’accroissement de leur propre chaos interne les oblige a étre beaucoup
plus fortes que les dmes des époques anciennes. Car il les contraint a
rester elles-mémes, tout en se métamorphosant beaucoup plus
profondément et beaucoup plus vite, forcées d’incorporer en elles une
masse de plus en plus grande du flux du devenir et de ses contradictions.

L’hypothése que je voudrais défendre ici, c’est que la pensée de
Iéternel retour essaie tres précisément de répondre a cette épreuve, a
ce martelement du télégraphe que tout le monde « entend bien », mais

que personne ne « comprend » encore.

Pour cela, il faut commencer par rappeler que contrairement a ce que
lon dit souvent, Nietzsche ne nie pas la nécessité de la compassion. A
ses yeux, les hommes les plus hauts sont justement les plus



compatissants : « Eprouver beaucoup de vécu: et ainsi éprouver
ensemble beaucoup de passé ; éprouver beaucoup de vécu propre et
étranger comme une unité : c’est ce qui fait les hommes les plus hauts ; je
les appelle des “sommes” ». (Fragment posthume 1882-83 5[1] n°30). Mais
contre Schopenhauer, Nietzsche soutient qu’aucune compassion n’est
jamais immédiate, qu’elle engage toujours au contraire des médiations et,
en ce sens précis, des conditions médiatiques. Ces conditions sont, pour lui,
beaucoup plus complexes qu’il n’y parait, et elles se sont encore
complexifiées avec apparition des nouveaux médias. Alors que ’homme
d’autrefois se bornait a compatir avec les personnes et les éléments de
son environement proche, ce qui était déja loin d’étre simple et sans
danger, ’'homme d’aujourd’hui est appelé a compatir avec des nouvelles
venues du monde entier. En étendant de facon brutale et considérable
son champ perceptif, les médias hypertrophient ses organes
d’incorporation et lobligent a ingérer une masse énorme de flux
étranger. Mais cela ne garantit nullement que les conditions de sa
compassion soient pour autant réunies. Tandis qu’un célébre théoricien
des médias comme Marshall Mac Luhan croyait naivement qu’il suffisait
de prolonger électriquement le systeme nerveux central pour qu’il
devienne plus compatissant et plus responsable, Nietzsche décrit un
funeste retournement, rigoureusement contraire a ce que prédisait Mac
Luhan. A T’heure ou s’accumulent les conditions techniques d’une
compassion avec ’étranger et d’une incorporation du plus lointain, il
constate qu’au contraire les capacités digestives de ’homme ne cessent

de s’affaiblir. Comment comprendre un tel retournement ?

De sa lecture des biologistes, Nietzsche a retenu que le processus
physiologique de la digestion supposait toujours une double condition3.
La premiére de ces conditions, c’est que 'organisme réussisse a assimiler
le corps étranger, a le ramener en quelque sorte a sa propre identité, par
«lincorporation ». La seconde de ces conditions, qui conditionne
dailleurs la premiére, c’est que ce corps étranger l'ait lui-méme forcé a se
réorganiser, quiil ait réussi a l'affecter et a laltérer en profondeur, en
transformant sa propre identité, en quelque sorte, de intérieur. Tandis
que l'incorporation ainsi comprise permet 'organisation de corps vivants
fortement individués, qui s’individuent toujours a travers cette tension
entre 'ancien et le nouveau, ou entre I'identique et I’étranger, Nietzsche

3 Voir Barbara Stiegler, Nietgsche et la biologie, Paris, Puf, Philosophie, 2005.



constate que ce qu’il appelle le « prestissimo» médiatique détruit les
conditions élémentaires de la digestion. Incapables d’agir, car elles ne
prennent plus le temps de se réorganiser en profondeur, les dmes
contemporaines se bornent a réagir a des excitations de surface. La
surface sensible et vivante de l'organisme se réduit de plus en plus a la
fine couche de Iépiderme. S’adaptant de manicere passive a I'accélération
des événements, les corps se désindividuent et les sociétés
contemporaines se massifient. C’est ce contexte délétere qui, pour
Nietzsche, explique la montée en puissance, dans les sciences de la vie,
du concept d’adaptation, aux détriments des notions d’organisation,

d’assimilation et d’incorporation.

Quant a la compassion médiatique, elle détruit les conditions d’une
véritable compassion. Elle est une compassion avec le prochain, ou avec
le plus proche, aux détriments du lointain. Et elle n’est jamais en réalité
qu’une compassion pour soi-méme, ou une complaisance pour ses
propres affects. Avec le méme regard précis de clinicien, Nietzsche
constate que la compassion contemporaine est strictement
« épidermique ». Sous I'épiderme et sous le derme, 'ame contemporaine
reste « objective », froide et glacée, indifférente en réalité a l'arrivée des
événements, qui ne parviennent plus a la toucher, et encore moins a la
transformer.

Le paradoxe, c’est donc que les nouveaux organes d’incorporation et
de compassion semblent, au lieu de les renforcer, les détruire 'une et
l'autre. Comment redonner aux médias ce qui devrait étre leur sens et
leur fonction : rendre possible 'incorporation, et ce que les textes sur
Iéternel retour appellent «I'amour du lointain » ? Comme souvent,
Nietzsche cherchera le remede du c6té de la musique. Le flux du devenir
est, pour lui, comme une partition musicale. Pour que la musique
commence 4 se jouer, la partition a besoin d’étre regue, interprétée et
incorporée par Poreille d’un corps vivant. J’ai montré que c’était la le sens
précis des textes de Nietzsche sur les amours du dieu Dionysos,
personnification du flux absolu, et de sa fiancée Ariane,
systématiquement désignée par ses petites oreillest. C’est parce qu’il
essaie de penser musicalement 'amour entre le flux absolu et nos petites
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oreilles que Nietzsche en vient a parler de « répétition », de « récurrence »
ou de « retour ». Comme tout morceau de musique dont on percoit la
musicalité, le flux absolu réclame d’étre entendu sur le mode du da capo
(«a nouveau »). Personne ne songerait en effet a dire, aprés avoir écouté
une musique qu’il aime, qu’il n’a plus besoin de I'entendre a nouveau
puisqu’il I'a déja entendue. L’expérience musicale est rigoureusement
inverse. Le morceau de musique, a peine achevé, réclame sa répétition, et
il s’entend d’ailleurs tout au long de Iécoute, a mesure qu’elle devient
véritablement musicale, sur le mode de son éternel récurrence. Or la
condition de cette récurrence, c’est 'incorporation par laquelle le corps
vivant garde en lui ce qu’ll a regu, et le transforme par sa mémoire en
l'une de ses archives. C’est ce qui explique que la musique s’apprenne si
facilement « par cceur », comme on dit si bien.

Pour Nietzsche, cette expérience musicale de la nécessité du retour
est le seul rapport au «toujours» ou a «léternité» qui soit encore
possible aujourd’hui. Quand il apparait aux yeux de tous que « tout est
flux », ’éternité ne peut plus étre celle du monde supérieur des essences
inventé par les métaphysiciens. Elle ne peut plus étre non plus celle de la
résurrection des corps promise par le christianisme de Saint Paul. Elle ne
peut étre que celle du flux du devenir lui-méme, dont il faut apprendre a
aimer, a vouloir et a incorporer toutes les notes et tous les mouvements

dans son propre corps, sur le mode musical de leur éternel retour.

Ce que Nietzsche dit de écoute musicale et de son da capo vaut de la
réception de n’importe quel événement. Ni I'une ni I’autre ne sont jamais
immédiates, mais elles supposent au contraire un travail actif de l'oreille,
lui-méme solidaire de procédures d’apprentissage. Comme Nietzsche
Iexplique dans un beau texte du Ga/ Savoir, il faut apprendre a aimer: « o
doit apprendre a aimer. — voici ce qui nous arrive en musique : on doit
d’abord apprendre a entendre une figure ou une mélodie en général, a la
distinguer, a la différencier, a Iisoler et a la délimiter comme ayant une
vie pour soi; puis il faut user d’effort et de bonne volonté pour la
supporter malgré son étrangeté, il faut de la patience envers son regard et
son expression, de la tendresse pour ce qu’elle a en soi de bizarre, - et
finalement arrive le moment ou nous nous sommes habitués a elle, ou
nous l'attendons, ou nous pressentons qu’elle nous manquerait si elle
manquait a venir ; et maintenant, elle n’arréte plus d’exercer sur nous sa

contrainte et son charme, jusqu’a ce qu’elle ait fait de nous ses amants



humbles et ravis, ne voulant plus rien d’autre au monde qu’elle et encore
elle » (§ 334).

Arriver a aimer un morceau de musique sur le mode de son éternelle
récurrence n’est jamais immédiatement donné. Cela suppose une longue
éducation de Poreille, un long travail de délimitation des contours doublé
d’une capacité a s’exposer au lointain, a faire preuve de patience et
d’hospitalité a I’égard du nouveau et de I’étranger. Or ce qui se passe en
musique vaut pour n’importe quelle incorporation du flux dans les
corps: « Mais cela ne nous arrive pas seulement en musique: c’est
précisément ainsi que nous appris a aimer toutes les choses que nous
aimons. Nous finissons toujours par étre récompensés de notre bonne
volonté, de notre patience, de notre équité, de notre douceur a I’égard de
Pétranger, lorsque Iétranger léve lentement son voile et se présente
comme une nouvelle et indicible beauté : - c’est 1a sa facon de dire meri a
notre hospitalité. Celui qui s’aime lui-méme n’a appris a s’aimer que sur
cette voie : il n’y en a pas d’autre. L’amour lui aussi doit s’apprendre ».

Parce que, comme Pécoute musicale, les artifices inventés par Iart
travaillent a cet apprentissage, parce que ce sont eux qui nous
apprennent a aimer et a affirmer le flux du devenir au lieu de le hair, on
pourrait s’attendre a ce qu’ils imposent leur technique d’incorporation
aux nouveaux médias. Or, Nietzsche constate que c’est précisément
I'inverse qui se produit. Alors que les médias devraient se tenir sous
l'autorité de I’art et de ses techniques d’incorporation, ’art romantique et
wagnérien de son siécle se laisse progressivement gouverner par le
prestissimo médiatique, par son esthétique du choc et par sa mimétique du
flux absolu. Au-dela de P’art des artistes, c’est ’ensemble des institutions
d’incorporation, les établissements de culture, d’éducation et de
formation qui, d’apres Nietzsche, se laissent dominer par cette esthétique
du choc, selon une inuition que reprendra toute la Kulturkritik allemande,
de Simmel a Benjamin en passant par Adorno. A Iillusion d’une plongée
sans condition dans le flux du devenir, Nietzsche a opposé, contre tout
Part romantique de son siecle, la nécessité d’inventer de nouveaux
organes d’incorporation, capables de filtrer le flux absolu, en lui
imposant de nouvelles formes et de nouveaux rythmes. Or, ce sont ces
formes et ces rythmes, ces moyens complexes et raffinés d’une lente
digestion des flux, qui se trouvent aujourd’hui attaqués de toutes parts au
nom de la vitesse, du direct et de la réaction « a chaud » aux événements.



Dans cette situation inédite, auquel aucun corps vivant n’a
jamais été exposé, la conviction profonde de Nietzsche, en cela premier
témoin de «Iépoque des machines», est quil est devenu possible
quaucun événement ne nous arrive plus jamais, ou si 'on préfere que
plus rien ne nous arrive. Cette possibilité (le #zbi/ du « nihilisme ») nous
donne, a ses yeux, une lourde responsabilité : celle de nous réorganiser,
en organisant nos modes médiatiques de réception du flux. D’ou la
nécessité de poser, a nouveaux frais, la question de «l’avenir de nos
établissements de formation », en linstruisant en relation aux nouveaux
médias de 1’époque des machines. Tels sont, pour Nietzsche, les
prolégomenes médiatiques a toute philosophie future. De la réponse a
cette question dépendent I'avenir de nos incorporations et la possibilité
qu’une histoire et que des événements, plutdt qu'une suite atomisée de

chocs, nous arrivent encore.

Textes de Nietzsche (traduction Barbara Stiegler)

« Nous entendons bien le martélement du télégraphe, mais nous ne le
comprenons pas » (Fragment posthume 1877 22[76])

« Prémisses de I'épogue des machines. La presse, la machine, le chemin de
fer, le télégraphe sont des prémisses, dont personne n’a encore osé tirer
la conclusion pour les mille ans qui viennent » (l 1oyageur et son ombre §
278)

«[...] les moyens d’autrefois pour obtenir, a travers de longues
générations, des étres durables et identigues: |...] le culte des Anciens
(origine de la croyance aux dieux et aux héros comme a des ancétres).

Aujourd’hui [...] tendance opposée : un journal (a la place de la pricre
quotidienne), le chemin de fer, le télégraphe. Centralisation d’une somme
énorme d’intéréts différents dans une seule dme : qui pour cela doit étre
tres forte et capable de se métamorphoser» (Fragment posthume 1885
25[210)).

«Les époques préhistoriques sont définies durant d’immenses
périodes par la tradition, ou il ne se passe rien. Dans les temps
historiques, le fait est a chaque fois un affranchissement vis-a-vis de la



tradition, une différence d’opinion, c’est la /Zberté d’esprit qui fait I’histoire.
Plus vite se succede le renversement des opinions, plus vite va le monde,
la chronique se transforme en journal et, a la fin, le télégraphe constate
que les opinions des hommes ont changé en quelques heures » (Fragment
posthume 1876 19[89])

«[...] nous ne pouvons plus ressentir une unicité de Uego, nous sommes
toujours au sein d’une pluralité. Nous nous sommes divisés et nous nous
divisons toujours a nouveau. [...] nous avons transféré et miniaturisé la
“la société” en nous, [...] nous sommes le cosmos, dans la mesure on nous
Lavons coneu on révé. Les olives et les tempétes sont devenues une part de
nous-mémes : la Bourse et les journaux aussi» (Fragment posthume 1880

6[80])

« La “modernité” sous le symbole de la nourriture et de la digestion.

La sensibilité indiciblement plus excitable (- sous les oripeaux
moralistes, comme augmentation de la compassion -), 'abondance
d’impressions disparates plus grande que jamais — le cosmopolitisme des
plats, des littératures, des journaux, des formes, des gouts, méme des
paysages, etc.

le fempo de cet afflux un prestissimo; les impressions s’effacent; on
s’empéche instinctivement de prendre quelque chose a lintérieur de soi,
de le prendre profondément, de le “digérer”

- 11 en résulte un affaiblissement de la capacité de digestion. Arrive une
sorte d’adaptation a cette surcharge d’impressions: ’homme désapprend a
agir. I1 ne fait plus que réagir aux excitations du dehors. I/ dépense sa force
en partie dans /appropriation, en partie dans la défense, en partie dans la
risposte.

Profond affaiblissement de la spontanéité. |...)

Arrangement artificiel de sa propre nature a I’état de « miroir»;
intéressé, mais pour ainsi dire de fagon seulement épidermique : une
froideur de principe, un équilibre, une température basse maintenue juste
au-dessous de la mince surface ou il y a de la chaleur, du mouvement, de
la “tempéte”, un jeu de vagues.

Opposition de la mobilité ex#rienre avec une sorte de pesantenr et de
fatigue profondes » (Fragment posthume 1887 10[18]).

« Par philologie, on doit entendre ici, en un sens tres général, art de
bien lire, - de pouvoir lire des faits sans les falsifier par I'interprétation,



sans renoncer, dans l'exigence de comprendre, a la prudence, a la patience
et a la finesse. La philologie comme ¢phexis dans linterprétation, qu’il
s’agisse de livres, de nouvelles des journaux, de faits concernant le destin
ou le temps qu’il fait » (Antéchrist § 52).

« Le droit a la bétise. Le travailleur fatigué [...] qui laisse aller les choses
comme elles viennent: cette figure typique, que l'on rencontre
maintenant, a I’époque du travail, [...] dans toutes les classes de la
société, fait appel pour lui-méme a /a4, y compris au livre, et avant tout
au journal [...]. A de pareilles époques, I'art a droit a la pure niaiserie , a
des vacances de esprit, de l'intelligence, de 'ame. C’est ce qu’a comptis
Wagner. La pure niaiserie est treconstituante...» (Crépuscule des idoles,
«Incursions d’un inactuel » § 30).

« La nécessaire mesure, observation de degrés déterminés de valeur
égale en temps et en force, forgait I'ame de 'auditeur a une constante
pondération |...]. Richard Wagner voulut une autre sorte de mouvement, -
il renversa les conditions physiologiques de toute musique jusqu’alors.
Nager, planer — ne plus marcher ni danser... C’était peut-étre cela, le
mot décisif. La “mélodie infinie” vest justement briser toute régularité de
temps et de force [...] - la dégénérescence complete du sentiment
rythmique, le ¢haos a la place du rythme... Le danger est a son comble
lorsqu’une telle musique repose toujours plus étroitement sur un art
théatral et sur une mimétique absolument naturalistes, qui ne sont régis
par aucune loi de la plastique et qui veulent faire de /¢ffer, rien de
plus... » (Nietzsche contre Wagner, « Wagner comme danger », § 1).



