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Dès ses premiers livres, Foucault n’a pas cessé de se référer à Nietzsche. 
Pourtant, il semble qu’il faille attendre le début des années 1970 pour que la 
question du corps soit au centre de ses analyses!1. À première vue, les textes 
des années 1950 et 1960 paraissent défendre un dualisme strict entre nature 
et histoire – le corps, sous le titre de l’« organique », étant systématiquement 
renvoyé à la nature, tandis que le « mental » et le « psychologique » seraient 
élaborés « par l’histoire seulement!2 ». En pensant l’histoire sur un mode 
aussi dualiste, comment Foucault a-t-il bien pu se référer à Nietzsche, qui 
entendait de son côté, en partant « du corps et de la physiologie!3 », dépasser 
ces oppositions"? Quel a bien pu être le Nietzsche du premier Foucault, s’il 
était saisi au prisme déformant d’une telle partition entre nature et histoire 
et à ce point amputé de tout rapport au corps"? Au fond, n’y avait-il pas une 
incompatibilité de départ entre l’antinaturalisme natif de Foucault et sa 
référence constante à la figure tutélaire de Nietzsche"?

Rompant avec cette première période, le texte de 1971 intitulé 
« Nietzsche, la généalogie, l’histoire », resté célèbre comme témoignant de 
la subordination de l’archéologie à la généalogie!4, a pu sembler, à première 
vue, donner au corps et à son historicité une place nouvelle et désormais 
centrale dans les travaux de Foucault. Cette inflexion pouvait s’expliquer 
notamment par ses premières leçons au Collège de France données la même 

1 C’est ainsi, par exemple, que Mathieu Potte-Bonneville résume l’interprétation de Hubert 
Dreyfus et Paul Rabinow dans Michel Foucault. Un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984 
(« Le corps de Michel Foucault », Cahiers philosophiques, 130, 2012, p. 77 et 82). 
2 M. Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954, p. 89.
3 FP, août-septembre 1885, 40 [21]/KSA 11, 638. Sur le rôle central de cette formule, voir mon 
étude sur Nietzsche et la biologie, Paris, PUF, 2001, p. 17 et suiv.
4 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », dans Id., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
2001, t. 1, p. 1004-1024. Voir Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault, op. cit., p. 153. 
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année « sur la volonté de savoir », cette fois clairement centrées sur les 
analyses nietzschéennes du corps, du désir et de la pulsion!5. Mais là encore, 
il n’est pas sûr que l’hommage à Nietzsche ait été tout à fait entier. Les 
études nietzschéennes ont récemment montré que le corps et ses pulsions 
étaient systématiquement saisis par Nietzsche en suivant le fil conducteur 
de la biologie, et d’une biologie conjuguant audacieusement la physiologie 
et la théorie de l’évolution!6. Si Nietzsche a tant tenu à polémiquer avec 
la biologie de son temps, s’il a cherché à s’imposer lui-même dans les 
débats internes les plus fins du darwinisme, prenant parti pour les uns en 
s’opposant aux autres, c’était bien parce qu’il refusait de partir d’un corps 
non biologique qui aurait été supérieur à celui de la science, parce qu’il ne 
croyait pas à l’opposition schopenhauerienne entre Leib (ou corps vécu) et 
Körper (ou corps représenté)!7, qui aura a contrario tant de fortune chez les 
phénoménologues, et parce que, pour lui, le corps ne pouvait se saisir qu’en 
participant activement au conflit entre toutes les formes de représentations, 
de savoirs et de pouvoirs prétendant s’en emparer, de la morale à la politique 
en passant par les sciences du vivant. En rendant hommage à l’analyse de 
l’historicité déployée par Nietzsche dans la Généalogie de la morale, Foucault 
a-t-il enfin su ménager une place au corps nietzschéen, inséparable de ses 
liens organiques avec la biologie en général et avec la théorie de l’évolution 
en particulier"? Son hommage à la généalogie nietzschéenne l’a-t-il conduit 
à se départir de sa partition initiale entre le temps continu de la nature et le 
temps discontinu de l’histoire pour enfin faire droit à l’historicité du vivant 
lui-même"?

5 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France. 1970-1971, Paris, 
Gallimard/Seuil, 2011.
6 Sur cette double source biologique de Nietzsche, voir notamment Wolfgang Müller-Lauter, 
« Der Organismus als innerer Kampf. Der Einfluß von Wilhelm Roux auf Friedrich Nietzsche », 
Nietzsche Studien, 7, 1978, p. 189-223!; trad. Jeanne Champeaux, Physiologie de la volonté de 
puissance, Paris, Allia, 1998!; Barbara Stiegler, Nietzsche et la biologie, op. cit.!; Thomas Heams, 
préface à Wilhelm Roux, La lutte des parties dans l’organisme, trad. Laure Cohort, Sonia Danizet-
Bechet, Anne-Laure Pasco-Saligny et Cyrille Thébault, Paris, Éditions Matériologiques, 2012.
7 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, § 6 et 18. Pour un 
commentaire de l’opposition schopenhauérienne entre Leib et Körper, voir mon étude « Refaire le 
cogito : Schopenhauer et le commencement cartésien », dans C. Bonnet, J. Salem (éd.), La raison 
dévoilée. Études schopenhauériennes, Paris, Vrin, 2005, p. 68 et suiv.
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UNE DÉBIOLOGISATION DE LA GÉNÉALOGIE 
NIETZSCHÉENNE
Dans sa lecture de Généalogie de la morale II, 12, Foucault commence par 
insister sur le fait que les archives de la généalogie révèlent un empilement 
de significations, de réécritures et de détournements de sens, qui font 
de toute archive un palimpseste : « La généalogie […] travaille sur des 
parchemins embrouillés, grattés, plusieurs fois réécrits!8. » Ce faisant, 
Foucault rappelle que l’histoire commence non seulement avec l’entrée 
dans le discours, mais aussi avec la naissance de l’écriture. Certes, l’écriture 
est ici comprise dans un sens beaucoup plus large que celui, restreint, 
des systèmes de transcription qui se sont diffusés à la fin du néolithique. 
L’écriture des archives doit s’entendre comme l’inscription d’une trace dans 
un document ou dans un dispositif technique que l’on grave ou que l’on 
« gratte » (-psen) à nouveau (palin-) pour lui donner un autre sens. De ce 
point de vue, il semble que Foucault soit prêt à suivre Nietzsche pour faire 
entrer dans l’« histoire » toute la préhistoire de l’homme qui, avant d’écrire 
au sens étroit du terme, a d’abord appris à graver, à gratter et à dessiner (c’est 
le sens premier de graphein), et plus généralement à inscrire des traces sur 
des supports externes (les outils), constituant les toutes premières archives 
de l’hominisation. Mais ce sens élargi de l’archive peut-il avoir le moindre 
sens pour la vie biologique"? Comment soutenir que Nietzsche comprend 
la généalogie et l’historicité à partir de l’évolution biologique, si l’archive 
implique une capacité graphique au sens large du terme – celle de réécrire 
les traces léguées par le passé et d’y ré-inscrire un sens nouveau"? 

Certes, Foucault reconnaît après Nietzsche que le corps vivant est 
lui aussi une archive. Les archives du généalogiste ne se réduisent ni aux 
documents écrits au sens étroit du terme , ni aux outils. Elles comprennent 
tout aussi bien les institutions et les dispositifs en tout genre, dont on 
« réécrit » sans cesse le sens, mais aussi les corps, qui constituent « la surface 
d’inscription des événements » : « Sur le corps, on trouve le stigmate des 
événements passés!9. » Voilà pourquoi « l’histoire effective » doit impérati-
vement porter « ses regards au plus près, – sur le corps, le système nerveux, 
les aliments et la digestion, les énergies!10 » – toute la sphère du corps 
s’imposant désormais comme l’une des archives principales de l’enquête 

8 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cité, p. 1004.
9 Ibid., p. 1011.
10 Ibid., p. 1017.
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historique. Ce faisant, la généalogie découvre que le corps, qu’on aurait pu 
croire au premier abord régi par des lois biologiques, est en réalité « tout 
imprimé d’histoire!11 ». Or, cette métaphore de l’impression, qui file celles du 
palimpseste et de l’écriture, témoigne d’un statut du corps très différent de 
celui qu’esquissaient les cours sur la volonté de savoir, qui insistaient plutôt 
sur la dimension active et dominatrice des pulsions, en décrivant la violence 
de leurs conflits dans l’arène sociale de la pensée grecque. Ici, le corps est 
dorénavant réduit à une surface passive d’impression ou d’inscription : « le 
corps : surface d’inscription des événements », « un corps tout imprimé 
d’histoire ». Si ses « désirs » sont encore furtivement évoqués, il apparaît 
de plus en plus comme un support passif, dont les pouvoirs et les rapports 
de domination s’emparent (pour le marquer, le soumettre, le discipliner), 
le faisant progressivement disparaître sous l’empilement des significations 
qu’ils y gravent au fer rouge : 

Le corps […] est pris dans une série de régimes qui le façonnent"; il est 
rompu à des rythmes de travail, de repos et de fêtes"; il est intoxiqué par des 
poisons – nourritures ou valeurs, habitudes alimentaires et lois morales tout 
ensemble"; il se bâtit des résistances!12.

La fin de la citation évoque certes des « résistances », avançant un terme 
qui prendra de plus en plus d’ampleur dans les réflexions de Foucault sur 
le pouvoir. Mais tout le problème est que ces énigmatiques séditions, 
mentionnées en passant et vidées de toute la substance biologique que 
Nietzsche avait cherché à leur donner, ne semblent rien devoir aux forces 
actives du corps lui-même. Surface passive d’inscription, entièrement 
dominée par les discours et par leurs règles, le corps tel que le décrit le 
commentaire foucaldien de la Généalogie semble incapable d’être lui-même 
un opérateur actif de l’histoire. Comme le souligne Mathieu Potte-
Bonneville, cette difficulté traverse d’ailleurs toute l’œuvre de Foucault : 

Comment, en effet, faire […] des protestations et des exigences [des corps] le 
fil conducteur d’une critique en acte, sans reconduire à travers elle la fiction 
d’une instance jusque-là réprimée et tenue en lisière de l’histoire!13"?

11 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cité, p. 1011.
12 Ibid., p. 1015. 
13 Mathieu Potte-Bonneville, « Le corps de Michel Foucault », art. cité, p. 75-76.
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Pour Foucault, en effet, il n’y a pas de forces vitales, naturelles ou biologiques 
des corps qui se tiendraient en retrait de l’histoire et de ses discours. Voilà 
pourquoi la généalogie, telle que la comprend Foucault contre Nietzsche, 
doit non pas « partir du corps et de la physiologie!14 », mais tout au contraire 
« montrer […] l’histoire ruinant le corps », une histoire « qui ne laissera 
rien au-dessous de soi, qui aurait la stabilité rassurante de la vie ou de la 
nature!15 » – Foucault déformant au passage les concepts de « vie » et de 
« nature » en leur prêtant arbitrairement, et en dépit de tout l’apport de la 
biologie de l’évolution, une rassurante stabilité. 

Dans le compte rendu qu’il avait consacré l’année précédente à la Logique 
du vivant de François Jacob, Foucault donnait pourtant une description 
bien différente de l’histoire biologique, marquée par les accidents du hasard 
et par la discontinuité :

La biologie moléculaire […] a repéré, dans la transcription du code [génétique] 
des erreurs, des oublis, des interversions, comme les bourdes ou les involon-
taires trouvailles d’un scribe un instant distrait. Tout au long de la vie, le 
hasard joue avec le discontinu. […] [La biologie moléculaire] nous apprend 
que le discontinu non seulement nous délimite, mais nous traverse : elle nous 
apprend que les dés nous gouvernent!16.

Mais la discontinuité du temps évolutif dont il est question dans ce compte 
rendu n’a rien de commun avec la discontinuité du temps historique qui 
constituera le thème central du texte sur la Généalogie. Cette discontinuité 
moléculaire signifie, aux yeux de Foucault, l’éclipse complète d’une vie 
continue – déjà entamée d’après les Mots et les choses par le passage d’une 
approche sérielle des vivants (Jussieu) à leur analyse en termes d’organi-
sation (Cuvier). En lieu et place de la « stabilité rassurante de la nature et de 
la vie » s’impose le calcul algorithmique de variations aléatoires :

La cellule […] fonctionne comme une calculatrice. C’est la notion de 
programme qui est maintenant au centre de la pensée. Une biologie sans vie"? 
[…] Écoutons la leçon lumineuse de F. Jacob : « […] C’est aux algorithmes du 
monde vivant que s’intéresse aujourd’hui la biologie ». Il ne faut plus songer 

14 FP, août-septembre 1885, 40 [21]/KSA 11, 638.
15 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cité, p. 1011 et 1015.
16 Id., « Croître et multiplier », Le Monde, 15-16 novembre 1970, p. 13, repris dans Id., Dits et 
écrits, op. cit., t. 1, p. 968.
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à la vie comme à la grande création continue et attentive des individus"; il faut 
penser le vivant comme le jeu calculable du hasard et de la reproduction!17. 

Mais parce que la généalogie nietzschéenne entend saisir la discontinuité du 
temps historique à partir de ses conflits, le corps qu’elle décrit n’a donc rien 
de commun, pour Foucault, ni avec « la stabilité rassurante de la vie ou de 
la nature », ni avec ce matériau calculable et modélisable de la « logique du 
vivant ». C’est cette interprétation sous-jacente de la théorie de l’évolution 
par Foucault, largement dépendante de l’approche algorithmique de 
la biologie moléculaire, qui explique que le corps nietzschéen, tel qu’il 
l’interprète, se vide de toute réalité biologique à mesure qu’il s’emplit de 
significations historiques. L’œil dont nous parle le texte de la Généalogie de 
la morale, par exemple, n’a plus rien de commun avec l’organe biologique 
qu’étudient les biologistes. Il est l’œil d’abord investi, par la préhistoire de 
l’homme, des fonctions de chasseur et de guerrier, et ensuite réinterprété 
par l’idéalisme de la métaphysique (de Platon et Aristote à Hegel), comme 
étant au service de la contemplation et de la « volonté de savoir » : 

Comme si l’œil était apparu, depuis le fond des temps, pour la contem-
plation […]. Ces fins, apparemment dernières, ne sont rien de plus que l’actuel 
épisode d’une série d’asservissements : l’œil fut d’abord asservi à la chasse et 
à la guerre!18. 

Or, Foucault ne voit pas que si Nietzsche a choisi l’exemple de l’œil, c’était 
justement parce que cet exemple a progressivement acquis un rôle central 
dans l’histoire de la théorie de l’évolution et des critiques du modèle 
darwinien. Pour mesurer la portée de cet exemple, il faut s’attarder sur le 
contraste saisissant entre la lecture de Foucault et celle que le darwinisme 
contemporain a proposée de ce texte de la Généalogie de la morale. 

17 Id., « Croître et multiplier », art. cité, p. 971.
18 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cité, p. 1011.
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REBIOLOGISER LA GÉNÉALOGIE :  
VERS UNE HISTORICITÉ DU VIVANT
Un quart de siècle après le commentaire de Foucault, le néodarwinien 
Daniel Dennett a lui aussi rendu hommage à ce texte de Nietzsche, le 
créditant d’avoir proposé « l’une des premières et toujours parmi les plus 
subtiles des investigations darwiniennes sur l’éthique!19 ». Pour Dennett, en 
proposant de saisir le passage de l’histoire biologique à l’histoire culturelle 
à partir des mécanismes évolutifs eux-mêmes, et sans le moindre emprunt 
à un « crochet céleste » tel que l’« esprit », la « volonté » ou le « sujet libre », 
ce texte de la Généalogie aurait purement et simplement ouvert la voie au 
programme du néodarwinisme. Mais Nietzsche, du fait de ses résistances 
irrationnelles contre le mécanisme, aurait malheureusement cédé in fine à 
la tentation du crochet céleste, en prêtant à la vie une obscure « volonté de 
puissance ». Au lieu d’appliquer le mécanisme strict de la sélection naturelle, 
il aurait finalement – comme tous les autres héritiers de la métaphysique et 
du christianisme avant lui – voulu restaurer l’idée d’un sujet volontaire aux 
traits anthropomorphes (la « volonté de puissance »), ayant pris peur à son 
tour devant « l’idée dangereuse de Darwin » et les conséquences ultimes de 
la mort de Dieu. 

Sept ans plus tard, le paléontologue américain Stephen Jay Gould 
(1941-2002), qui n’a pas seulement fait œuvre de « vulgarisateur » de la 
théorie de l’évolution comme on le croit trop souvent en France, mais qui s’est 
bel et bien imposé comme l’un des plus grands théoriciens contemporains 
du darwinisme!20, va contester point par point cette lecture néodarwi-
nienne de la Généalogie de la morale!21. Sans dire un mot du commentaire 
de Dennett (qu’il connaissait pourtant de première main), sa propre lecture 
suggère en creux qu’il y a une incohérence fondamentale dans la tentative 
de récupération néodarwinienne des analyses de Nietzsche. Car si, comme 
l’a suggéré Dennett lui-même et comme on va le voir plus loin, les analyses 
de Nietzsche préfigurent bel et bien les principales hypothèses de Gould en 
matière d’évolution, Dennett ne peut pas vouloir en même temps enrôler 

19 Daniel Dennett, Darwin’s Dangerous Idea. Evolution and the Meanings of Life, Simon & 
Schuster, 1995, p. 92!; trad. Pascal Engel, Darwin est-il dangereux!?, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 211.
20 Voir par exemple Kim Sterelny, Dawkins vs. Gould, Cambridge, Icon Books, 2001.
21 Sur les détails de cette polémique, voir mon article : « L’hommage de Stephen Jay Gould à 
l’évolutionnisme de Nietzsche », Dialogue: Canadian Philosophical Review, 54, 2015, p. 409-453, 
qui constitue le pendant de la présente contribution.
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Nietzsche dans le programme du néodarwinisme, dont Gould est justement 
l’un des adversaires les plus résolus. 

À la lumière du conflit profond qui traverse le darwinisme contem-
porain, l’exemple de l’œil, tel que Nietzsche puis Gould le mobilisent, vise 
moins – comme le pense Foucault – l’idéalisme métaphysique de la volonté 
de savoir (Aristote), qu’à réinterpréter l’histoire en général et l’historicité 
biologique du vivant en particulier, comme une histoire écrite non seulement 
sur les corps, mais par les corps eux-mêmes et par leurs incessants conflits 
d’interprétation. Loin d’être seulement des surfaces passives d’inscription 
des discours (Foucault) ou le matériau passif sur lequel s’exerceraient 
mécaniquement la sélection naturelle (Darwin) et ses algorithmes (Jacob, 
Dennett), pour Nietzsche comme pour le darwinisme révisé de Gould, les 
corps vivants ont la puissance herméneutique d’écrire leur propre histoire 
en réinterprétant activement leur passé. C’est en ce sens fort, et non pas 
par un quelconque abus de langage, que le paléontologue Gould parle 
d’« histoire naturelle », d’« histoire de la vie » et d’« archives de l’évolution ». 
Or, cela suppose de « réviser » en profondeur la théorie de l’évolution!22, en 
dévoilant derrière l’ordre cohérent de son discours, de ses règles et de ses 
disciplines, la richesse de ses dissensions internes. C’est précisément cette 
tentative de révision que Gould salue dans son long commentaire de la 
Généalogie de la morale, redonnant – à rebours du commentaire de Foucault, 
qui abandonne au contraire la biologie au darwinisme dominant – toute sa 
signification évolutive à la généalogie nietzschéenne. 

Pour mieux saisir les enjeux biologiques du texte de Nietzsche, et avant 
d’aborder la portée réelle de l’exemple de l’œil, il nous faut maintenant 
montrer en quoi la thèse centrale de Généalogie de la morale II, 12, selon 
laquelle « la cause de l’émergence d’une chose se distingue toto coelo de son 
utilité finale », fournit, d’après Gould : 

La meilleure introduction […] pour faire ressortir l’importance théorique 
des spandrels et de l’exaptation qui rééquilibre le poids des contraintes par 
rapport à celui de l’adaptation dans la théorie de l’évolution!23. 

La première hypothèse que Gould rapproche des intuitions de Nietzsche, 
c’est donc celle des « spandrels », qui a été l’objet d’un article coécrit avec 

22 Voir le chapitre 1 de Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Cambridge/Londres, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2002!; trad. Marcel Blanc, La structure de la théorie de 
l’évolution, Paris, Gallimard, 2006.
23 Ibid., p. 52, trad. mod. p. 78.
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Richard Lewontin en 1979!24. Dans cet article, qui a profondément marqué la 
biologie de l’évolution, Gould et Lewontin reprochent à la Synthèse moderne 
et au néodarwinisme d’adopter un « programme adaptationniste » dur, 
pour lequel tous les traits, même les plus infimes, des entités biologiques 
sont censés être parfaitement adaptés à leur environnement. Au nom de 
l’efficacité algorithmique de son modèle, la version la plus orthodoxe du 
darwinisme, que défendra encore Dennett en 1995, appréhende en effet les 
êtres vivants comme des machines intégralement fonctionnelles, dont tous 
les éléments seraient optimisés par la sélection naturelle. Or, pour Gould 
et Lewontin, une telle modélisation de l’évolution réactive le « paradigme 
panglossien », version triviale de l’optimisme leibnizien raillé par le Candide 
de Voltaire, qui continue de peser lourdement sur notre représentation de 
l’histoire en général et de l’histoire du vivant en particulier.

À ce postulat, qu’ils considèrent comme un contresens fondamental 
sur l’historicité, Gould et Lewontin proposent d’opposer une contre-image, 
celle des tympans de la basilique Saint-Marc de Venise, qui n’ont été ni 
voulus, ni optimisés par l’architecte, mais qui ne sont que les retombées, à 
la fois structurelles et accidentelles, de l’édification des arches chargées de 
soutenir la coupole. Du point de vue de l’économie de l’édifice, ces tympans 
sont comme des espaces perdus, des intervalles triangulaires qui retombent 
en quelque sorte pour rien entre les arcs de soutènement – legs accidentels 
qu’aucun algorithme ne pourra jamais modéliser et qui constitue la trame 
effective de tout passé historique. L’histoire de l’édifice a montré que c’est 
seulement beaucoup plus tard qu’on a eu l’idée de leur donner une fonction, 
en en faisant le support de fresques décoratives. Mais l’erreur, déjà dénoncée 
par Généalogie de la morale II, 12, serait de confondre cette utilité tardive, 
inventée après coup et bien des siècles plus tard, avec la cause évolutive de 
leur apparition. Un siècle avant Gould et Lewontin, Nietzsche aurait donc 
déjà repéré, avec une grande lucidité, la double tentation, utilitariste et 
adaptationniste, qui contamine d’après lui tout le sens historique, de l’étude 
des sociétés humaines à la biologie de l’évolution. Pour Gould, c’est cette 
double tentation qui continue de triompher aujourd’hui dans le programme 
dominant du néodarwinisme. 

Or, pour Nietzsche comme pour Gould, ce temps de l’optimisation 
économique rate l’historicité. Il n’est qu’un artefact produit par les options 

24 Stephen Jay Gould, Richard Charles Lewontin, « The Spandrels of San Marco and the 
Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme », Proccedings of the Royal 
Society of London, B 205, 1979, p. 581-598.
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idéologiques inconscientes des sciences contemporaines, largement 
tributaires de la conception du progrès comme accumulation de l’optimum. 
Contre la tentation panglossienne de l’évolutionnisme contemporain, qui 
ne voit dans le passé évolutif que l’optimisation d’un capital, il s’agit au fond 
de comprendre que le passé s’accumule moins comme un capital que comme 
un héritage, au sens où Foucault lui-même le définit, sans imaginer un seul 
instant qu’il puisse avoir le moindre sens pour l’évolution biologique :

Suivre la filière complexe de la provenance, c’est au contraire maintenir ce qui 
s’est passé dans la dispersion qui lui est propre […]"; cet héritage n’est point un 
acquis, un avoir qui s’accumule et se solidifie"; plutôt un ensemble de failles, 
de fissures, de couches hétérogènes qui le rendent instable et, de l’intérieur 
ou d’en dessous, menacent le fragile héritier!25.

Cette description foucaldienne de l’histoire, ici comprise comme l’histoire 
des discours, des normes et des disciplines qui ont façonné nos corps, 
correspond très exactement à la description nietzschéenne et gouldienne 
de l’évolution du vivant. Mais Foucault, parce qu’il est profondément 
tributaire, on l’a vu, de l’approche algorithmique de l’évolution défendue par 
la biologie moléculaire, croit malheureusement devoir opposer sa propre 
description de l’histoire à l’évolution biologique, qu’il abandonne du même 
coup aux représentations dominantes de la Synthèse moderne, aujourd’hui 
puissamment relayées par le néodarwinisme : « Rien qui ressemblerait [là] 
à l’évolution d’une espèce!26. » 

Pour Nietzsche comme pour Gould, au contraire, une telle description 
de l’histoire comme héritage dispersé, conflictuel et instable, correspond 
très exactement à l’évolution du vivant, lestée d’une multiplicité de conflits, 
de contraintes contingentes et d’accidents en tout genre – dont l’utilité, la 
fonction et finalement la raison ne peuvent s’inventer (éventuellement) 
qu’après coup. 

 L’« exaptation » sera justement le terme choisi par Stephen Jay 
Gould et Elisabeth Vrba, dans un article de 1982 qui a lui aussi marqué le 
darwinisme contemporain, pour désigner l’invention après coup, par les 
corps vivants eux-mêmes, d’une nouvelle fonction!27. Pour Gould et Vrba, 
ces « exaptations » sont tout aussi massives que les spandrels. Si ces derniers 

25 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cité, p. 1009.
26 Ibid.
27 Stephen Jay Gould, Elisabeth Vrba, « Exaptation. A Missing Term in the Science of Form », 
Paleobiology, 8, 1982, p. 4-15.
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sont des contraintes structurales non adaptatives que le passé impose 
au présent, l’exaptation est un brusque détournement de fonction que le 
présent impose à une adaptation héritée du passé. Parmi les exemples les 
plus spectaculaires que Gould cite le plus souvent, figure le changement de 
fonction des plumes, qui ont permis aux oiseaux de conquérir les airs!28. Mais 
il cite aussi le fameux exemple de l’œil, souvent invoqué par les critiques de 
Darwin pour mettre en défaut le modèle de la sélection naturelle et mobilisé 
à nouveau, pour cette raison même, par le texte de la Généalogie de la morale :

On a beau comprendre l’utilité d’un organe physiologique […], on n’a pour 
autant rien compris encore à [sa] naissance : pour gênant et désagréable que 
cela soit à de vieilles oreilles – de tout temps en effet on a cru que la finalité 
démontrable, l’utilité d’une chose, d’une forme, d’une institution, était aussi 
la cause de leur naissance : l’œil aurait été fait pour voir, la main pour saisir!29.

Une lecture rapide de ce passage pourrait laisser penser que Nietzsche 
rend ici hommage à Darwin, qui a su montrer (contre l’usage lamarckien 
de la téléologie notamment) que l’œil n’avait pas été « fait pour voir », mais 
qu’il n’était que le résultat de variations aléatoires. Or, ce serait oublier que 
pour Darwin, il s’agissait justement de montrer que ces variations étaient le 
matériau neutre, aléatoire et isomorphe d’une action graduelle et continue 
de la sélection naturelle, à chaque fois orientée vers une fonction adaptant 
« mieux » l’organisme à son milieu, et ici, à la fonction de la vision. « De tout 
temps » (von Alters), c’est-à-dire jusqu’à Darwin lui-même, on a voulu croire, 
en effet, que l’œil avait été « fait pour voir ». Certes, pour les darwiniens, les 
variations elles-mêmes n’ont pas été conçues « pour voir », mais la sélection 
est censée avoir fonctionné constamment au service d’une telle fonction, 
optimisant la fitness des organismes porteurs d’un tel trait relativement à 
leur milieu. En ce sens, l’hypothèse de la sélection naturelle rend bel et bien 
possible une approche fonctionnaliste et cumulative de la vie et des vivants 
qui permette de comprendre leur histoire comme un processus graduel 
d’« amélioration [improvement] » (Darwin)!30 et, pour le néodarwinisme, 
comme un processus continuel d’« optimisation » (Dennett), intégralement 
prévisible et calculable en droit par des algorithmes!31. 

28 Gould, The Structure of Evolutionary Theory, op. cit., p. 1226!; trad. p. 1713.
29 GM, II, 12/KSA 5, 314.
30 Darwin, L’origine des espèces, trad. Edmond Barbier, revue par Daniel Becquemont, Paris, 
Flammarion (GF), 1992, chap. IV, p. 133.
31 Voir Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, op. cit., p. 163!; trad. mod. p. 189.
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Tel serait donc le sens profond de l’histoire du vivant, des premiers 
organismes aux communautés culturelles. Or, qu’y a-t-il de continu, de 
cumulatif ou de graduel, se demande Gould, entre l’apparition des premières 
protéines dites « cristallines », servant à de tout autres fonctions que la 
vision, et l’émergence d’un cristallin composant les yeux des vertébrés et 
des invertébrés, sinon une série de spandrels accidentels et d’exaptations 
capricieuses, qui rendent l’apparition de l’œil parfaitement contingente et 
imprévisible!32"? Pas plus que l’aile n’a été conçue par la sélection pour voler, 
l’œil n’a nullement été « conçu » par une quelconque sélection naturelle 
« pour voir ». Il est bien plutôt le produit improbable, et toujours très différent 
selon les lignées évolutives, d’une série de réinterprétations inattendues. 
De même, pour Nietzsche, annonçant le rapport entre l’héritage passif des 
spandrels et leur réinterprétation active par l’exaptation :

Tout ce qui arrive dans le monde organique est une manière de subjuguer, 
de dominer, et toute subjugation, toute domination, a leur tour équivalent 
à une nouvelle interprétation […], où le « sens » et la « finalité » antérieurs 
s’obscurciront nécessairement et même disparaîtront tout à fait. […] toute 
l’histoire d’une « chose », d’un organe, d’un usage peut être ainsi une chaîne 
continue de signes, révélant continuellement de nouvelles interprétations et 
de nouveaux ajustements, dont les causes ne sont même pas connectées les 
unes aux autres, mais peuvent se succéder et se remplacer les unes les autres 
de façon purement contingente!33.

En admettant l’hypothèse des spandrels et des exaptations, pour laquelle des 
traits non adaptatifs d’une part et des adaptations héritées du passé d’autre 
part sont massivement détournés, cooptés et réinterprétés activement dans 
des directions radicalement nouvelles, l’évolution n’a plus rien de commun 
avec la lente capitalisation mécanique de l’optimum dont nous parle le 
darwinisme orthodoxe. L’évolution devient une histoire proprement dite, 
au sens où une multiplicité de forces luttent ici les unes contre les autres en 
réinterprétant de manière active, créatrice et imprévisible le palimpseste 
des contraintes et des significations passées dont elles héritent. Pour 
Nietzsche comme pour Gould, ces conflits de réécriture et d’interprétation, 
qui produisent les archives de la généalogie, ne commencent en aucun 
cas, comme le croit Foucault, avec l’histoire des sociétés humaines et des 

32 Gould, The Structure of Evolutionary Theory, op. cit., trad. p. 1736-1741.
33 GM, II, 12, trad. mod.
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« règles » qui régissent les « discours ». Ces conflits herméneutiques, qui 
forment la trame de toute historicité, commencent, bien avant tout discours, 
avec la vie organique :

L’« évolution » d’une chose, d’un usage, d’un organe n’est donc rien moins 
que son progrès vers un but, encore moins un progrès logique et prenant le 
chemin le plus court, avec un minimum de dépense de forces et au moindre 
coût […] – mais bien la succession de processus de subjugation plus ou moins 
indépendants les uns des autres, plus ou moins profonds qui s’opèrent en 
elle, et qui renforcent les résistances qu’ils ne cessent de rencontrer, les 
métamorphoses tentées par réaction de défense, et aussi les contre-actions 
couronnées de succès. Si la forme est fluide, le « sens » l’est encore plus!34…

Par contraste avec l’interprétation foucaldienne de la Généalogie de la 
morale, où le corps n’est plus que la surface passive sur laquelle s’inscrit 
l’histoire, la lecture de Gould parvient ainsi à légitimer le rôle d’opérateur 
actif de l’historicité que Nietzsche entend donner aux corps biologiques 
dans leur propre évolution. Or, Dennett n’a-t-il pas raison de soupçonner 
là, d’abord dans les forces actives de la volonté de puissance, puis dans les 
initiatives capricieuses de l’exaptation, et finalement dans les résistances 
de Nietzsche et Gould contre les ressorts automatiques du mécanisme, un 
nouvel avatar du « libre arbitre », jouant le rôle d’un « crochet céleste »"? 
En pensant l’historicité à partir d’agents actifs qui seraient les initiateurs 
de leur propre histoire, Nietzsche et Gould ne retombent-ils pas dans les 
fictions de la métaphysique – dont Dennett pour l’évolution et Foucault 
pour l’histoire ont bien raison de se garder"? Foucault, dans ses leçons sur la 
« volonté de savoir » qui croisaient inévitablement le thème de la « volonté 
de puissance », s’était déjà adressé à lui-même ce genre de questions :

Est-il bien raisonnable, pour une analyse des savoirs qui essaie de ne pas 
se référer à un sujet fondateur, de dégager comme notion centrale celle de 
volonté"? Est-ce que ce n’est pas une autre manière de réintroduire à nouveau 
quelque chose comme un sujet souverain!35"?

Au fond, comment parvenir à distinguer la volonté de puissance (Nietzsche) 
et les initiatives créatrices de l’évolution (Gould) du sujet fondateur de la 
métaphysique"? 

34 Ibid., trad. mod.
35 Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 5.
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Le commentaire de Gould donne une réponse intéressante à cette 
difficile question. À la lumière de sa lecture, on a vu que le corps comme 
volonté de puissance ne pouvait plus être saisi comme une surface passive et 
muette d’inscription, tendanciellement dissoute par l’histoire des discours 
et de leurs conflits (Foucault), ce qui conduirait finalement à sa déréalisation 
et à l’impossibilité de penser concrètement ses capacités de résistance. Mais 
il n’est pas non plus compris comme un agent purement actif, ce qui en ferait 
une nouvelle version de la subjectivité des modernes (Heidegger) ou un 
nouvel avatar de l’humanisme et de ses « crochets célestes » (Dennett). La 
volonté de puissance, telle que Gould la comprend, ne se réduit ni à l’héritage 
passif du passé, ni à l’affirmation purement active de sa propre puissance. 
Dépassant l’opposition dualiste entre les dispositions passives et actives 
des corps vivants, elle désigne plutôt l’ensemble des rapports conflictuels 
qui se nouent sans arrêt entre l’ancien et le nouveau, et plus précisément : 
entre les multiples couches de signification héritées passivement du passé 
(spandrels et adaptations anciennes) et le continuel remaniement actif de 
ces dépôts sémiotiques par le présent (exaptations des traits adaptatifs et 
des contraintes non-adaptatives légués par le passé), qui donne tout son 
feuilletage complexe, menaçant et contradictoire à l’héritage évolutif et à ses 
multiples devenirs. Au fond, la volonté de puissance ne désigne rien d’autre 
que les rapports conflictuels qui se nouent et se dénouent sans cesse entre 
les innombrables strates temporelles de l’histoire évolutive, où s’articulent 
et se ré-articulent de manière toujours nouvelle et inventive les dispositions 
actives et passives des corps vivants!36. Or, en conjurant le spectre de son 
identification avec une instance personnelle aux traits anthropomorphes, 
la lecture de Gould permet de contrer la critique de Dennett et de défendre 
une vision renouvelée de l’évolution, promouvant la discontinuité, la 
multiplicité des perspectives et le conflit des interprétations contre le parti 
pris continuiste, mécaniste et gradualiste du darwinisme dominant. 

Or, il y a toute une série de conséquences politiques à tirer de cet affron-
tement entre Dennett et Gould autour de l’évolutionnisme de Nietzsche, 
que Foucault a malheureusement manquées, d’une part en adhérant sans 
distance à l’approche algorithmique de l’évolution biologique, et d’autre 
part en vidant le corps nietzschéen et le projet généalogique de toute 
leur substance biologique. Contre la tentative de Dennett d’étendre les 
mécanismes néodarwiniens à la sphère sociale et culturelle, la lecture 

36 La lecture de Gould vient ainsi renforcer l’interprétation de la volonté de puissance selon le 
« fil conducteur de l’organisme » que je proposais au chapitre 2 de Nietzsche et la biologie, op. cit.
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gouldienne de Nietzsche montre que toute politique du vivant qui entend 
orienter son évolution sur le modèle algorithmique d’une optimisation 
relève d’un contresens fondamental sur l’historicité en général. En 
projetant de soumettre tous les corps vivants, humains et non humains, à 
de telles logiques d’optimisation (Dennett), et en abandonnant la réflexion 
théorique sur la vie et l’évolution, et avec elle, les politiques du vivant à de 
tels programmes (Foucault), c’est à la capacité de tous les êtres vivants à être 
les héritiers inventifs de leur évolution que l’on porte atteinte.

N’ayant pas attendu l’espèce humaine et ses systèmes graphiques les 
plus avancés pour re-graver, et en ce sens élargi, réécrire librement les 
traces qu’elle reçoit du passé, l’évolution selon Nietzsche et Gould n’a donc 
absolument plus rien de mécanique, d’automatique ou de cumulatif. Elle est 
historique au sens fort du terme, au sens où elle fournit depuis ses débuts 
et jusqu’à aujourd’hui des archives complexes, polémiques et conflictuelles 
à la généalogie. Faut-il en conclure que l’espèce humaine, destituée de sa 
place centrale de sujet de l’histoire, n’a rien inventé de nouveau"? Au-delà 
des commentaires de Foucault et Gould, on pourrait montrer au contraire 
que toute la Généalogie de la morale raconte comment l’animal humain a 
inventé une nouvelle forme d’historicité, enrichissant d’une discontinuité 
de plus l’histoire buissonnante du vivant. Cette rupture de plus a consisté 
dans l’hypertrophie des moyens de mémorisation, qui ont à la fois fait de 
l’humain « l’animal malade par excellence!37 » (avec l’arsenal des disciplines 
et l’apparition concomitante de la culpabilité) et inauguré une capacité 
inédite de « responsabilité », de « liberté » et d’« autonomie!38 ». 

Or, l’évolutionnisme de Nietzsche permet d’établir que cette forme 
souveraine de la volonté de puissance ne doit rien ni à un quelconque sujet 
fondateur, ni à l’horizon téléologique d’une destination. En inventant la 
responsabilité, l’espèce humaine n’a fait au fond qu’« exapter » deux fois 
de suite une adaptation ancienne. Elle a d’abord hypertrophié la mémoire 
organique en général et la mémoire nerveuse animale en particulier. Et elle 
a ensuite détourné cette première exaptation, de la mémoire biologique vers 
la mémoire disciplinaire, vers des formes nouvelles de mémoire : celle de la 
« responsabilité » et de la « volonté libre!39 », mais aussi celle de la philologie 

37 GM, III, 13/KSA 5, 367, trad. mod.
38 GM, II, 2/KSA 5, 293-294.
39 Ibid.
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comme « probité » ou « loyauté » (Redlichkeit)!40. Car avec l’hypertrophie de 
la « mnémotechnique!41 » et de ses systèmes graphiques, ce sont aussi toutes 
les ressources de la philologie, et avec elles l’effort d’une restitution la plus 
loyale possible des traces du passé, que les disciplines de la mémorisation 
ont rendu possible – ouvrant la voie à la loyauté de la gaya scienza et de la 
pensée du Retour et, avec elles, à leurs coups de sonde risqués dans le flux 
absolu du devenir. 

Nietzsche révèle par là des voies inattendues, elles aussi oblitérées 
par le commentaire de Foucault, pour repenser le devenir ambivalent des 
disciplines, qu’il replace dans la longue durée (historique et préhistorique) 
de la « moralité des mœurs ». Au lieu d’opposer la police des disciplines 
discursives (scientifiques et morales) à l’« extériorité sauvage!42 » de la vérité 
et de la déraison, Nietzsche montre comment les disciplines peuvent à la fois 
conduire à une complète dévitalisation des corps vivants (à cette maladie de 
la culpabilité où l’histoire « ruine » effectivement le corps) et, dans le même 
mouvement, à décupler les forces d’incorporation de l’animal humain. Parce 
qu’il a été dressé à se souvenir, le corps vivant humain est aussi celui qui peut 
s’exposer, plus que tous les autres vivants, à la complexité conflictuelle des 
plis et des replis du devenir et, à ce titre, prendre le risque du « gai savoir ». 
Pour la Généalogie de la morale, c’est cette ambivalence de la mémoire, 
ouvrant sur la double possibilité du dernier homme et du surhomme, qui 
constitue la substance même de l’historicité. Mais pour Nietzsche, et contre 
Foucault, cette ambivalence constitutive de l’histoire commence non pas 
avec l’homme et ses discours, mais avec les corps vivants et leurs capacités 
de mémorisation!43. 

40 Sur ce thème, central dans la philosophie de Nietzsche, voir notamment Le gai savoir et les 
derniers livres de l’année 1888.
41 GM, II, 3/KSA 5, 295.
42 Voir M. Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 36-37. 
43 Pour Foucault commentant Nietzsche, au contraire, « il s’agit de faire de l’histoire un usage 
qui l’affranchisse à jamais du modèle, à la fois métaphysique et anthropologique, de la mémoire. 
Il s’agit de faire de l’histoire une contre-mémoire, – et d’y déployer par conséquent une tout 
autre forme de temps » (« Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cité, p. 1021). Foucault suit ici 
l’interprétation de Deleuze, qui cherchait déjà à disqualifier « la mémoire des traces » (Nietzsche 
et la philosophie, Paris, PUF, 1991 [1962], p. 153). Pour une interprétation inverse, voir Nietzsche 
et la biologie, op. cit., qui insiste sur le rôle central de la mémoire dans la pensée de Nietzsche 
et Nietzsche et la critique de la chair. Dionysos, Ariane, le Christ, Paris, PUF, 2005, p. 217-218, qui 
conteste explicitement sur ce point la lecture deleuzienne de la Généalogie.
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REBIOLOGISER LES QUESTIONS  
(BIO)POLITIQUES
Pour compléter ces réflexions au-delà du commentaire foucaldien de la 
Généalogie, il resterait à étudier les conséquences de cette dé-biologisation 
du corps nietzschéen, et de son éviction concomitante de l’évolution 
biologique et de la mémoire organique, sur la pensée éthique et politique 
de Foucault dans les années 1970 et 1980, aujourd’hui si influente pour la 
pensée contemporaine. 

Dans les conférences sur la médecine prononcées à Rio de Janeiro en 
1974, la promesse d’une résistance des corps semble s’enferrer dans une 
indépassable aporie. Rien – et surtout pas l’invocation « bucolique » d’une 
médecine plus « naturelle » – ne semble pouvoir résister à la « somato-
cratie » médicale, qui ne cesse d’étendre ses pouvoirs sur nos corps dans un 
mouvement de « médicalisation indéfinie », récupérant toute tentative de 
résistance dans ses propres mailles (1re conférence de Rio)!44. À l’emprise 
« bio-politique » de la médecine sur les corps, seules les forces spirituelles 
de quelques communautés religieuses semblent encore capables d’opposer 
une dernière résistance (2e conférence de Rio)!45. Or, c’est l’esprit ici, celui 
qui anime la spiritualité religieuse, et non le corps et ses pulsions, qui est 
salué par Foucault comme un dernier rempart. À l’hôpital, « réorganisé à la 
fin du xviiie siècle comme le premier système disciplinaire complet!46 », plus 
rien ni plus personne ne semblent pouvoir résister (3e conférence de Rio)!47. 
Ce qui pousse Frédéric Gros à conclure : 

Au fond, la notion de pouvoir tel que Foucault la pensait dans la première 
moitié des années 1970, comprenait des savoirs et des subjectivités comme 
autant de points d’inscription passifs. […] La notion trop massive de pouvoir 
empêchait de penser la résistance!48.

Tout le paradoxe étant que cette période, celle qui a finalement réduit les 
corps à la passivité, est celle où Foucault s’est le plus référé à Nietzsche. 

44 M. Foucault, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine!? », dans Id., Dits et écrits, 
op. cit., t. 2, p. 43 et 48. 
45 Id., « La naissance de la médecine sociale », dans Id., Dits et écrits, op. cit., t. 2, p. 210 et 226-
227. 
46 Frédéric Gros, Michel Foucault, Paris, PUF, 2014 [1996], p. 70.
47 M. Foucault, « L’incorporation de l’hôpital dans la technologie moderne », dans Id., Dits et 
écrits, op. cit., t. 2, p. 508-521.
48 Frédéric Gros, Michel Foucault, op. cit., p. 84.
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Certes, l’ouverture et la clôture de Surveiller et punir invoquent bien, 
en s’appuyant sur les mutineries de prisonniers des années 1970, l’horizon 
d’une résistance des corps!49. En matière de « technologie politique des 
corps » et de « microphysique du pouvoir », prévient Foucault dans la 
dernière phrase du livre, « il faut entendre le grondement de la bataille!50 ». 
Mais pourtant, rien dans l’ouvrage ne permet de détecter, du côté des 
corps, une force active de résistance. Les corps y sont bien plutôt décrits, 
d’abord comme suppliciés et condamnés, puis comme surveillés et punis. Ils 
deviennent finalement des « corps dociles!51 » , dressés et assujettis, que le 
capitalisme arrive toujours mieux à soumettre à l’appareil de production. 
Avec ces corps disciplinés, c’est le temps linéaire, cumulatif et continu de 
l’évolution qui prend le pas sur les conflits de l’histoire, Foucault réactivant 
une nouvelle fois la partition entre temps évolutif et temps historique :

Les procédés disciplinaires font apparaître un temps linéaire dont les 
moments s’intègrent les uns aux autres, et qui s’oriente vers un point terminal 
et stable. En somme un temps « évolutif ». Or, il faut se rappeler qu’au même 
moment, les techniques administratives et économiques de contrôles 
faisaient apparaître un temps social de type sériel, orienté et cumulatif : 
découverte d’une évolution en termes de « progrès ». […] [corrélative] d’une 
nouvelle manière de gérer le temps et de le rendre utile […] L’historicité 
« évolutive » telle qu’elle se constitue alors – et si profondément qu’elle est 
encore aujourd’hui pour beaucoup une évidence – est liée à un mode de 
fonctionnement du pouvoir!52.

Ce texte dense et pénétrant a pu inspirer Stephen Jay Gould, fin lecteur 
de Foucault!53, dans sa critique du gradualisme darwinien inféodé, pour lui 
aussi, à un mode de fonctionnement du pouvoir lié au développement du 
capitalisme!54. Mais à la différence de Gould, Foucault ne mène pas la critique 
jusqu’au bout. Car si cette évolution cumulative est une fiction du pouvoir 

49 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard (Tel), 1993, p. 39. Et le commentaire de 
Mathieu Potte-Bonneville, « Le corps de Michel Foucault », art. cité, p. 73 et suiv.
50 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 34 et 360. 
51 C’est le titre du premier chapitre de la deuxième partie de Surveiller et punir, op. cit., p. 159 
et suiv. 
52 Ibid., p. 188. 
53 Voir Claudine Cohen, « L’évolution selon Stephen J. Gould. Une passion nécessaire : 
l’histoire des sciences », La Recherche, 356, 2002, p. 33.
54 Sur cet aspect de la critique de Gould, voir mon article « L’hommage de Stephen Jay Gould à 
l’évolutionnisme de Nietzsche », art. cité.



PUBLIC
ATIO

NS  D
E  L

A  S
ORBONNE

Le demi-hommage de Michel Foucault à la généalogie nietzschéenne 215

qui a fini par façonner notre temps intime, pourquoi lui abandonner toutes 
les forces biologiques et organiques qui traversent les corps"? Pourquoi 
continuer à opposer le temps historique de la bataille et le temps évolutif 
de la capitalisation"? Ne fallait-il pas aller plus loin et voir, avec Nietzsche et 
Gould, le corps vivant et son évolution comme les agents d’une résistance 
possible à la logique d’optimisation des disciplines"?

La même année, Foucault confirme au contraire toute l’étendue de 
l’aporie dans laquelle il s’est enferré, en insistant sur le fait que ni les savoirs 
du corps (biologie, physiologie, médecine), ni même ses désirs ne peuvent 
être naïvement opposés aux effets profonds que le pouvoir exerce sur 
les corps : 

Si [le pouvoir] est fort, c’est qu’il produit des effets positifs au niveau du 
désir […] et aussi au niveau du savoir. Le pouvoir, loin d’empêcher le savoir, 
le produit. Si on a pu constituer un savoir sur le corps, c’est au travers d’un 
ensemble de disciplines militaires et scolaires. C’est à partir d’un pouvoir sur 
le corps qu’un savoir physiologique, organique était possible. L’enracinement 
du pouvoir, les difficultés qu’on éprouve à s’en déprendre viennent de tous 
ces liens!55.

À la fin des années 1970, les cours au Collège de France sur la biopolitique 
auraient pu être l’occasion de poser à nouveaux frais les rapports entre 
le biologique et le politique!56. Or, dans ses leçons sur le néolibéralisme, 
Foucault a surtout insisté sur l’antinaturalisme de l’ordolibéralisme 
allemand et sur son hostilité foncière au biologisme. Le nouveau libéralisme 
entendait, en effet, rompre avec la croyance du libéralisme classique en une 
bonne « nature » du marché. Et c’est pour cette raison que les ordolibéraux 
allemands n’ont pas hésité à interpréter le marché comme une « Idée » 
(Kant), voire une entité « eidétique » (Husserl), ne devant rien ni à la 
nature, ni à ses processus évolutifs spontanés. Mais en portant l’accent sur 
la voie allemande, Foucault a laissé de côté, une fois de plus, la théorie de 
l’évolution, qui constituait pourtant l’arrière-plan fondamental d’autres 
courants, tout aussi structurants pour l’histoire du néolibéralisme. Ainsi, il 
n’a rien dit des sources évolutionnistes de Walter Lippmann lui-même, qui 
fut pourtant l’inspirateur principal du fameux colloque Lippmann de 1938, 
signant à bien des égards l’acte de naissance du courant néolibéral. Mais il 

55 M. Foucault, « Pouvoir et corps », dans Id., Dits et écrits, op. cit., t. 1, p. 1625.
56 Id., Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-1979, Paris, Gallimard/Seuil, 
2004.



PUBLIC
ATIO

NS  D
E  L

A  S
ORBONNE

Barbara Stiegler216

n’a pas non plus évoqué les relations complexes de Friedrich Hayek avec 
l’évolutionnisme biologique et culturel. L’un et l’autre plaidèrent pourtant, 
au nom de l’« évolution », pour une intensification de l’« adaptation », de 
la « sélection » et de la « compétition », dans un dialogue complexe avec 
Darwin, Spencer et le darwinisme alternatif du pragmatisme américain 
(de James à Dewey)!57. En laissant complètement de côté l’arrière-plan 
évolutionniste du néolibéralisme, Foucault a raté une occasion précieuse 
de donner un sens biologique précis à ce nouvel âge de la biopolitique. En 
réduisant au contraire, et paradoxalement, toute la biopolitique néolibérale 
à l’antibiologisme de la voie allemande, il a ouvert la voie aux utilisations 
contemporaines les plus floues de son propre concept, la biopolitique 
renvoyant trop souvent, dans les analyses actuelles, à une conception 
évanescente des « corps » et de la « vie ». 

Or, comment résister au néolibéralisme si on méconnaît ses bases 
évolutionnistes et si on lui abandonne l’interprétation des catégories 
d’évolution, d’adaptation et de sélection, qui saturent aujourd’hui, dans 
la plus grande confusion, l’air politique ambiant"? Lorsque Foucault s’est 
aventuré sur le terrain d’une « politique de la vérité », a-t-il imaginé un seul 
instant qu’une bataille devrait s’ouvrir ici, traversant l’arène scientifique 
elle-même, sur l’interprétation de toutes ces notions d’« évolution », 
d’« adaptation », de « sélection », de « mutation », de « compétition », de 
« coopération », mais aussi d’« écosystème », d’« équilibre écologique » ou 
de « biodiversité »"? Son interprétation du courage de la vérité en direction 
d’une esthétisation de l’existence et d’un développement de la spiritualité 
ne l’a-t-elle pas définitivement conduit à tourner le dos à cette bataille, 
pourtant décisive pour les conflits politiques à venir"? 

On le voit : toute la question est finalement de savoir si la « pratique 
discursive » qu’a voulu être le discours foucaldien en se réclamant de la 
généalogie nietzschéenne ne s’est pas inventée, dès ses toutes premières 
invocations de Nietzsche et de ce corps dé-biologisé, une clôture artificielle 
que les nouvelles porosités entre évolution du vivant, politique et société 
viennent aujourd’hui bousculer. En la matière, l’héritage foucaldien n’est 
pas à la hauteur des enjeux et Mathieu Potte-Bonneville a raison d’en 
déplorer la monotone litanie :

57 Sur ce point, voir ma contribution, « Théorie de l’évolution et reconstruction du libéralisme. 
James, Bergson et Dewey lus par Walter Lippmann » (à paraître). 
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C’est l’aspect le moins intéressant de l’héritage foucaldien que de voir […] d’un 
côté l’invocation monotone de la résistance du corps à l’ordre politique […]"; 
de l’autre, la litanie des monographies établissant, sans autre bénéfice, la 
dimension culturelle de déterminations jusque-là indûment attribuées à 
la nature!58.

Contre ce foucaldisme trivial, Mathieu Potte-Bonneville propose de voir 
dans « le corps de Foucault » un véritable « opérateur », capable de déjouer 
les mailles du pouvoir par son imprévisible indétermination!59. Mais en 
faisant du corps cet x indéterminé, en même temps que ce « divers » qui 
protesterait contre « ce qu’enveloppe de grave le geste de ramener le pluriel 
à l’unité », cette proposition tourne une fois encore le dos à Nietzsche, pour 
qui la « merveille des merveilles!60 » que décrit la biologie est justement cette 
conjugaison du divers et de l’unité, définissant à la fois la « grande raison 
du corps » et la trame historique de la volonté de puissance. En enfermant 
le corps dans le statut d’un x auquel plus aucun énoncé ne pourrait être 
assigné, on se prépare surtout à confirmer la désertion par Foucault du 
champ épistémologique et scientifique et de ses conflits internes autour 
de l’historicité du vivant. En repliant les sujets sur l’opacité constitutive de 
leurs corps, ce « courage de la vérité » contribue paradoxalement à laisser le 
champ libre à un naturalisme de plus en plus offensif, dont le néodarwinisme 
est aujourd’hui l’un des plus efficaces promoteurs. Or, il est temps de 
dépasser l’affrontement stérile entre naturalisme et constructivisme, 
qui n’est plus à la hauteur des nouveaux enjeux. Par-delà le naturalisme 
algorithmique du néodarwinisme, niant toute forme de discontinuité entre 
les différents temps de l’histoire évolutive, et le constructivisme d’inspi-
ration foucaldienne, qui rejette toute référence aux pouvoirs biologiques 
des corps vivants et aux initiatives créatrices de l’évolution, Nietzsche et 
Gould ont a contrario ouvert la voie à un naturalisme d’un tout autre style. 
Ce naturalisme alternatif ne s’oppose plus aux constructions inventives de 
l’historicité. Il défend un évolutionnisme historique de la discontinuité, qui 
pourrait nous permettre de penser sur des bases nouvelles – et qu’on espère 
plus loyales – les conflits d’interprétation (ou de savoir) et les rapports 
de domination (ou de pouvoir) entre Cité politique, corps organiques et 
processus biologiques. 

58 Mathieu Potte-Bonneville, « Le corps de Michel Foucault », art. cité, p. 75.
59 Ibid., p. 92-93.
60 FP, juin-juillet 1885, 37 [4]/KSA 11, 577.
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