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REMARQUES SUR LA PRESENTE TRADUCTION 

Il existe plusieurs versions de « Can the Subaltern Speak? », 
texte régulièrement repris par Gayatri Chakravorty Spivak - la 
dernière en date de ces versions, à notre connaissance, étant 
incluse dans A Critique ofPostcolonial Reason: Toward a History 
ofthe Vanishing Present1. Nous traduisons ici la version la plus 
diffusée et la plus discutée, publiée dans la section « Toward a 
Contemporary Marxism » (aux côtés notamment de contribu-
tions d'Étienne Balibar, d'Ernesto Laclau et de Christine Delphy) 
de Marxism and the Interprétation of Culture1. Ce livre constitua 
à l'époque un véritable événement éditorial et intellectuel. Il 
réunissait les contributions des nombreux participants (dont, 
outre ceux déjà cités, Cornel West, Stuart Hall, Henri Lefebvre, 
Chantai Mouffe, Paul Patton, Perry Anderson, Franco Moretti, 
Fredric Jameson, Armand Mattelart, Terry Eagleton et Michel 
Pêcheux) à une série de séminaires organisés par l'université de 
I'Illinois au cours de l'été 1983, et représentait un témoignage 
de la productivité et de la diversité d'auteurs s'inscrivant dans la 
continuité intellectuelle et politique des marxismes. 

' Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a 
History ofthe Vanishing Present, Berkeley, Harvard University Press, 1999. 
2 Cary Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interprétation 
of Culture, Champaign, University of Illinois Press, 1988, p. 271-313. 
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Une première traduction, particulièrement maladroite et 
fautive - pour le dire franchement : impraticable - , de « Can 
the Subaltern Speak? » a été publiée sous le titre « Les subal-
ternes peuvent-ils s'exprimer ? » dans le par ailleurs remarquable 
recueil publié par Mamadou Diouf, intitulé L'Historiographie 
indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés postcolo-
niales (Paris, Kartala/Sephis, 1999). 

Nous avons choisi de nous tenir au plus près du titre original de 
l'essai de Gayatri Chakravorty Spivak, tout en utilisant, selon une 
recommandation de l'auteure, afin d'inscrire dans le titre l'orien-
tation finale de la question, le pronom féminin pluriel « elles ». 

Cet essai de Gayatri Chakravorty Spivak a fait l'objet d'une 
littérature exceptionnellement abondante - pour le meilleur 
et pour le pire. On recommandera vivement aux lecteurs qui 
souhaiteraient découvrir cette littérature de commencer par 
lire les entretiens qui ouvrent et ferment le Spivak Reader : 
« Bonding in Différence. Interview with Alfred Arteaga 
(1993-1994) » et « Subaltern Talk. Interview with the Editors 
(1993-1994) »3, ainsi que l'entretien avec Léon De Kock 
publié dans ARIEL en 19924, dont un extrait a été traduit par 
Aurélien Blanchard et reproduit à la fin du présent volume. 

3 Gayatri Chakravorty Spivak, The Spivak Reader: Selected Works of Gayatri 
Chakravorty Spivak, New York, Routledge, 1995, respectivement p. 15-28 
et p. 287-308. 
4 Léon De Kock, « Interview with Gayatri Chakravorty Spivak: New Nation 
Writers Conférence in South Africa », in ARIEL: A Review of International 
English Literature, 23:3, juillet 1992. On lira ou relira aussi bien sûr avec 
profit le dialogue entre Michel Foucault et Gilles Deleuze (« Les intellectuels 
et le pouvoir », in Michel Foucault, Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 
1994, p. 306-316), dont la critique constitue l'un des deux pôles entre 
lesquels se constitue la tension propre de « Les subalternes peuvent-elles 
parler ? » (l'autre pôle étant bien sûr la discussion par Gayatri Chakravorty 
Spivak de la pratique du sati et de son abolition par les Britanniques, ainsi 
que le récit qu'elle propose du suicide de Bhuvaneswari Bhaduri). 
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Pour conclure ces remarques, une recommandation d'un 
lecteur et relecteur de cet essai à ses futurs lecteurs : ne pas 
s'accrocher à chaque phrase prise isolément, lâcher prise, lire 
le texte du début à la fin, puis remonter de la fin au début, 
pour enfin le parcourir à nouveau de son commencement 
jusqu'à ses dernières lignes. « Can the Subaltern Speak? » doit 
être parcouru de manière à le faire résonner ainsi que les textes 
auxquels il fait écho. On comprendra qu'il s'agit moins avec ce 
texte de l'approche et de l'explicitation d'un énoncé dogmatique 
(« Les subalternes ne peuvent pas parler ») que de la répétition 
obstinée d'une question : « Les subalternes peuvent-elles parler 
? » La surdité non moins obstinée de bon nombre des réponses 
faites à cette intervention depuis un quart de siècle témoignent 
de la nécessité de cette répétition insistante. 

Cette traduction doit beaucoup à ses premiers lecteurs, 
notamment Aurélien Blanchard et Charlotte Nordmann, ainsi 
qu'à Sébastian Budgen qui m'a aidé à préciser le sens de certaines 
expressions du texte original. Qu'ils soient ici remerciés pour leur 
attention et leur rigueur. Eve Delmas a réalisé la traduction des 
notes et effectué les recherches bibliographiques nécessaires. 

Paris, 15 avril 2009 
Jérôme Vidal 
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LES SUBALTERNES PEUVENT-ELLES PARLER ? 

Le titre original de cet article était « Pouvoir, désir, intérêt1 ». Et en 
effet, tout le pouvoir dont disposent ces méditations pourrait bien 
avoir été gagné par le refus politiquement intéressé de pousser à la 
limite les présuppositions fondatrices de mes désirs, pour autant que 
je puisse les saisir. Cette vulgaire formule à trois temps, appliquée 
à la fois au discours le plus résolument engagé et le plus ironique, 
suit la piste de ce qu'Althusser a appelé de façon si appropriée 
« phibsophies de la dénégation2 ». J'invoque ainsi avec maladresse 
ma positionalité afin de souligner le fait que la mise en question de 
la place de l'enquêteur reste un vœu pieux dépourvu de sens dans 
nombre de critiques récentes du sujet souverain. Aussi, bien que, 
tout au long de cet essai, je m'efforce de mettre en avant la précarité 
de ma position, je sais qu'un tel geste est toujours insuffisant. 

Selon un parcours nécessairement sinueux, cet essai partira 
d'une critique des efforts déployés actuellement en Occident 
pour problématiser le sujet, pour aboutir à la question de la repré-
sentation du sujet du Tiers-Monde dans le discours occidental. 
Chemin faisant, l'occasion me sera donnée de suggérer qu'il y a 
en fait implicitement chez Marx et Derrida un décentrement du 

' Je remercie Khachi Tololyan pour sa lecture attentive de la première 
version de ce texte. 
2 Voir Louis Althusser, Lénine et la philosophie, Paris, Maspéro, 1969, p. 55. 

13 



sujet plus radical encore. J'aurai de plus recours à l'argument, 
qui surprendra peut-être, selon lequel la production intellec-
tuelle occidentale est, de maintes façons, complice des intérêts 
économiques internationaux de l'Occident. Pour finir, je propo-
serai une analyse alternative des rapports entre les discours de 
l'Occident et la possibilité pour la femme subalterne de parler 
(ou la possibilité de parler au nom de la femme subalterne). Je 
tirerai mes exemples particuliers du cas indien, à travers l'examen 
approfondi du statut extraordinairement paradoxal de l'abolition 
par les Britanniques du sacrifice des veuves. 

I 

Une partie de la critique la plus radicale en provenance d'Occident 
de nos jours résulte d'un désir intéressé de conserver le sujet 
de l'Occident, ou l'Occident en tant que Sujet. La théorie des 
« effets sujets3 » pluralisés donne l'illusion de saper la souveraineté 
subjective, alors même qu'elle constitue souvent une couverture 
pour ce sujet de la connaissance. Même si l'histoire de l'Europe 
en tant que Sujet est narrativisée par la loi, l'économie politique 
et l'idéologie de l'Occident, ce Sujet dissimulé prétend qu'il n'a 
« pas de déterminations géopolitiques ». Ainsi, la critique du Sujet 
souverain à laquelle on fait tant de publicité intronise en réalité 
un Sujet. J'avancerai des arguments en faveur de cette conclusion 
à travers l'examen d'un texte de deux grands praticiens de ladite 
critique : « Les intellectuels et le pouvoir (conversation entre 
Gilles Deleuze et Michel Foucault, 4 mars 1972)4 ». 

3 Voir Louis Althusser, « Trois notes sur la théorie des discours », in Ecrits sur 
la psychanalyse, trad. de F. Matheron, Paris, Stock, p. 131-132. 
4 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » (1972), in Dits et écrits, 
t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 306-316. J'ai modifié la version anglaise 

14 



J'ai choisi cet échange amical entre deux philosophes de l'histoire 
qui sont aussi des activistes, parce qu'il défait l'opposition entre 
production théorique autorisée et pratique plus relâchée de la 
conversation, ce qui permet d'y entrevoir la marque de l'idéo-
logie. Les deux interlocuteurs soulignent les apports les plus 
importants de la théorie poststructuraliste française : d'abord, 
que les réseaux de pouvoir/désir/intérêt sont si hétérogènes que 
leur réduction à un récit cohérent est contre-productive - une 
critique incessante est nécessaire ; ensuite, que les intellectuels 
doivent essayer de dévoiler et de connaître le discours de l'Autre 
de la société. Cependant, l'un et l'autre ignorent systémati-
quement tant la question de l'idéologie que leur propre impli-
cation dans l'histoire intellectuelle et économique. 

Même si la critique du sujet souverain est l'un de ses présup-
posés principaux, la conversation entre Foucault et Deleuze 
est encadrée par deux sujets-en-révolution monolithiques et 
anonymes : « un mao5 » et « la lutte ouvrière6 ». Les intellectuels, 
eux, sont nommés et différenciés ; de plus, aucun maoïsme 
chinois n'est ici opérant. Le maoïsme ne fait que créer une 

de ce texte, ainsi que celle des autres traductions anglaises, chaque fois que 
la fidélité à l'original semblait l'exiger [NdT : nous reproduisons ici les 
versions originales des textes publiés en français]. Il est important de noter 
que le gros de l'influence qu'ont, sur les universitaires et étudiants améri-
cains, les intellectuels de l'Europe occidentale, passe par le biais de recueils 
d'essais plutôt que par des traductions de longs ouvrages. Et au sein de ces 
recueils, il est bien naturel que ce soient les textes qui ont la plus grande 
actualité qui gagnent la publicité la plus importante (par exemple, le texte de 
Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines » in L'Ecriture et la différance, Paris, Seuil, 1967, p. 409-429). Par 
conséquent, du point de vue de la production théorique et de la repro-
duction idéologique, la conversation entre Foucault et Deleuze sur laquelle 
se porte notre attention n'a pas nécessairement été supplantée. 

5 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », an. cit., p. 306. 
6 Ibid., p. 313. 
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aura de spécificité narrative, ce qui serait une banalité rhéto-
rique inoffensive si l'innocente appropriation du nom propre 
« maoïsme » par le phénomène excentrique du « maoïsme » 
intellectuel français et la « Nouvelle Philosophie » subséquente 
ne rendait pas symptomatiquement l'« Asie » transparente7. 

La référence de Deleuze à la lutte des travailleurs est tout aussi 
problématique ; il s'agit à l'évidence d'une génuflexion : « [...] 
on ne peut rien toucher à un point quelconque d'application sans 
qu'on se trouve confronté à cet ensemble diffus, que dès lors on est 
forcément amené à vouloir faire sauter, à partir de la plus petite 
revendication qui soit. Toute défense ou toute attaque révolution-
naire partielle rejoint de cette façon la lutte ouvrière8. » Cette 
apparente banalité est le signe d'un déni. Ces propos ignorent 
la division internationale du travail, geste qui caractérise 
souvent la théorie politique poststructuraliste9. L'invocation 
de la lutte des travailleurs est pernicieuse par son innocence 
même ; elle est incapable de se confronter au capitalisme 
mondial : à la production du travailleur et du chômeur en tant 
que sujets à l'intérieur des idéologies des États-nations de son 
Centre ; à la soustraction croissante de la classe ouvrière de la 
Périphérie au processus de réalisation de la plus-value et, ainsi, 
à l'apprentissage « humaniste » du consumérisme ; à la présence 

7 II y a ici une référence implicite à la vague post-soixante-huitarde de 
maoïsme en France — voir Michel Foucault, « Sur la justice populaire », 
in Dits et Ecrits, t. II, op. cit., p. 340-369. L'explicitation de la référence 
corrobore mon argument en ce qu'elle met à nu les mécanismes 
d'appropriation. Le statut de la Chine dans cette discussion est 
exemplaire. Si Foucault persiste à s'innocenter en disant : « je ne sais 
pas ce qui s'est passé en Chine » (p. 350), ses interlocuteurs font preuve 
vis-à-vis de la Chine de ce que Derrida appelle le « préjugé chinois ». 
8 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315. 
9 Ceci participe d'un symptôme plus important, comme en débat Eric 
Wolf dans Europe and the People without History, Berkeley, University of 
California Press, 1982. 
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massive d'une main-d'œuvre paracapitaliste, ainsi qu'au statut 
structurel hétérogène de l'agriculture dans la Périphérie. 
Ignorer la division internationale du travail, rendre l'« Asie » 
(et à l'occasion l'« Afrique ») transparente (à moins que le sujet 
ne soit ostensiblement le « Tiers-Monde ») ; rétablir le sujet 
légal du capital socialisé : voilà des problèmes communs à une 
bonne partie de la théorie tant poststructuraliste que structura-
liste. Pour quelles raisons de telles occultations devraient-elles 
être approuvées chez des intellectuels qui sont justement nos 
meilleurs prophètes de l'hétérogénéité et de l'« Autre » ? 

Le lien avec la lutte des travailleurs est situé dans le désir de faire 
exploser le pouvoir en n'importe quel point de son application. 
Ce site est apparemment fondé sur une simple valorisation de 
tout désir de destruction — quel qu'il soit —, de tout pouvoir — quel 
qu'il soit. Walter Benjamin commente les positions politiques 
comparables de Baudelaire en citant Marx : 

Marx continue sa description des conspirateurs de profession 
de la façon suivante: «[...] ils n'ont d'autres buts que 
celui, immédiat, de renverser le gouvernement actuel et 
méprisent au plus haut point les efforts pour faire prendre 
conscience aux travailleurs de leurs intérêts de classe. De là 
vient leur colère plébéienne, et non prolétarienne, devant 
les habits noirs, les hommes plus ou moins cultivés qui 
incarnent [vertreten] cet aspect du mouvement, et dont ils 
ne peuvent malgré tout être indépendants, dans la mesure 
où ce sont les représentants officiels du parti ». Les intui-
tions politiques de Baudelaire ne vont pas fondamenta-
lement au-delà de celles de ces conspirateurs de profession. 
[...] Il aurait pu, en tout cas, faire sienne la formule de 
Flaubert : « Je ne comprends qu'une chose à la politique : 
la révolte10. » 

10 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. de J. Lacoste, Paris, Payot, 
1990, p. 26. 
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Le lien avec la lutte des travailleurs est situé, simplement, dans 
le désir. Deleuze et Guattari ont ailleurs tenté une définition 
alternative du désir, révisant celle qu'offre la psychanalyse : « Le 
désir ne manque de rien ; il ne manque pas de son objet. C'est 
plutôt le sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet 
fixe ; il n'y a de sujet fixe que par la répression. Le désir et son objet 
ne font qu'un, c'est la machine, en tant que machine de machine. 
Le désir est machine, l'objet du désir est encore machine connectée, 
si bien que le produit est prélevé sur du produire, et que quelque 
chose se détache du produire au produit qui va donner un reste au 
sujet nomade et vagabondn. » 

Cette définition n'altère pas ce qui fait la spécificité du sujet 
désirant (ou ce qu'il en reste : l'effet-sujet) qui s'attache à des cas 
spécifiques de désir ou à la production de la machine désirante. 
De surcroît, lorsque le lien entre le désir et le sujet n'est pas jugé 
pertinent ou qu'il est tout simplement inversé, l'effet-sujet qui 
émerge subrepticement s'apparente beaucoup au sujet idéolo-
gique généralisé du théoricien : ce peut être le sujet légal du 
capital socialisé, qui ne serait ni du côté du travail ni de celui du 
management, disposant d'un passeport « fort », utilisant une 
devise « forte » ou « solide », avec un accès censément incontes-
table à la protection de la loi. Ce n'est certainement pas le sujet 
désirant en tant qu'Autre. 

L'incapacité de Deleuze et Guattari à prendre en consi-
dération les rapports entre désir, pouvoir et subjectivité les 
rend incapables de formuler une théorie des intérêts. Dans 
ce contexte, leur indifférence à l'idéologie (dont la théorie 
est nécessaire à la compréhension des intérêts) est frappante 
mais logique. L'attachement exclusif de Foucault à la spécu-
lation « généalogique » l'empêche de situer, dans de « grands 

11 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe. Capitalisme et 
schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1973, p. 34. 
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noms » comme ceux de Marx et Freud, les moments critiques 
qui interrompent un certain courant ininterrompu de l'his-
toire intellectuelle12. Cet attachement a créé dans l'œuvre de 
Foucault une résistance regrettable à la critique idéologique 
« simple ». Les spéculations occidentales sur la reproduction 
idéologique des rapports sociaux s'inscrivent dans ce courant 
dominant, et c'est dans le cadre de cette tradition qu'Althusser 
écrit: «[ . . . ] la reproduction de la force de travail exige non 
seulement une reproduction de sa qualification, mais, en même 
temps, une reproduction de sa soumission aux règles de l'ordre 
établi, cest-à-dire une reproduction de sa soumission à l'idéobgie 
dominante pour les ouvriers et une reproduction de la capacité à 
bien manier l'idéobgie dominante pour les agents de l'exploitation 
et de la répression, afin qu'ils assurent aussi « par la parole » la 
domination de la classe dominante13. » 

Lorsqu'il considère l'hétérogénéité diffuse du pouvoir, 
Foucault n'ignore pas la très grande hétérogénéité insti-
tutionnelle qu'Althusser essaie ici de schématiser. De la 
même manière, en parlant d'alliances et de systèmes de 
signes, de l'Etat et de machines de guerre (Mille Plateaux), 
Deleuze et Guattari ouvrent ce même champ d'investigation. 
Foucault ne peut cependant pas admettre qu'une théorie 
développée de l'idéologie reconnaît sa propre production 
matérielle dans l'institutionnalité, de même que dans « des 
instruments effectif de formation et de cumul du savoir14». 

12 L'échange avec Jacques-Alain Miller retranscrit dans « Le jeu de Michel 
Foucault » (in Dits et Écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994) est révélateur à 
cet égard. 
13 Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d'État (notes pour 
une recherche) », in Positions (1964-1975), Paris, Éditions sociales, 1976, 
p. 72-73. 

Michel Foucault, « Cours du 14 janvier 1976 », in Dits et Écrits, t. III, 
op. cit., p. 184. 
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Parce qu'ils semblent contraints de rejeter toutes les argumen-
tations qui affirment le caractère exclusivement schématique 
- plutôt que textuel - du concept d'idéologie, ces philosophes 
sont du même coup contraints de produire une opposition 
mécaniquement schématique entre l'intérêt et le désir. Ils 
s'alignent ainsi sur les sociologues bourgeois qui mettent à 
la place de l'idéologie un « inconscient » continuiste ou une 
« culture » parasubjective. La relation mécanique entre le 
désir et l'intérêt est claire dans une phrase comme celle-ci : 
« [...] il y a des investissements de désir [...] non pas contre son 
intérêt, puisque l'intérêt suit toujours et se trouve là où le désir 
le metXb ». L'agent est un désir indifférencié, et le pouvoir 
s'introduit pour créer les effets du désir : « [Lepouvoir] produit 
des effets positifi au niveau du désir — cela commence à être su — 
et aussi au niveau du savoir16. » 

Cette matrice parasubjective, croisée avec l'hétérogénéité, 
introduit le Sujet sans nom, du moins pour ces travailleurs 
intellectuels influencés par la nouvelle hégémonie du désir. 
La course pour « la dernière instance » oppose à présent l'éco-
nomie et le pouvoir. Parce qu'il est défini tacitement suivant 
un modèle orthodoxe, le désir est uniformément opposé 
au fait d'« être trompé ». Althusser a remis en question 
la notion d'idéologie comme « fausse conscience » (être 
mystifié). Même Reich suggérait quelque chose comme une 
volonté collective plutôt qu'une dichotomie entre tromperie 
et désir non mystifié : « Il faut accepter d'entendre le cri de 
Reich : non les masses n'ont pas été trompées ; elles ont désiré 
le fascisme à un tel moment^. » 

15 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 314. 
16 Michel Foucault, « Pouvoir et corps », in Dits et écrits, t. II, op. cit., 
p. 757. 
17 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 314. 
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Ces philosophes n admettront en aucun cas la pensée de la 
contradiction constitutive - de l'aveu général, c'est en ce point 
qu'ils se séparent de la Gauche. Au nom du désir, ils réintro-
duisent le sujet indivisé dans le discours du pouvoir. Foucault 
semble souvent faire l'amalgame entre « individu » et « sujet »18 ; 
et l'impact de cet amalgame sur ses propres métaphores s'est 
peut-être renforcé chez ses disciples. En raison du pouvoir du 
mot « pouvoir », Foucault admet utiliser la « métaphore du 
point qui, peu à peu, irradie19 ». De tels écarts deviennent la 
règle plutôt que l'exception entre des mains moins prudentes. 
Et ce point irradiant, qui anime un discours effectivement 
héliocentrique, occupe la place vacante de l'agent avec le soleil 
historique de la théorie, le Sujet de l'Europe20. 

Foucault formule un autre corollaire du déni du rôle de 
l'idéologie dans la reproduction des rapports sociaux de 
production : une valorisation indiscutée de l'opprimé en tant 
que sujet, « l'être objet », comme dit Deleuze avec admiration, 

18 Pour un exemple parmi tant d'autres, voir Michel Foucault, « Cours du 
14 janvier 1976 », art. cit., p. 180. 

" Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et Ecrits, t. III, 
op. cit., p. 303. 
20 Aussi n'est-il pas surprenant que les premiers travaux de Foucault, comme les 
derniers, reposent sur une notion trop simple de répression. Ici, l'antagoniste 
est Freud, et non pas Marx : « cette notion maintenant si courante de répression 
pour caractériser Us mécanismes et les effets du pouvoir est tout à fait insuffisante 
pour les cerner » (Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », in Dits et Ecrits, 
t. III, op. cit., p. 173-174). La délicatesse et la subtilité de la suggestion de 
Freud - selon laquelle sous la répression, l'idendté phénoménale des affects est 
indéterminée parce que quelque <Jlf chose de déplaisant peut être désiré comme 
plaisir, ce qui reformule radicalement la relation entre désir et « intérêt » - reçoit 
ici un sacré coup. Pour une élaboration de cette nodon de répression, voir 
Jacques Derrida, « De la grammatologie comme science positive », (traduit en 
anglais sous le titre de Of Grammatology, par Gayatri Chakravorty Spivak), in 
De ta grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 131 ; et « Limited inc. 
abc », in Limited inc., trad. d'I. Weber, Paris, Galilée, 1990. 
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pour « instaurer les conditions où les prisonniers pourraient eux-
mêmes parler21 ». Foucault ajoute « les masses n'ont pas besoin d'eux 
pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, » - encore une 
fois la thématique de l'absence de mystification - « beaucoup 
mieux qu'eux [les intellectuels] ; et elles le disent fort bien22 ». 

Que devient la critique du sujet souverain dans ces déclarations ? 
Les limites de ce réalisme représentationaliste sont atteintes avec 
Deleuze : « La réalité, c'est ce qui se passe effectivement aujourd'hui 
dans une usine, dans une école, dans une caserne, dans une prison, 
dans un commissariat2i. » Cette forclusion de la nécessaire et difficile 
tâche de production idéologique contre-hégémonique n'a pas été 
salutaire. Elle a aidé l'empirisme positiviste - la justification fonda-
mentale du néocolonialisme capitaliste avancé - à définir son propre 
domaine comme celui de « l'expérience concrète », de « ce qui se 
passe effectivement ». Et, en effet, l'expérience concrète garante 
de l'attrait politique des prisonniers, des soldats et des écoliers est 
dévoilée par le biais de l'expérience concrète de l'intellectuel, de 
celui qui diagnostique l'épistémè24. Ni Deleuze ni Foucault ne 
semblent se rendre compte que l'intellectuel au sein du capital 
socialisé peut, en brandissant l'expérience concrète, contribuer à la 
consolidation de la division internationale du travail. 

21 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 307. 
22 Ibid., p. 308. 
23 Ibid., p. 312. 
24 La version althussérienne de cette situation particulière est peut-être 
trop schématique, mais elle semble néanmoins plus prudente dans son 
programme que l'argument étudié ici. Selon Althusser, l'« instinct de classe » 
est subjectif et spontané. La position de classe est objective et rationnelle. 
Pour arriver à des positions de classe prolétariennes, l'instinct de classe des 
prolétaires a seulement besoin d'être édtiqué ; l'instinct de classe de la petite 
bourgeoisie, et par conséquent des intellectuels, doit au contraire être révolu-
tionné ; voir Louis Althusser, « La philosophie comme arme de la révolution », 
in Positions, op. cit., p. 37. 
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La contradiction non reconnue au sein d'une position qui 
valorise l'expérience concrète des opprimés, tout en étant si peu 
critique sur le rôle historique de l'intellectuel, est entretenue par 
un glissement verbal. Deleuze fait ainsi cette déclaration remar-
quable : « C'est ça, une théorie, c'est exactement comme une boîte 
à outils. Rien à voir avec le signifiant [.. .]25. » Étant donné que 
le verbalisme du monde théorique et son accès à tout monde, 
défini par opposition à lui comme sa « pratique », sont irréduc-
tibles, une telle déclaration n'aide que l'intellectuel désireux de 
prouver que le travail intellectuel n'est pas différent du travail 
manuel. Les glissements verbaux se produisent lorsque les signi-
fiants sont laissés à eux-mêmes. Le signifiant « représentation » 
est un cas d'espèce. Avec le même ton dédaigneux que celui 
employé pour rompre le lien entre la théorie et le signifiant, 
Deleuze affirme : « Il n'y a plus de représentation, il n'y a que de 
l'action, de l'action de théorie, de l'action de pratique dans des 
rapports de relais ou de réseaux16. » Un argument important est 
cependant ici avancé : la production de la théorie est aussi une 
pratique ; l'opposition entre la théorie abstraite « pure » et la 
pratique concrète « appliquée » est trop rapide et facile27. 

S'il s'agit effectivement de l'argument de Deleuze, la manière 
dont il le formule est problématique. Deux significations de 
« représentation » sont imbriquées l'une dans l'autre : représen-
tation dans le sens de « parler pour », comme en politique, et 
représentation dans le sens de « re-présentation », comme en art 
ou en philosophie. Puisque la théorie n'est aussi qu'« action », 
le théoricien ne représente pas le groupe opprimé (ne parle pas 

25 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 309. 
26 Ibid., p. 308. 
27 L'explication subséquente de Foucault dans « Pouvoirs et Stratégies » 
(in Dits et Écrits, t. III, op. cit., p. 427-428) de cette affirmation de Deleuze 
se rapproche davantage de l'idée de Derrida selon laquelle la théorie ne peut 
être une taxinomie exhaustive et est toujours formée par la pratique. 
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en son nom). Et, assurément, le sujet n'est pas perçu comme 
une conscience représentative (qui re-présenterait la réalité 
de manière adéquate). Ces deux sens de la représentation — 
d'une part, à l'intérieur de la formation étatique et de la loi, 
et, d'autre part, dans la prédication d'un sujet - sont liés mais 
irréductiblement discontinus. Le fait de recouvrir cette discon-
tinuité d'une analogie présentée comme une preuve est ici 
encore le reflet de l'attribution paradoxale d'un privilège au 
sujet28. Parce que « c'est toujours une multiplicité, même dans 
la personne, qui parle ou qui agit », aucun « intellectuel [ou] 
parti [ou] syndicat » théorisant ne peut représenter « ceux 
qui agissent et luttent29 ». Ceux qui agissent et luttent sont-ils 
muets, à la différence de ceux qui agissent et parlent30 ? Ces 
problèmes immenses sont ensevelis dans la différence entre les 
« mêmes » mots : consciousness et conscience en anglais (qui se 
traduisent tous les deux par conscience en français), représen-
tation et re-présentation. La critique de la constitution du sujet 
idéologique au sein des formations étatiques et des systèmes 
d'économie politique peut maintenant être effacée, comme 
peut l'être la pratique théorique active de la « transformation de 
la conscience ». La banalité des listes de subalternes conscients 
et politiquement dégourdis établies par les intellectuels de 

28 Voir les notions étonnamment non critiques de représentation dans « 
Pouvoirs et stratégies » (art. cit., p. 424) et « Les rapports de pouvoir passent 
à l'intérieur du corps » (ibid., p. 232). Il convient de faire une distinction 
nette entre mes remarques de conclusion de ce paragraphe, qui critiquent les 
représentations par les intellectuels des groupes subalternes, et une politique 
de coalition, qui prend en compte sa formulation au sein du capital socialisé 
et unit les gens, non pas parce qu'ils sont opprimés, mais parce qu'ils sont 
exploités. Ce modèle fonctionne le mieux dans une démocratie parle-
mentaire, où non seulement la représentation n'est pas bannie, mais est 
soigneusement mise en scène. 
29 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 307. 
30 Ibid., p. 308. 
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gauche apparaît maintenant clairement : en les représentant, les 
intellectuels se représentent eux-mêmes comme transparents. • 

Si l'on veut pouvoir maintenir une telle critique et un tel 
projet, la distinction incertaine entre la représentation au sein 
de l'Etat et de l'économie politique, d'une part, et dans la 
théorie du Sujet, d'autre part, ne doit pas être effacée. Prenons 
le jeu entre vertreten (« représenter » dans le premier sens) et 
darstelleriX« re-présenter » dans le second sens) dans un passage 
célèbre du Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, où 
Marx aborde la notion de « classe » comme un concept 
descriptif et transformateur d'une façon relativement plus 
complexe que ne le permettrait la distinction d'Althusser entre 
instinct de classe et position de classe. , 

Marx soutient ici que la définition descriptive d'une classe peut 
être différentielle, qu'elle peut s'attacher à sa séparation et à sa 
différence d'avec toutes les autres classes : « Dans la mesure où des 
millions defamilles paysannes vivent dans des conditions économiques 
qui les séparent les unes des autres et opposent [fiendlich gageniibers-
tellen] leur genre de vie, leurs intérêts et leur culture à ceux des autres 
classes de la société, elles constituent une classeM. » Il n'y a ici rien 
de tel qu'un « instinct de classe ». En fait, il y a une discontinuité 
entre le caractère collectif de l'existence familiale, qui pourrait être 
considéré comme le domaine de « l'instinct », et l'isolement diffé-
rentiel des classes, et ce bien que le premier soit régi par le second. 
Dans ce contexte, qui correspond bien davantage à la France 
des années 1970 qu'à la périphérie internationale, la formation 
d'une classe est artificielle et économique, et l'agentivité32 [agency] 

31 Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte (1851), 
trad. rev. par G. Cornillet, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1984, p. 188. 
32 NdT : Dans la théorie post-structuraliste anglophone, \'agency 
l'« agence », ou agentivité) est la qualité d'agent, la capacité d'agir, de 
produire des effets, ou encore la puissance d'agir, individuelle ou collective, 
en acte, entendue non pas comme la propriété personnelle d'un sujet 
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économique, ou l'intérêt, est impersonnelle car elle est systéma-
tique et hétérogène. Cette agentivité, ou intérêt, est liée à la critique 
hégélienne du sujet individuel, car elle marque la place vacante du 
sujet dans ce procès sans sujet que sont l'histoire et l'économie 
politique. Le capitaliste est défini ici comme le vecteur conscient 
[Tràger] du mouvement infini du capital33. Je veux dire par là que 
Marx ne travaille pas à la création d'un sujet indivisé dans lequel 
désir et intérêt coïncideraient. La conscience de classe n'agit pas en 
vue de cet objectif. Tant dans la sphère économique (le capitaliste) 
que dans la sphère politique (l'agent historique mondial), Marx est 
obligé de construire des modèles de sujet divisé et disloqué, dont 
les parties ne sont ni continues ni cohérentes. C'est ce qu'illustre 
éloquemment un texte aussi célèbre que celui où Marx dépeint le 
capital sous les traits du monstre faustien34. 

souverain, mais comme l'effet de notre insertion dans des réseaux, dans des 
agencements, dans des rapports de pouvoir. Il s'agit de penser au sein des 
structures l'émergence ou la production de « sujets » qui ne soient pas tels 
au sens des philosophies ou des idéologies (notamment juridiques et écono-
miques) du sujet, de la volonté libre ou du libre arbitre. 
33 Voir Karl Marx, Le Capital. Critique de l'économie politique, J. P. Lefebvre 
(éd.), Paris, PUF, 1993, Livre I, section II, chap. iv, p. 172 : « Le mouvement 
du capital n'a donc ni fin ni mesure. C'est comme porteur conscient [ Tràger] de 
ce mouvement que le possesseur d'argent devient capitaliste. » 
34 Voir Karl Marx, Le Capital, op. cit., Livre I, section III, Chap. v, 2, p. 219 : « En 
transformant l'argent en marchandises qui servent d'éléments matériels pour former 
un nouveau produit, ou servent comme facteurs du procès de travail en incorporant la 

force de travail vivante à leur objectivité de choses mortes, le capitaliste transforme de la 
valeur, c'est-à-dire du travail passé, objectivé, mort, en capital, c'est-à-dire en valeur qui 
se valorise elle-même, en ce monstre animé, qui se met à « travailler » comme s'il avait le 
diable au corps. »Pour cette dernière formule, l'édition à partir de laquelle 
travaille G. Chakravorty Spivak {Capital: A critique of political economy, vol. I, 
trad. de B. Fowkses, New York, VLntage books, 1977) renvoie dans une note à 
Goethe, Faust, I, « Cave d'Auerbarch à Leipzig », ligne 2141 : « ais hàtt'es Lieb'im 
Leibe » (« comme s'il avait l'amour au ventre », in Goethe, Faust, trad. et préface 
de H. Lichtenberg, Paris, Éditions Montaigne, 1932, p. 68). 
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Prolongeant la citation du Dix-Huit Brumaire, le passage qui 
suit repose aussi sur le principe structurel d'un sujet de classe 
dispersé et disloqué : la conscience (collective absente) de la 
petite classe paysanne propriétaire trouve son « porteur » dans 
*nn « représentant » qui semble travailler dans l'intérêt d'un 
autre. Ici, le mot « représentant » n'est pas « darstellen », ce qui 
accentue le délicat contraste sur lequel passent sans s'y arrêter 
Foucault et Deleuze, contraste, disons, entre un mandataire et 
un portrait. Il y a, bien sûr, un rapport entre les deux, et un 
rapport qui a été idéologiquement et politiquement exacerbé 
dans la tradition européenne au moins depuis que le poète et le 
sophiste, l'acteur et l'orateur, ont été l'un et l'autre perçus comme 
nuisibles. Sous l'apparence d'une description postmarxiste de la 
scène du pouvoir, nous sommes ainsi confrontés à un débat 
bien plus ancien : celui qui oppose la représentation ou la 
rhétorique comme tropologie et comme persuasion. Darstellen 
appartient à la première constellation, et vertreten - qui évoque 
de façon plus marquée la substitution - à la seconde. Répétons-
le : ils sont liés, mais les faire fonctionner ensemble, surtout 
pour dire que c'est au-delà de l'un et de l'autre que les sujets 
opprimés parlent, agissent et savent pour eux-mêmes, conduit à 
une politique essentialiste et utopique. 

Voici le texte de Marx, qui emploie « vertreten » là où l'anglais 
utilise « represent », qui examine un « sujet » social dont la 
conscience et la « Vertretung » (qui tient autant de la substitution 
que de la représentation) sont disloquées et incohérentes : les 
petits propriétaires paysans « ne peuvent se représenter eux-mêmes, 
ils doivent être représentés. Leurs représentants doivent en même 
temps leur apparaître comme leurs maîtres, comme une autorité 
supérieure, comme une puissance gouvernementale absolue, qui les 
protège contre les autres classes et leur envoie d'en haut la pluie 
et le beau temps. L'influence politique [à la place de l'intérêt 
de classe, étant donné qu'il n'y a aucun sujet de classe unifié] 

27 



des paysans parcellaires trouve, par conséquent, son ultime expression 
[l'implication d'une chaîne de substitutions - Vertretungen - est 
forte ici] dans la subordination de la société au pouvoir exécutif 
\Exekutivgewalt — moins personnel en allemand]35. » 

Non seulement un tel modèle d'indirection sociale - des hiatus 
nécessaires entre la source « d'influence » (dans le cas des petits 
paysans propriétaires), le « représentant » (Louis Napoléon) 
et le phénomène politique historique (le contrôle exécutif) -
implique une critique du sujet en tant qu'agent individuel, mais 
elle implique aussi une critique de la subjectivité d'une agentivité 
collective. La machine nécessairement disloquée de l'histoire est 
en mouvement parce que « la similitude de[s] intérêts » de ces 
propriétaires « ne crée entre eux aucune communauté, aucune 
liaison nationale ni aucune organisation politique36 ». 

L'événement de la représentation en tant que Vertretung (dans 
la constellation de la rhétorique-comme-persuasion), qui prend 
sa place dans la fissure existant entre la formation d'une classe 
(descriptive) et la non-formation d'une classe (transformatrice), 
se comporte comme une Darstellung (ou la rhétorique-en-tant-
que-trope) : « Dans la mesure où des millions defamilles paysannes 
vivent dans des conditions économiques qui les séparent les unes des 
autres et opposent leur genre de vie [...] elles constituent une classe. 
Mais elles ne constituent pas une classe dans la mesure où [...] 
la similitude de leurs intérêts ne crée entre [elles] aucune commu-
nauté [.. .]37. » La complicité entre Vertretung et Darstellung, leur 
identité-dans-la-différence comme lieu de la pratique - puisque 
cette complicité est précisément ce que les marxistes doivent 
démasquer, comme le fait Marx dans Le Dix-Huit Brumaire -, 

35 Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, op. cit., 
p. 189. 
36 Ibid., p. 189. 

" Ibid., p. 188. 
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ne saurait être appréciée que si les deux concepts ne sont pas 
amalgamés par un tour de passe-passe verbal. 

Il serait tout simplement tendancieux de soutenir que tout 
ceci textualise trop Marx, le rend inaccessible à l'« homme » 
du commun qui, victime du sens commun, est si imprégné 
de l'héritage du positivisme que l'insistance irréductible 
de Marx sur le travail du négatif, sur la nécessité de déféti-
chiser le concret, lui est constamment arrachée par l'adver-
saire le plus puissant, la « tradition historique » ambiante38. 
Je me suis efforcée de montrer que l'« homme » non 
commun, le philosophe de la pratique contemporain, affiche 
parfois le même positivisme. 

La gravité du problème est manifeste lorsque l'on admet que 
le développement d'une « conscience » de classe transforma-
trice à partir d'une « position » de classe descriptive n'est pas 
chez Marx une tâche qui engage le niveau élémentaire de la 
conscience. La conscience de classe réside dans le sentiment de 
communauté qui relève des liens nationaux et des organisations 
politiques, non de cet autre sentiment de communauté dont la 
famille est le modèle structurel. Bien qu'elle ne soit pas identifiée 
à la nature, la famille est ici agrégée à ce .que Marx appelle 
P« échange naturel » qui constitue, philosophiquement parlant, 
un « substitut » à la valeur d'usage39. L'« échange naturel » est 

38 Voir la définition et la discussion succinctes et excellentes du sens 
commun dans Errol Lawrence, « Just Plain Common Sense: « The « Roots » 
of Racism » », in Hazel V. Carby et al., The Empire Strikes Bock: Race and 
Racism in 70 s Britain, Londres, Hutchinson, 1982, p. 48. 
39 On peut démontrer que la valeur d'usage chez Marx est une « fiction 
théorique » — tout autant un oxymoron potentiel que l'« échange naturel ». J'ai 
essayé de développer cette idée dans « Scattered Spéculations on the Question 
of Value », un manuscrit actuellement examiné par Diacritics. [Gayatri 
Chakravorty Spivak, « Scattered Spéculations on the Question of Value », 
in Diacritics^ n° 4, vol. XV, Marx after Derrida, hiver 1985, p. 73-93]. 
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distingué de la « relation [intercourse] avec la société », où le mot 
« relation » ( Verkehr) est celui que Marx emploie d'habitude 
pour « commerce ». Cette « relation » occupe ainsi la place de 
l'échange conduisant à la production de la plus-value, et c'est 
dans le domaine de cette relation que doit être développé le 
sentiment de communauté qui conduit à l'agentivité de classe. 
Une pleine agentivité de classe (si la chose était possible) 
n'est pas une transformation idéologique de la conscience au 
niveau élémentaire, une identité désirante des acteurs et de leur 
intérêt - identité dont l'absence trouble Foucault et Deleuze. 
Il s'agit d'une substitution contestataire autant que d'une appro-
priation (un supplément) de quelque chose qui est initialement 
« artificiel » : « les conditions économiques qui les séparent les unes 
des autres et opposent leur genre de vie ». La formulation de Marx 
témoigne d'un respect prudent pour la critique émergente de 
l'agentivité subjective individuelle et collective. Le projet de la 
conscience de classe et celui de la transformation de la conscience 
sont pour lui des questions distinctes. Inversement, les invoca-
tions contemporaines de l'« économie libidinale » et du désir en 
tant qu'il serait l'intérêt déterminant, combinées à la politique 
pratique des opprimés (sous le capital socialisé) « parlant pour 
eux-mêmes », restaurent la catégorie de sujet souverain au sein 
de la théorie qui semble le plus la remettre en question. 

Sans doute, l'exclusion de la famille, bien qu'il s'agisse d'une 
famille appartenant à une formation de classe spécifique, est 
un élément du cadre masculin dans lequel s'inscrit la naissance 
du marxisme40. Aussi bien historiquement que dans l'économie 
politique mondiale d'aujourd'hui, le rôle de la famille dans les 

40 Le texte de Jacques Derrida intitulé « Le Cercle linguistique de Genève » 
(in Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 165-
184) et en particulier l'analyse que l'on trouve p. 173, peut fournir une 
méthode d'évaluation de la place irréductible occupée par la famille dans la 
morphologie de la formation de classe chez Marx. 
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relations sociales patriarcales est si hétérogène et contesté que 
le simple fait de replacer la famille dans cette problématique 
ne rompra pas le cadre. La solution ne se trouve pas non plus 
dans l'inclusion positiviste d'une collectivité monolithique des 
« femmes » dans la liste des opprimés auxquels leur subjectivité 
non fracturée permet de parler pour eux-mêmes, contre « un 
même système » également monolithique. 

Dans le contexte du développement d'une « conscience » 
stratégique, artificielle et de second niveau, Marx utilise le 
concept de patronyme, toujours dans le cadre plus large du 
concept de représentation en tant que Vertretung: les petits 
paysans propriétaires « c'est pourquoi ils sont incapables de défendre 
leurs intérêts de classe en leur propre nom [im eigenen Namen], 
soit par l'intermédiaire d'un Parlement, soit par l'intermédiaire 
d'une Assemblée*1 ». L'absence du nom propre collectif, artificiel 
et non familial est compensée par le seul nom propre que la 
« tradition historique » puisse offrir - le patronyme lui-même -
le Nom du Père : « La tradition historique a fait naître dans l'esprit 
des paysans français la croyance miraculeuse qu'un homme portant 
le nom de Napoléon leur rendrait toute leur splendeur. Et il se 
trouva un individu [l'intraduisible « es fandsich » (là s'est trouvé 
un individu ?) qui démolit toute question d'agentivité ou de 
rapport de l'agent avec son intérêt] qui se donna pour cet homme 
[cette prétention est, par contraste, la seule agentivité qui lui 
soit propre] car il portait [tràgt - le mot utilisé pour la relation 
du capitaliste au capital] le Code napoléonien qui proclame : « La 
recherche de la paternité est interdite »42 ». Même si Marx paraît 

41 Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, op. cit., p. 189. 
42 Ibid. NdT : Nous modifions la traduction française des Editions sociales 
(qui termine la phrase ainsi : « [...] parce qu'il s'appelait Napoléon, confor-
mément à l'article du code Napoléon qui proclame : « La recherche de la 
paternité est interdite » »), car elle ne permet pas le commentaire de Gayatri 
Chakravorty Spivak sur l'emploi de tràgt. 
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évoluer ici dans la métaphore patriarcale, il convient de noter 
la subtilité textuelle du passage. C'est la Loi du Père (le Code 
napoléonien) qui paradoxalement interdit la recherche du père 
naturel. Ainsi, c'est par une observance scrupuleuse de la Loi 
du Père historique que la foi de classe formée et cependant non 
formée dans le père naturel est contredite. 

Je me suis attardée sur ce passage de Marx parce qu'il rend bien 
compte de la dynamique interne de la Vertretung, de la repré-
sentation dans le contexte politique. La représentation dans le 
contexte économique est la Darstellung, le concept philoso-
phiqqe de représentation comme mise en scène ou, surtout, 
comme signification, qui se rapporte de manière indirecte au 
sujet divisé. Le passage le plus explicite est bien connu : « Dans 
le rapport d'échange [Austauschverhàltnis] des marchandises 
proprement dit, leur valeur d'échange nous apparaissait déjà comme 
quelque chose de tout à fait indépendant de leur valeur d'usage. Si 
l'on fait maintenant réellement abstraction de la valeur d'usage des 
produits du travail, on obtient leur valeur, telle qu'elle avait été 
précisément déterminée [bestimmt]. Ce qu'il y a donc de commun, 
qui s'expose [sich darstellt] dans le rapport d'échange ou dans la 
valeur d'échange de la marchandise, c'est sa valeur43. » Selon Marx, 
dans le système capitaliste, la valeur, en tant qu'elle est produite 
dans le travail nécessaire et le surtravail, est évaluée comme la 
représentation/signe du travail objectivé (qui est rigoureusement 
distinct de l'activité humaine). En revanche, en l'absence d'une 
théorie de l'exploitation comme extraction (production), appro-
priation et réalisation de la (sur-)valeur en tant que représentation 
de la force de travail, l'exploitation capitaliste doit être vue comme 
un certain type de domination (la mécanique du pouvoir en tant 
que tel). « Le marxisme a déterminé le problème [que le pouvoir est 
plus diffus que la structure de formation d'exploitation et d'État] 

43 Voir Karl Marx, Le Capital, op. cit., Livre I, section I, chap. i, 1, p. 43. 
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en termes d'intérêt (le pouvoir est détenu par une classe dominante 
définie par ses intérêts)44 », suggère Deleuze. 

On ne peut pas contester cette présentation minimaliste du 
projet de Marx, tout comme on ne peut pas ignorer que, dans 
certains développements de L'Anti-Œdipe, Deleuze et Guattari 
fondent leur argumentation sur une interprétation brillante, 
bien que « poétique », de la théorie de la forme monnaie de 
Marx. Nous pourrions néanmoins consolider notre critique 
de la façon suivante : la relation entre le capitalisme mondial 
(l'exploitation en économie) et les alliances des États-nations 
(la domination en géopolitique) est si macrologique qu'elle 
ne peut expliquer la texture micrologique du pouvoir. Pour 
en rendre compte, il faut se tourner vers les théories de l'idéo-
logie, des formations de sujet qui régissent au niveau microlo-
gique et souvent de façon erratique les intérêts qui figent les 
macrologies. Ces théories ne peuvent se permettre de négliger 
la catégorie de représentation en l'un ou l'autre de ses sens. Elles 
doivent prendre acte de la façon dont la mise en représentation 
du monde - sa scène d'écriture, sa Darstellung — dissimule 
le choix et le besoin de « héros », de mandataires paternels, 
d'agents du pouvoir — de la Vertretung. ' 

Mon opinion est que la pratique radicale devrait s'occuper 
de cette double séance de représentations plutôt que de 
réintroduire le sujet individuel à travers des concepts totali-
sants du pouvoir et du désir. Il me semble également qu'en 
maintenant le domaine de la pratique de classe à un second 
niveau d'abstraction, Marx laissait ouverte la critique 
(kantienne et) hégélienne du sujet individuel en tant qu'agent45. 

44 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 314. 
45 Je suis consciente du fait que la relation entre marxisme et néo-
kantisme est politiquement délicate. Je ne vois pas moi-même comment 
une ligne continue peut être établie entre les textes de Marx et le moment 
éthique kantien. Il me semble cependant que la remise en question 
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Dire cela ne m'oblige pas à ignorer que Marx répète lui-même 
un vieux subterfuge en définissant implicitement la famille et 
la langue maternelle comme le niveau élémentaire où la culture 
et la convention semblent être les manières dont la nature 
organise « sa » propre subversion46. Dans un contexte qui est 
celui des prétentions poststructuralistes à la pratique critique, 
la chose paraît beaucoup plus récupérable que la restauration 
subreptice de l'essentialisme subjectif. 

La réduction de Marx à une figure débonnaire mais vieillie sert 
bien souvent à avancer une nouvelle théorie de l'interprétation. 
Dans la conversation entre Foucault et Deleuze, le point en 
discussion semble être le fait qu'il n'y a pas de représentation, pas 
de signifiant (doit-on considérer qu'on en a fini avec le signifiant ? 
Il n'y aurait, dès lors, aucune structure sémiotique qui régisse 
l'expérience. Doit-on en conséquence enterrer la sémiotique ?) ; 
la théorie est un relais de la pratique (ce qui permet d'enterrer 
les problèmes relatifs à la pratique théorique) et les opprimés 
peuvent savoir et parler pour eux-mêmes. Ce qui réintroduit 
le Sujet constitutif à deux niveaux au moins : le Sujet du désir 
et du pouvoir comme présupposition méthodologique irréduc-
tible ; et le sujet proche de soi [self-proximate], sinon identique 
à soi, de l'opprimé. De plus, les intellectuels, qui ne sont ni 
l'un ni l'autre de ces S/sujets, deviennent dans cette course de 
relais transparents, car ils ne font que parler du sujet non repré-
senté et analyser (sans analyser) les mécanismes du pouvoir et 
du désir, les mécanismes du Sujet innomé irréductiblement 

par Marx de l'individu comme agent de l'histoire devrait être lue dans 
le contexte du démantèlement du sujet individuel inauguré par la 
critique kantienne de Descartes. 
46 Karl Marx, Grundrisse : fondements de la critique de l'économie politique 
(ébauche de 1857-1858). Chapitre de l'argent, trad. de R. Dangeville, Paris, 
Anthropos, coll. « 10-18 », section sur «La monnaie, rapport social», 
p. 164-165. 
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présupposé par le pouvoir et le désir. La « transparence » ainsi 
produite marque la place de l'« intérêt » ; elle est entretenue par 
une dénégation véhémente : « Or cette position d'arbitre, déjugé, 
de témoin universel, est un rôle auquel je me refuse absolument®. » 
L'une des responsabilités du critique peut être de lire et d'écrire 
en sorte que l'impossibilité de refuser de manière individualiste 
et intéressée les privilèges institutionnels du pouvoir dont le 
sujet est investi soit prise au sérieux. Le refus du système de 
signes ferme la voie à une théorie développée de l'idéologie. Ici, 
la tonalité particulière de la dénégation se fait aussi entendre. 
A la suggestion avancée par Jacques-Alain Miller selon laquelle 
« l'institution, c'est évidemment du discursif », Foucault répond : 
« Si tu veux, mais, pour mon truc du dispositif, il n'est pas très 
important de dire : voilà ce qui est discursif, voilà ce qui ne l'est pas 
[...], dès lors que mon problème n'est pas d'ordre linguistique48. » 
Pourquoi cet amalgame de la langue et du discours de la part du 
maître de l'analyse du discours ? 

La critique formulée par Edward Said selon laquelle l'idée 
de pouvoir chez Foucault est une catégorie captivante et 
mystifiante permettant « d'oblitérer le rôle des classes, le rôle 
de l'économie, le rôle de l'insurrection et de la rébellion », est 
ici plus que pertinente49. J'ajoute à l'analyse de Said l'idée de 
sujet subreptice du pouvoir et du désir marqué par la trans-
parence de l'intellectuel. Assez curieusement, Paul Boyé 
reproche à Said d'exagérer l'importance de l'intellectuel, 
alors que « le projet de Foucault constitue tout d'abord un défi 
au rôle de leader joué par les intellectuels tant hégémoniques 

47 Michel Foucault, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », 
in Dits et écrits, t. III, op. cit., p. 29. 
48 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », art. cit., p. 301-302. 
49 Edward W. Said, The World, the Text, the Critic, Cambridge, Harvard 
University Press, 1983, p. 243. 
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qu'oppositionnels50 ». J'ai soutenu que ce « défi » est trompeur, 
précisément parce qu'il ignore ce sur quoi Said a insisté : 
la responsabilité institutionnelle du critique. 

Ce S/sujet, bizarrement suturé en une transparence par des 
dénégations, se tient, dans la division internationale du travail, 
du côté des exploiteurs. Il est impossible aux intellectuels français 
contemporains d'imaginer le type de Pouvoir et de Désir qui 
habiteraient le sujet innommé de l'Autre de l'Europe. Ce n'est 
pas seulement que tout ce qu'ils lisent, critique ou non, est pris 
à l'intérieur du débat sur la production de cet Autre - que ce 
soit pour soutenir ou critiquer la constitution du Sujet en tant 
qu'Europe. C'est aussi que, dans la constitution de cet Autre 
de l'Europe, on a pris grand soin d'occulter les ingrédients 
textuels avec lesquels un tel sujet pourrait « cathect », occuper 
(investir ?)51, son parcours — non seulement par la production 
idéologique et scientifique, mais aussi par l'institution de la loi. 
Aussi réductrice que puisse sembler une analyse économique, 
les intellectuels français oublient, à leurs risques et périls, que 
toute cette entreprise surdéterminée servait les intérêts d'une 
situation économique exigeant que les intérêts, les mobiles 
(les désirs) et le pouvoir (du savoir) soient impitoyablement 
disloqués. Invoquer aujourd'hui cette dislocation comme 
une découverte radicale devant nous conduire à avancer le 
diagnostic selon lequel l'économique (les conditions d'exis-
tence qui séparent des « classes » d'un point de vue descriptif) 
serait une pièce d'un appareillage analytique vieilli pourrait 
bien prolonger le travail de cette dislocation et contribuer 

50 Paul Bové, « Intellectuals at War: Michel Foucault and the Analysis of 
Power », in Sub-Stance, n° 36/37, 1983, p. 44. 
51 NdT : le verbe ici utilisé par G. Chakravorty Spivak (cathect) appartient 
au vocabulaire de la psychanalyse et est dérivé de cathexis, qui traduit en 
anglais l'allemand Besetzung (forme verbale : besetzen) employé par Freud, 
que l'on traduit habituellement en français par « investissement ». 
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involontairement à assurer « un nouvel équilibre des rapports 
hégémoniques »52. Je reviendrai bientôt sur ce point. Dans 
l'éventualité où l'intellectuel serait complice de la constitution 
continue de l'Autre comme ombre de Soi, une pratique politique 
possible pour l'intellectuel serait de mettre « sous rature » l'éco-
nomique, de considérer le facteur économique comme irréduc-
tible en ce qu'il réinscrit le texte social, même quand il est 
effacé, même si c'est imparfaitement, lorsqu'il prétend être le 
déterminant ultime ou bien le signifié transcendantal53. 

II 

Le plus clair exemple de cette violence épistémique est le 
vaste projet, hétérogène et orchestré à distance, de consti-
tution du sujet colonial comme Autre. Ce projet consiste aussi 
en l'occultation asymétrique de la trace de cet Autre dans sa 
précaire subject-ivité. On sait que Foucault situe la violence 
épistémique, c'est-à-dire une révision complète de l'épistémè, 
dans la redéfinition de la santé mentale à la fin du XVIII' siècle 
européen54. Et si cette redéfinition particulière n'était qu'une 
partie du récit de l'histoire telle qu'elle s'est déroulée en Europe 
ainsi que dans les colonies ? Et si les deux projets de refonte 

52 Voir Hazell V. Carby et al., The Empire Strikes Bock: Race and Racism in 
70's Britain, op. cit., p. 34. 
53 Cet argument est développé plus en détail dans G. Chakravorty Spivak, 
« Scattered Spéculations », art. cit. Je rappelle que L'Anti-Œdipe n'a pas 
ignoré le texte économique, même si le traitement était sans doute trop 
allégorique. En ce sens, la transition de la schizo-analyse à la rhyzo-analyse 
dans Mille Plateaux (Paris, Éditions de Minuit, 1980) n'a pas été salutaire. 
54 Voir Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 
1972, p. 518, p. 528 et p. 534. 
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épistémique fonctionnaient comme les parties disloquées et non 
reconnues comme telles d'un énorme moteur à deux temps ? 
Peut-être n'est-ce là que demander que le sous-texte du récit 
palimpsestique de l'impérialisme soit reconnu comme « savoir 
subjugué », c'est-à-dire comme « toute une série de savoirs qui 
se trouvaient être disqualifiés comme savoirs conceptuels, comme 
savoirs insuffisamment élaborés, savoirs naïfi, savoirs hiérarchi-
quement inférieurs, savoirs au dessous du niveau de la connais-
sance ou de la scientificité requise55 ». 

Ce n'est pas là décrire « les choses telles qu'elles étaient 
vraiment » ou accorder au récit de l'histoire en tant qu'impé-
rialisme le statut privilégié de meilleure variante de l'histoire56. 
Il s'agit plutôt de rendre compte de la façon dont on a établi 
une explication, un récit de la réalité comme norme. Pour 
développer ce point, penchons-nous un instant sur les soubas-
sements de la codification britannique de la loi hindoue. 

Quelques remarques préliminaires pour éviter certains malen-
tendus : le tiers-mondisme actuellement en circulation dans les 
disciplines humanistes aux États-Unis est souvent ouvertement 
ethnique. Je suis née en Inde où j'ai fait mes études primaires, 
secondaires et universitaires, dont deux années comme 
étudiante de troisième cycle. L'exemple indien que j'ai choisi 
pourrait donc être perçu comme une recherche nostalgique des 
racines de ma propre identité. Mais, bien que je sache qu'il est 

55 Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », art. cit., p. 164. 
56 Bien que je considère le Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act (Ithaca, Cornell University Press, 1981) de Fredric Jameson 
comme un texte ayant un poids critique important, ou sans doute parce 
que je le considère comme tel, je souhaite distinguer ici mon programme 
de celui qui consiste à restaurer les vestiges d'un récit privilégié : 
« c'est en détectant les traces de ce récit ininterrompu, en restaurant à la surface 
du texte la réalité réprimée et enfouie de cette histoire fondamentale, que la 
doctrine de la conscience politique trouve sa fonction et sa nécessité » (p. 20). 
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impossible de pénétrer librement le maquis de nos « motiva-
tions », je soutiens que mon projet principal est ici d'attirer 
l'attention sur la forme idéaliste-positiviste d'une telle nostalgie. 
C'est vers un matériau indien que je me tourne car, à défaut 
d'une formation disciplinaire avancée, les hasards de la naissance 
et de l'éducation m'ont conféré un certain sens de cette trame 
historique, une prise sur quelques-unes des langues qui sont 
d'utiles et pertinents outils pour un bricoleur57, particuliè-
rement quand ce bricoleur est armé du scepticisme marxiste à 
l'égard de l'expérience concrète érigée en arbitre final et d'une 
critique des formations disciplinaires. Cependant, le cas indien 
ne saurait être tenu pour représentatif de tous les pays, nations, 
cultures et autres réalités qui peuvent être invoquées comme 
Autre de l'Europe en tant que Soi. 

Voici donc une présentation schématique de la violence 
épistémique de la codification de la Loi hindoue. Si cette 
présentation parvenait à clarifier la notion de violence épisté-
mique, ma discussion finale du sacrifice des veuves pourrait 
devenir plus signifiante encore. 

A la fin du XVIII' siècle, la loi hindoue, pour autant qu'on 
puisse la décrire comme un système unitaire, s'articulait autour 
de quatre textes qui « mettaient en scène » une épistémè en 
quatre parties définie par l'usage de la mémoire par le sujet : 
sruti (ce-que-l'on-entend), smritri (ce dont on se souvient), 
sastra (ce-que-l'on-a-appris-d'autrui) et vyavahara (ce-que-
l'on-effectue-en-échange). Les sources de ce que l'on a entendu 
et de ce dont on se souvient n'étaient alors pas nécessairement 
continues ou identiques. Toute invocation du sruti récitait 
(ou rouvrait) censément l'événement de l'« écoute » origi-
nelle, ou révélation. On considérait que les deux derniers 
textes - ce qu'on a appris et ce qu'on a effectué - étaient 

57 NdT : En français dans le texte. 
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dialectiquement continus. Les théoriciens et praticiens du 
droit ne savaient jamais avec certitude si dans un cas donné 
cette structure décrivait le corps des lois ou bien quatre 
manières de régler un litige. La légitimation, à travers une 
vision binaire, de la structure polymorphe de la performance 
légale, « intérieurement » incohérente et ouverte en ses deux 
extrémités, est le récit de la codification que je propose en guise 
d'exemple de violence épistémique. 

Dans la mesure où le récit de la stabilisation et de la codifi-
cation de la loi hindoue est moins connu que l'histoire [story] 
de l'éducation indienne, il est peut-être bien de commencer 
par là58. Examinons les lignes programmatiques souvent citées 
de la tristement célèbre Minute sur l'éducation indienne de 
Macaulay (1835) : « Nous devons à présent toutfaire pourformer 
une classe d'intermédiaires entre nous et les millions d'Indiens que 
nous gouvernons ; une classe de personnes, indiennes de couleur et 
de sang mais anglaises par leur goût, leurs opinions, leur morale et 
leur intellect. A cette classe, nous pourrons laisser le soin de raffiner 
les dialectes vernaculaires du pays, de les enrichir des termes scien-
tifiques empruntés à la nomenclature occidentale, et d'en faire 
petit à petit des véhicules appropriés à la transmission du savoir 
à la grande masse de cette population59. » L'éducation des sujets 
coloniaux complète leur production dans la loi. L'un des effets 
de l'établissement d'une variante du système britannique fut 
le développement d'une division malaisée entre la formation 
disciplinaire des études sanskrites et la tradition autochtone, 
devenue alternative, de la « haute culture » sanskrite. 

58 Parmi les nombreux ouvrages disponibles sur cette question, je signale 
Bruse Tiebout McCully, English Education and the Origins of Indian 
Nationalism, New York, Columbia University Press, 1940. 
39 Voir Thomas Babington Macaulay, Speeches by Lord Macaulay: With His 
Minute on Indian Education, G. M. Young (dir.), Oxford, Oxford University 
Press, AMS Edition, 1979, p. 359. 
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Les explications culturelles produites par des savants en position 
d'autorité étaient le pendant, au sein des premières, de la violence 
épistémique du projet légal. 

C'est dans ce contexte que je situe la fondation de l'Asso-
ciation asiatique du Bengale en 1784, de l'Institut indien 
d'Oxford en 1883, et le travail analytique et taxinomique de 
savants tels qu'Arthur Macdonnel et Arthur Berriedale Keith, 
qui étaient à la fois administrateurs coloniaux et organisateurs 
de la matière du sanskrit. Il est impossible d'imaginer, à partir 
de leurs projets hégémoniques, militaristes et pleins d'assurance 
pour les étudiants et les spécialistes du sanskrit, la répression 
agressive du sanskrit à l'œuvre dans le cadre éducatif général, ou 
encore la « féodalisation » croissante de l'utilisation performative 
du sanskrit dans la vie quotidienne de l'Inde sous hégémonie 
brahmanique60. S'est progressivement établie une version de 
l'histoire selon laquelle les brahmanes avaient les mêmes inten-
tions que les codificateurs britanniques (ce qui revenait à justifier 
leur entreprise) : « Dans le but de garder la société hindoue intacte, 
[les] successeurs [des brahmanes des origines] devaient toujours 
davantage tout réduire en écriture et tout rigidifier. Voilà ce qui a 
préservé la société hindoue, en dépit des bouleversements politiques 
et des invasions étrangères successifs61. » Tel est le verdict formulé en 

60 Arthur Berriedale Keith, l'un des auteurs du Vedic Index ofNames and 
Subjects (1912), l'auteur de Sanskrit Drama in Its Origin, Development, 
Theory, and Practice (1924) et l'éditeur érudit du Ksrnayajurveda publié 
par Harvard University Press, fut aussi le directeur des quatre volumes de 
Selected Speeches and Documents of British Colonial Policy (1763 à 1967), 
le rédacteur en chef de International Affairs (de 1918 à 1931) et de British 
Dominions (de 1918 à 1931). Il a écrit des livres sur la souveraineté des 
dominions britanniques et sur la théorie de la succession étatique, abordant 
tout particulièrement le droit britannique et colonial. 
61 Voir Mahamahopadhyaya Haraprasad Shastri, A Descriptive Catalogue of 
Sanskrit Manuscripts in the Government Collection under the Care ofthe Asiatic 
Society ofBengal, Calcutta, Asiatic Society of Bengal, 1925, vol. III, p. viii. 
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1925 par l'émirient sanskritiste Mahamahopadhyaya Haraprasad 
Shastri, brillant représentant de l'élite indigène à l'intérieur de la 
production coloniale, qui fut chargé d'écrire plusieurs chapitres 
d'une Histoire du Bengale que projetait le secrétaire particulier du 
gouverneur du Bengale en 191662. Pour mettre en évidence l'asy-
métrie dans la relation entre autorité et explication (selon la race-
classe de l'autorité), il suffit de faire le rapprochement avec cette 
remarque de l'intellectuel anglais Edward Thompson en 1928 : 
« L'hindouisme était ce qu'il semblait être [...]. C'est une civilisation 
supérieure qui a triomphé [de lui], avecAkbar et avec les Anglais**. » 
Ajoutons à cela cet extrait d'une lettre d'un savant-soldat anglais 
écrite dans les années 1890 : « L'étude du sanskrit, « la langue des 
dieux », m'a procuré une intense satisfaction au cours des vingt-cinq 
dernières années de ma vie en Inde, mais elle ne m'a pas amené, je 
suis heureux de le dire, comme cela a été le cas pour certains, à 
renoncer à ma foi profonde en notre propre glorieuse religion64. » 

Ces autorités sont de loin les meilleures des sources que puissent 
trouver les intellectuels français non spécialistes pour aborder 
la civilisation de l'Autre65. Je ne me réfère pas, cependant, 

62 Voir Dinesachandra Sena, Bhrat Banga, Calcutta, Calcutta University 
Press, 1925, p. 6. 
63 Voir Edward Thompson, Suttee, A Historical and Philosophical Enquiry 
into the Hindu Rite of Widow-Burning, Londres, Georges Allen et Urwin, 
1928, p. 47 et p. 130. 
64 Lettre olographe (de G. A. Jacob à un correspondant dont le nom 
n'est pas mentionné) attachée à l'intérieur de la couverture de la copie de 
la Sterling Mémorial Library (Yale University) de G. A. Jacob (dir.), The 
Mahanarayana-Upanishad of the Atharva-Veda with the Dipika ofNarayana 
(Bombay, Government Central Books Department, 1888) - nous souli-
gnons. La sombre invocation des dangers de cet apprentissage par 
l'intermédiaire d'excentriques anonymes consolide l'asymétrie. 
65 J'ai abordé cette question de manière plus détaillée, en me référant au 
Des Chinoises de Julia Kristeva (Paris, Pauvert, 1974), dans mon « French 
Feminism in an International Frame », in Yale French Studies, n° 62, 1981. 
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à des intellectuels ni à des spécialistes de la production postco-
loniale - tels que Shastri - lorsque je dis que l'Autre en tant 
que Sujet est inaccessible à Foucault et Deleuze. Je pense à la 
population générale des non-spécialistes, des non-universi-
taires, distribués sur tout l'éventail des positions de classe, 
pour lesquels l'épistémè accomplit sa fonction de program-
mation silencieuse. Si on laisse de côté la géographie de l'exploi-
tation, sur quelle grille de l'« oppression » placeraient-ils 
cet équipage bigarré [motley crew] ? 

Venons en maintenant aux marges (au centre silencieux, ou 
réduit au silence, pourrait-on aussi bien dire) du circuit délimité 
par cette violence épistémique : les hommes et les femmes de 
la paysannerie analphabète, les populations tribales, les strates 
les plus basses du sous-prolétariat urbain. Selon Foucault et 
Deleuze (dans le Premier-Monde, sous la standardisation et 
l'incorporation du capital socialisé, bien qu'ils ne semblent pas 
le reconnaître), les opprimés, si la possibilité leur en est donnée 
(le problème de la représentation ne saurait être contourné ici) 
et s'ils s'acheminent vers la solidarité par le biais d'une politique 
d'alliances (une thématique marxiste est ici à l'œuvre), peuvent 
parler et connaître leurs conditions. Nous devons maintenant 
affronter la question suivante : de l'autre côté de la division 
internationale du travail du capital socialisé, à l'intérieur et à 
l'extérieur du circuit de la violence épistémique de la loi et de 
l'éducation impérialistes qui s'ajoutent à un texte économique 
antécédent, les subalternes peuvent-ils parler ? 

Le travail d'Antonio Gramsci sur les « classes subalternes » 
développe le débat « position de classe/conscience de classe » 
repéré dans Le Dix-Huit Brumaire. Peut-être parce qu'il critique la 
position avant-gardiste de l'intellectuel léniniste, il est préoccupé 
par le rôle de l'intellectuel dans le mouvement culturel et politique 
des subalternes au sein de l'hégémonie. On doit foire en sorte que 
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ce mouvement détermine la production de l'histoire comme récit 
(de la vérité). Dans des textes tels que « La question méridionale », 
Gramsci appréhende le mouvement de l'économie politique-histo-
rique en Italie dans le cadre de ce que l'on peut considérer comme 
une allégorie de la lecture, tirée de la division internationale du 
travail ou qui la préfigure66. Néanmoins, le compte-rendu du 
développement par stades des subalternes est désarticulé quand sa 
macrologie culturelle est régie, fut-ce vaguement, par l'interférence 
épistémique avec les définitions légales et disciplinaires qui accom-
pagnent le projet impérialiste. Quand, au terme de cet essai, j'abor-
derai la question du statut de la femme en tant que subalterne, je 
suggérerai que la possibilité de la collectivité elle-même est sans 
cesse forclose par la manipulation de l'agentivité féminine. 

Un collectif d'intellectuels, que l'on peut appeler le groupe 
des Subaltern Studies67, est confronté à la première partie de 
ma proposition - selon laquelle le développement par étapes 
des subalternes est compliqué par le projet impérialiste. Ils ne 
peuvent pas ne pas se poser la question : les subalternes peuvent-
ils parler ? Nous sommes ici à l'intérieur de la discipline de l'his-
toire qui est celle de Foucault, en compagnie de personnes qui 
reconnaissent son influence. Leur projet est de repenser l'his-
toriographie coloniale indienne à partir de la perspective de la 
chaîne discontinue des révoltes paysannes pendant l'occupation 
coloniale. Nous avons évidemment affaire ici au problème 

66 Voir Antonio Gramsci, « Notes sur la question méridionale », in Écrits 
politiques III — (1923-1926), Paris, Gallimard, 1980. J'utilise l'expression 
« allégorie de la lecture » dans le sens développé par Paul de Man dans 
Allégories de la lecture, Paris, Galilée, 1989. 
67 Les publications sont Ranajit Guha (dir.), Subaltern Studies Ietll, Writings 
on South Asian History and Society, Oxford, Oxford University Press, 1982-
1983 et Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial 
India, Delhi, Oxford University Press, 1983. 
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de la « permission de narrer » que Said a naguère discuté68. 
Comme l'affirme Ranajit Guha : 

L'historiographie du nationalisme indien a pendant 
longtemps été dominée par l'élitisme - l'élitisme colonia-
liste et l'élitisme bourgeois-nationaliste [...] partage[ant] le 
préjugé selon lequel la fabrique de la nation indienne et 
le développement de la conscience (le nationalisme) qui 
confirma ce processus furent exclusivement ou principa-
lement des réalisations de l'élite. Dans les historiographies 
coloniales et néocoloniales, ces réalisations sont portées au 
crédit des gouvernants, des administrateurs, des institu-
tions, des politiques et de la culture du colonialisme britan-
nique ; dans les écrits nationalistes et néonationalistes, à 
celui des personnalités, des institutions, des activités et des 
idées de l'élite indienne69. 

Pour les intellectuels du Premier-Monde intéressés par la 
voix de l'Autre, certaines sections de l'élite indienne ne sont, 
au mieux, que des informateurs autochtones. Mais on doit 
néanmoins insister sur le fait que le sujet colonisé subalterne est 
irrémédiablement hétérogène. 

Nous pouvons opposer à l'élite indigène ce que Guha 
appelle « la politique du peuple », à la fois en dehors (« c'était 
un domaine autonome, car il ne trouvait pas son origine dans 
la politique de l'élite et son existence ne dépendait pas non plus 
de cette dernière ») et à l'intérieur (« il continuait à fonctionner 
puissamment en dépit du [colonialisme], en s'adaptant aux condi-
tions qui prévalaient à l'époque du Raj et en développant à maints 
égards des tendances [strains] inédites dans la forme comme dans 

68 Voir Edward W. Said, « « Permission to Narrate » — Edward W. Said 
Writes about the Story of the Palestinians », in London Review of Books, 
16-29 février 1984, n°°6, vol. III, p. 13-17. 
69 Ranajit Guha (dir.), Subaltern Studies I, op. cit., p. 1. 
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le contenu ») du circuit de production colonial70. Je ne peux pas 
entièrement cautionner cette insistance sur la vigueur déter-
minée et sur l'autonomie intégrale, car des exigences historio-
graphiques pratiques ne permettent pas à pareilles cautions de 
privilégier la conscience subalterne. Pour parer à une éventuelle 
critique qui reprocherait à cette approche son essentialisme, 
Guha élabore une définition du peuple (c'est-à-dire le lieu 
de cette essence) qui ne peut etre qu'une identité-dans-le-
différentiel. Il propose une grille de stratification dynamique 
décrivant la production sociale coloniale dans son ensemble. 
Même le troisième groupe sur cette liste, le groupe tampon, 
pour ainsi dire, entre le peuple et les grands groupes dominants 
macrostructurels, est défini comme un milieu intermédiaire, 
ce que Derrida décrit comme un « antre71 » : 

élite 
1. Groupes étrangers dominants. 

2. Groupes indigènes dominants au niveau de 
l'Inde dans son ensemble. 
3. Groupes indigènes dominants aux niveaux 
régional et local. 
4. Les mots « peuple » et « classes subalternes » sont 
utilisés comme synonymes dans cette note. Les 
groupes sociaux et les éléments inclus dans cette 
catégorie représentent la différence démographique 
entre la population indienne totale et tous ceux que 
nous avons décrits comme l'« élite ». 

70 Ibid., p. 4. 
71 Voir Jacques Derrida, « La double séance », in De la dissémination, Paris, 
Seuil, 1972, p. 199-318. 
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Considérons le troisième élément de cette liste : l'antre de 
l'indétermination situationnelle que ces historiens conscien-
cieux présupposent, lorsqu'ils se collettent avec la question 
« Les subalternes peuvent-ils parler ? ». « Prise comme un tout 
et abstraitement, cette [...] catégorie [...] était hétérogène-dans sa 
composition et, grâce au caractère inégal du développement social et 
économique des régions, différait d'un lieu à l'autre. La même classe 
ou le même élément qui était dominant en un lieu [...] pouvait 
ailleurs se retrouver parmi les dominés. Ce qui pouvait créer, et créait 
effectivement, beaucoup d'ambiguïtés et de contradictions dans les 
attitudes et les alliances, en particulier au sein des couches les plus 
basses de la petite noblesse [gentry] rurale, chez les propriétaires 
terriens appauvris, les riches paysans et la haute bourgeoisie paysanne 
[upper middle class peasants], qui tous appartenaient, idéalement 
parlant, à la catégorie du peuple ou des classes subalternes11. » 

« L'objectif de la recherche » projetée ici est « d'étudier, d'iden-
tifier et de mesurer la nature et le degré spécifiques de la déviation 
par rapport à l'idéal [des] éléments [constituant le point 3], et de 
la situer historiquement ». « Étudier, identifier, et mesurer le 
spécifique » : on ne saurait imaginer un programme plus essen-
tialiste et plus taxinomique. Cependant, il y a là à l'œuvre un 
curieux impératif méthodologique. J'ai fait valoir que, dans la 
conversation entre Foucault et Deleuze, un vocabulaire post-
représentationniste cache un programme essentialiste. Dans les 
subaltern studies, à cause de la violence de l'inscription sociale, 
disciplinaire et épistémique impérialiste, un projet formulé 
en des termes essentialistes doit s'engager dans une pratique 
textuelle radicale des différences. L'objet de l'investigation du 
groupe, dans le cas présent non pas du peuple en tant que 
tel, mais de la zone tampon « flottante » de l'élite subalterne 

72 Ranajit Guha (dir.), Subaltern Studies I, op. cit., p. 8 (toutes les italiques, 
à l'exception de la première série, sont de l'auteur). 
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régionale, est la déviation par rappôrt à un idéal - le peuple 
ou les subalternes - qui lui-même est défini comme différence 
par rapport à l'élite. C'est en direction de cette structure qu'est 
orientée la recherche - une situation délicate assez différente 
de la transparence autodiagnostiquée de l'intellectuel radical 
du Premier-Monde. Quelle taxinomie peut organiser un tel 
espace ? Qu'ils le perçoivent eux-mêmes ou non - Guha situe 
en fait sa définition du « peuple » dai>9 le cadre de la dialec-
tique maître-esclave - , leur texte articule la difficile tâche 
d'une réécriture des conditions de sa propre impossibilité 
en conditions de sa possibilité. 

« Aux niveaux régional et local, lorsque [les groupes indigènes 
dominants] [...] appartenaient à des couches sociales hiérarchi-
quement inférieures à celles des groupes dominants à l'échelle de 
l'Inde, ils agissaient dans les intérêts de ces derniers et non 
conformément aux intérêts correspondant véritablement à 
leur propre être social. » Quand ces écrivains, dans leur langue 
essehtialisante, parlent d'un hiatus entre l'intérêt et l'action 
dans le groupe intermédiaire, leurs conclusions sont plus 
proches de Marx que de la naïveté ostentatoire des déclara-
tions de Deleuze sur la question. Guha, comme Marx, parle de 
l'intérêt sous l'angle de l'être social plutôt que de l'être libidinal. 
L'imagerie du Nom du Père dans Le Dix-Huit Brumaire peut 
contribuer à mettre en évidence que, sur le plan de l'action 
de groupe ou de classe, une « véritable correspondance à l'être 
propre » est aussi artificielle ou sociale que l'est le patronyme. 

Nous avons examiné la situation du groupe intermédiaire 
désigné au point 3. Pour ce qui est du « vrai » groupe subal-
terne, dont l'identité consiste en sa différence, il n'y a pas 
de sujet subalterne irreprésentable qui puisse savoir et parler 
lui-même ; la solution de l'intellectuel n'est pas de se refuser 
à la représentation. Le problème est que l'itinéraire du sujet 
n'a pas été tracé de manière à offrir un objet de séduction 
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à l'intellectuel représentant. Dans le vocabulaire un peu 
dépassé du groupe indien, la question devient : Comment 
pouvons-nous toucher la conscience [consciousness] des gens, 
alors même que nous étudions leurs positionsi politiques ? 
Avec quelle voix-conscience les subalternes peuvent-ils parler ? 
Leur projet, après tout, est de réécrire le développement de 
la conscience de la nation indienne. Aussi surannée que soit 
sa formulation, la discontinuité planifiée de l'impérialisme 
distingue clairement ce projet de celui de « faire apparaître la 
machinerie médicale et judiciaire qui a entouré l'histoire [de Pierre 
Rivière] ». Foucault a raison de suggérer que « faire voir ce qu'on 
ne voyait pas, cela peut être se décaler de niveau, s'adresser à un 
niveau qui jusque-là n'était pas historiquement pertinent, qui 
n'avait aucune valorisation, ni morale, ni esthétique, ni politique, 
ni historique ». C'est ce glissement, de l'effort visant à rendre 
visible le mécanisme à celui visant à faire résonner la voix de 
l'individu [rendering vocal the individual\, l'un et l'autre évitant 
« une analyse psychologique, psychanalytique ou linguistique73 » 
qui ne cesse de poser problème. 

La critique par Ajit K. Chaudhury, un marxiste du Bengale 
occidental, de la recherche par Guha d'une conscience subal-
terne peut être conçue comme un moment du processus de 
production qui inclut les subalternes. L'idée de Chaudhury, 
selon laquelle la conception marxiste de la transformation de 
la conscience implique la connaissance des rapports sociaux, me 
semble, dans son principe, judicieuse. Néanmoins, l'héritage de 
l'idéologie positiviste qui s'est approprié le marxisme orthodoxe 
l'oblige à ajouter cette clause : « Ce n'est pas là minimiser l'impor-
tance d'une compréhension de la conscience des paysans ou des 
travailleurs dans sa forme pure. Cela enrichit notre connaissance 

73 Michel Foucault, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode » (entretien 
avec Jean-Jacques Brochier), in Dits et Écrits, t. II, op. cit., p. 750-751. 
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du paysan et de l'ouvrier, et cela éclaire, probablement, la manière 
dont un mode particulier revêt différentes formes en différentes 
régions, ce qui est considéré comme un problème d'importance 
secondaire dans le marxisme classique74 ». 

Cette variante de marxisme « internationaliste », qui croit 
en une forme de conscience pure et accessible pour ensuite 
la rejeter, verrouillant ainsi ce qui chez Marx demeure des 
moments de confusion productive, peut à la fois être l'objet 
du rejet du marxisme par Foucault et Deleuze et la source de 
la motivation critique du groupe des Subaltern Studies. Tous 
trois sont liés par la supposition <\\iily a bien une forme pure 
de conscience. Sur la scène française, il y a permutation de 
signifiants : « l'inconscient » ou « le sujet opprimé » occupe 
clandestinement la place de « la pure forme de la conscience ». 
Dans le marxisme intellectuel « internationaliste » orthodoxe, 
que ce soit dans le Premier ou dans le Tiers-Monde, la forme 
pure de la conscience reste un socle idéaliste qui, mis de côté 
comme un problème secondaire, lui vaut souvent la réputation 
de racisme et de sexisme. Chez le groupe des Subaltern Studies, 
elle a besoin d'être développée conformément aux termes 
inavqués de sa propre articulation. 

Pour une telle articulation, une théorie élaborée de l'idéologie 
peut, répétons-le, être fort utile. Dans une critique telle que 
celle de Chaudhuri, l'association de la « conscience » et de la 
« connaissance » omet le terme intermédiaire fondamental de 
« production idéologique » : « La conscience est associée, selon 
Lénine, à la connaissance des interrelations entre différents groupes et 
classes ; c'est-à-dire à la connaissance des matériaux qui constituent 
la société [...]. Ces définitions n'ont de sens qu'au sein de la problé-
matique propre à un objet de connaissance défini — comprendre 

74 Ajit K. Chaudhury, « New Wave Social Science », in Frontier, n° 16-24, 
28 janvier 1984, p. 10 ; nous soulignons. 
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le changement dans l'histoire ou, plus précisément, le changement 
d'un mode à l'autre, en maintenant hors de considération la 
question de la spécificité de chaque mode particulier75. » 

pierre Macherey propose la formule suivante pour l'interprétation 
de l'idéologie : « Ce qui importe dans une œuvre, c'est ce qu'elle ne 
dit pas. Ce n'est pas la notation rapide : ce qu'elle refuse de dire, ce qui 
serait intéressant ; et là-dessus on pourrait bâtir une méthode, avec, 
pour travail, de mesurer des silences, avoués ou non. Maispliitôt : ce 
qui est important, c'est ce qu'elle ne peut pas dire, parce que là se joue 
l'élaboration d'une parole, dans une sorte de marche au silence76. » 
Les idées de Macherey peuvent être prolongées dans des direc-
tions où lui-même ne s'engagerait probablement pas. Alors même 
qu'il écrit, prétendument à propos de la littéralité de la littérature 
de provenance européenne, il élabore une méthode applicable 
au texte social de l'impérialisme qui va dans une certaine mesure 
à l'encontre de la trame de sa propre argumentation. Quoique 
la notion de « ce qu'il refuse de dire » puisse être inappropriée 
s'agissant d'une œuvre littéraire, une sorte de refus idéologique 
collectif peut être diagnostiqué à propos de la pratique légale de 
codification de l'impérialisme. Cela ouvrirait le champ d'une 
réinscription idéologique multidisciplinaire et politico-écono-
mique du terrain. Parce qu'il s'agit là d'une « mondanéisation du 
monde » à un second niveau d'abstraction, un concept de refus 
devient ici plausible. Le travail archivistique, historiographique, 
de critique disciplinaire, inévitablement interventionniste, 
consiste bien en effet ici à « mesurer des silences ». Ce peut être 
une description de l'acte d'« étudier, identifier et mesurer [...] la 
déviation » par rapport à un idéal irréductiblement différentiel. 

75 Ibid., p. 10. 
76 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, 
Paris, 1966, p. 107. 
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La notion de ce que l'œuvre ne peut pas dire devient impor-
tante lorsque nous en venons à la question concomitante 
de la conscience des subalternes. Dans les sémioses du texte 
social, des élaborations de l'insurrection occupent la place de 
« l'énoncé ». L'expéditeur - « le paysan » - n'est marqué qu'en 
tant qu'indicateur d'une conscience inaccessible. S'agissant 
du récepteur, nous devons nous demander : qui est le « vrai 
récepteur » d'une « insurrection » ? L'historien, qui transforme 
« l'insurrection » en « texte pour la connaissance », n'est que 
l'un des « récepteurs » de tout acte social qui se veut collectif. 
Sans possibilité aucune de nostalgie pour cette origine perdue, 
l'historien doit suspendre (autant que possible) la clameur de 
sa propre conscience (ou effet-consciençë régi par la formation 
disciplinaire), de sorte que l'élaboration de l'insurrection, avec 
laquelle est présentée une conscience-insurgée, ne soit pas figée 
en « objet de recherche » ou, pire encore, en modèle à imiter. 
« Le sujet » supposé par les textes d'insurrection ne peut servir 
que de contre-possibilité pour les sanctions narratives accordées 
au sujet colonial dans les groupes dominants. Les intellectuels 
postcoloniaux apprennent que leur privilège est leur perte. 
En cela, ils sont le paradigme des intellectuels. 

Il est bien connu que la notion de féminin (plutôt que celle de 
subalterne de l'impérialisme) a été utilisée de semblable manière 
dans la critique déconstructionniste et dans certaines variétés 
de la critique féministe77. Dans le premier cas, une figure de la 
« femme » est en question, dont la prédication minimale comme 
indéterminée est déjà à la disposition de la tradition phallocra-
tique. L'historiographie subalterne soulève des questions de 
méthode qui l'empêcheraient d'avoir recours à une telle ruse. 

77 J'ai débattu de cette question dans « Displacement and the Discourse of 
Woman », in Mark Krupnick (dir.), Derrida andAfter, Bloomington, Indiana 
University Press, 1983 ; et dans « Love Me, Love My Ombre, Elle: Derrida's 
La Carte postale », in Diacritics, vol. IV, n° 14, hiver 1984, p. 19-36. 
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Pour la « figure » de la femme, la relation entre femme et silence 
peut être tramée \plotted\ par les femmes elles-mêmes : les diffé-
rences de race et de classe sont subsumées sous ce chef d'incul-
pation. L'historiographie subalterne doit se confronter à l'impos-
sibilité de tels gestes. L'étroite violence épistémique de l'impé-
rialisme nous fournit une allégorie imparfaite de la violence 
générale qui correspond à la possibilité d'une épistémè78. 

La trace de la différence sexuelle, dans l'espace du parcours 
effacé du sujet subalterne, est doublement effacée. La question 
n'est pas celle de la participation féminine à l'insurrection, ni des 
règles de base de la division sexuelle du travail, pour lesquelles on 
dispose de « preuves ». Elle est plutôt que la construction'idéolo-
gique du genre, en tant que, à la fois, objet de l'historiographie 
coloniale et sujet d'insurrection, préserve la domination masculine. 
Si, dans le contexte de la production coloniale, les subalternes n'ont 
pas d'histoire et ne peuvent pas parler, les subalternes en tant que 
femmes sont encore plus profondément dans l'ombre. 

La division internationale du travail contemporaine est un 
déplacement du champ divisé de l'impérialisme territorial du 
xixe siècle. Autrement dit, un groupe de pays, en général du 
Premier-Monde, est en mesure d'investir des capitaux ; un autre 
groupe, en général du Tiers-Monde, fournit le champ d'inves-
tissement, à la fois par l'entremise de capitalistes indigènes 
compradors et par leur main-d'œuvre instable et mal protégée. 
Afin d'assurer la circulation et la croissance du capital industriel 
(et la tâche concomitante de l'administration dans le cadre de 

78 Cette violence au sens large qui est la possibilité d'une épistémè est ce que 
Derrida appelle « écrire » au sens large. Cette relation entre écrire au sens large 
et écrire au sens étroit (des marques sur une surface) ne peut être articulée 
clairement. La tâche de la grammatologie (la déconstruction) est de fournir 
une notation pour cette relation instable. Aussi, la critique de l'impérialisme 
est-elle, dans un certain sens, la déconstruction en tant que telle. 
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l'impérialisme territorial du xixe siècle), les transports, le droit 
et des systèmes d'enseignement uniformisés furent développés 
- en même temps que les industries locales étaient détruites, 
les terres expropriées et les matières premières transférées 
vers le pays colonisateur. Avec ladite décolonisation, l'essor 
du capital multinational et l'allégement du poids de l'admi-
nistration, le « développement » n'implique plus de la même 
manière une législation totale ni la mise en place de systèmes 
éducatifs. Avec les télécommunications modernes et l'émer-
gence d'économies capitalistes avancées de part et d'autre de 
l'Asie, le maintien de la division internationale du travail vise 
à préserver la fourniture de main-d'œuvre bon marché dans 
les pays compradors. 

Le travail humain n'est bien sûr pas intrinsèquement « bon 
marché » ou « coûteux ». Y pourvoiront l'absence d'une légis-
lation du travail (ou son application discriminatoire), un État 
totalitaire (qui est souvent la conséquence du développement 
et de la modernisation dans la périphérie) et des exigences 
minimales pour ce qui est de la subsistance des travailleurs. 
Pour garder intact cet élément fondamental, le prolétariat 
urbain des pays compradors ne doit pas être systématiquement 
formé à l'idéologie du consumérisme (qui se présente comme la 
philosophie d'une société sans classe) qui, contre toute attente, 
prépare le terrain de la résistance par la politique de coalition 
mentionnée par Foucault79. Cette séparation vis-à-vis de l'idéo-
logie du consumérisme est toujours plus exacerbée par la proli-
fération de la sous-traitance internationale. « Avec cette stratégie, 
les industriels installés dans les pays développés sous-traitent les 
étapes de la production qui nécessitent le plus de travail humain, 
comme la couture ou l'assemblage, dans les nations du Tiers-
Monde où la main-d'œuvre est bon marché. Une fois l'assemblage 

79 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315. 
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effectué, la multinationale réimporte les produits — en profitant de 
généreuses exemptions douanières — vers les pays développés au lieu 
de les écouler sur le marché local. » Le lien avec l'apprentissage 
du consumérisme est ici pratiquement rompu. « Alors que la 
récession mondiale a réduit de façon significative les échanges et 
les investissements partout dans le monde depuis 1979, la sous-
traitance internationale est montée en flèche [...]. Dans ce contexte, 
les multinationales sont plus à l'aise pour résister aux militants 
ouvriers, aux soulèvements révolutionnaires et même aux périodes 
de récession économique80. » 

La mobilité de classe est de plus en plus faible dans les 
zones où opèrent les compradors. Il n'est pas étonnant, dès 
lors, que certains éléments des groupes indigènes dominants 
dans les pays compradors, membres de la bourgeoisie locale, 
trouvent attrayant le langage de la politique d'alliances. L'iden-
tification aux formes de résistance possibles dans le.s pays 
capitalistes avancés vient souvent avec le penchant élitiste de 
l'historiographie bourgeoise décrite par Ranajit Guha. 

La croyance en la plausibilité d'une politique d'alliance globale 
prédomine chez les femmes des groupes sociaux dominants 
qui s'intéressent au « féminisme international » dans les pays 
compradors. À l'autre bout de l'échelle, celles qui sont le plus 
coupées de toute possibilité d'une alliance entre « les femmes, les 
prisonniers, les soldats du contingent, les malades dans les hôpitaux, 
et les homosexuels81 », sont les femmes du sous-prolétariat 
urbain. Dans leur cas, le déni de l'accès au consumérisme ainsi 
que la structure d'exploitation sont aggravés par les relations 
sociales patriarcales. De l'autre côté de la division internationale 
80 John Cavanah et Joël Hackel, « Contracting Poverty », in Multinational 
Monitor, vol. IV, n° 8, août 1983, p. 8 - nous soulignons. Les deux auteurs 
de ce rapport travaillent pour l'International Corporations Project à XInstitute 
for Policy Studies. 
91 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315. 
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du travail, le sujet de l'exploitation ne peut ni connaître ni dire le 
texte de l'exploitation de la femme, même si se réalise l'absurdité 
d'un intellectuel ne représentant personne, mais se contentant de 
dégager l'espace nécessaire de sa prise de parole à elle. La femme 
est doublement dans l'ombre. 

Mais même cela ne parvient pas à englober l'Autre hétérogène. 
En dehors (mais pas totalement) du circuit de la division inter-
nationale du travail, il y a des gens dont nous ne pouvons 
appréhender la conscience si nous limitons notre bienveillance 
en construisant un Autre homogène ne renvoyant qu'à 
notre propre place dans le siège du Même ou du Soi. Nous 
avons là les fermiers de l'agriculture de subsistance, la main-
d'œuvre paysanne inorganisée, les populations tribales et 
les communautés de travailleurs « zéro »82 dans la rue et à la 
campagne. Nous confronter à eux, ce n'est pas les représenter 
{vertreten) mais apprendre à nous représenter (darstellen) nous-
mêmes. Cet argument nous conduirait à la critique d'une anthro-
pologie disciplinaire et à la relation entre pédagogie élémentaire 
et formation disciplinaire. Il interrogerait également l'exigence 
implicite^formulée par des intellectuels qui choisissent un sujet 
opprimé « s'exprimant naturellement avec clarté [naturally 
articulate\ », qu'un pareil sujet advienne par l'histoire comme récit 
abrégé de la succession des modes de production. 

Le fait que Deleuze et Foucault ignorent tous les deux la violence 
épistémique de l'impérialisme et la division internationale 
du travail aurait moins d'importance s'ils n'avaient pas, pour 
conclure, abordé des questions relatives au Tiers-Monde. Mais, en 
France, il est impossible d'ignorer le problème du Tiers-Monde83, 

82 NdT : Les travailleurs « zéro » sont des travailleurs précaires, recrutés à 
l'occasion pour remplacer les employés absents. 
83 NdT : En français dans le texte. 
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les habitants des anciennes colonies françaises. Deleuze limite 
ses observations sur le Tiers-Monde à ces vieilles élites indigènes 
locales et régionales qui sont, idéalement, subalternes. Dans ce 
contexte, les références au maintien de l'armée de réserve des 
travailleurs relèvent d'une sentimentalité ethnique inversée. Parce 
qu'il parle de l'héritage de l'impérialisme territorial du XIXe siècle, 
il se réfère à l'Etat-nation plutôt qu'au centre globalisant : « Le 
capitalisme français a grand besoin d'un « volant » de chômage, et 
abandonne le masque libéral et paternel du plein emploi. C'est de 
ce point de vue que trouvent leur unité : les limitations de l'immi-
gration, une fois dit qu'on confiait aux émigrés les travaux les plus 
durs et ingrats, la répression dans les usines, puisqu'il s'agit de redonner 
au Français le « goût » d'un travail de plus en plus dur, la lutte 
contre les jeunes et la répression dans l'enseignement [.. .]84. » Cette 
analyse est acceptable. Elle montre néanmoins une fois de plus 
que le Tiers-Monde ne peut prendre part au programme 'de résis-
tance d'une politique d'alliances dirigée contre une « répression 
unifiée » que lorsqu'il est limité aux groupes du Tiers-Monde 
directement accessibles au Premier-Monde85. Cette ^ 
bienveillante appropriation et réinscription du Tiers-Monde 
comme Autre par le Premier-Monde est la caractéristique consti-
tutive d'une grande partie du tiers-mondisme dans les sciences 
humaines aux États-Unis aujourd'hui. 

Foucault poursuit la critique du marxisme en évoquant la 
discontinuité géographique. La véritable marque de la « discon-
tinuité géographique (géopolitique) » est la division interna-
tionale du travail. Mais Foucault utilise cette expression pour 
distinguer l'exploitation (l'extraction et l'appropriation de la 

84 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 312. 
85 Le mécanisme de l'intervention du Tiers-Monde comme signifiant se prête 
au type d'analyse avancée pour la constitution de la race comme signifiant 
dans Hazel V. Carby et al., The Empire Strikes Back, op. cit. 
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plus-value, c'est-à-dire le domaine de l'analyse marxiste) et la 
domination (les études sur le « pouvoir »), et pour suggérer que 
cette dernière a un plus grand potentiel de résistance fondée 
sur la politique d'alliances. Il ne peut pas reconnaître qu'un 
accès ainsi unifié et moniste à une conception du « pouvoir » 
(qui présuppose d'un point de vue méthodologique un 
Sujet-du-pouvoir) est rendu possible par-un certain stade de 
l'exploitation, car sa vision de la discontinuité géographique est 
géopolitiquement spécifique au Premier-Monde : 

Cette discontinuité géographique dont vous parlez signifie 
peut-être ceci : du moment qu'on lutte contre 1 \exploi-
tation, c'est le prolétariat qui non seulement mène la lutte, 
mais définit les cibles, les méthodes, les lieux et les instru-
ments de lutte ; s'allier au prolétariat, c'est le rejoindre sur 
ses positions, sur son idéologie, c'est reprendre les motifs 
de son combat. C'est se fondre [dans le projet marxiste]. 
Mais si c'est contre le pouvoir qu'on lutte, alors tous ceux 
sur qui s'exerce le pouvoir comme abus, tous ceux qui le 
reconnaissent comme intolérable peuvent engager la lutte 
là où ils se trouvent et à partir de leur activité (ou passivité) 
propre. En engageant cette lutte qui est la leur, dont ils 
connaissent parfaitement la cible et dont ils peuvent déter-
miner la méthode, ils entrent dans le processus révolu-
tionnaire. Comme alliés bien sûr du prolétariat, puisque, 
si le pouvoir s'exerce comme il s'exerce, c'est bien pour 
maintenir l'exploitation capitaliste. Ils servent réellement 
la cause de la révolution prolétarienne en luttant 
précisément là où l'oppression s'exerce sur eux86. 

Voilà un admirable programme de résistance localisée. Ce modèle 
de résistance, partout où la chose est possible, n'est pas une alter-
native aux luttes macrologiques dans la perspective « marxiste », 

86 Michel Foucault, «Les intellectuels et le pouvoir», art. cit., p. 315, 
nous soulignons. 
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mais il peut les compléter. Néanmoins, si sa situation est universa-
lisée, il peut servir à privilégier sans l'avouer le sujet. Sans théorie 
de l'idéologie, il peut conduire à un dangereux utopisme. 

Foucault est un brillant penseur de la spatialisation du pouvoir, 
mais ses présupposés ne sont pas informés par la conscience de la 
réinscription topographique de l'impérialisme. Il a été abusé par 
la version restreinte de l'Occident produite par cette réinscription 
et il contribue, par conséquent, à en consolider les effets. Remar-
quons, dans le passage suivant, l'omission du fait que le nouveau 
mécanisme de pouvoir aux xviie et xvme siècles (c'est-à-dire, 
selon la description marxiste, l'extraction de la plus-value sans 
coercition extra-économique) est assuré « ailleurs » par le biais 
de l'impérialisme territorial - la terre et ses produits. La repré-
sentation de la souveraineté est capitale sur ces théâtres d'opéra-
tions : « Or aux xvif et xviif siècles, il s'est produit un phénomène 
important: l'apparition —il faudrait dire l'invention- d'une 
nouvelle mécanique de pouvoir qui a des procédures bien particu-
lières, des instruments tout nouveaux, un appareillage très différent 
et qui, je crois, est absolument incompatible avec tës rapports 
de souveraineté. Cette nouvelle mécanique de pouvoir, c'est une 
mécanique qui porte d'abord sur les corps ou sur ce qu'ils font plutôt 
que sur la terre et ses produits*7. » 

En raison d'un point aveugle concernant la première vague 
de « discontinuité géographique », Foucault peut rester insen-
sible à la seconde vague des décennies du milieu de notre 
propre siècle, se contentant de l'identifier à l'« effondrement du 
nazisme [et au] recul du stalinisme88 ». Voici un point de vue 
alternatif, de Mike Davis : « C'est plutôt la logique de violence 
contre-révolutionnaire déployée à l'échelle du monde qui a créé 
les conditions de l'interdépendance économique pacifique d'un 

87 Michel Foucault, « Cours du 14 janvier 1976 », art. cit., p. 187. 
88 Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », art. cit., p. 169. 
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impérialisme atlantique assagi sous leadership américain. [...] 
C'est l'intégration militaire multinationale réalisée selon l'impé-
ratifpropagandiste de la sécurité collective contre l'URSS qui a 
précédé et accéléré l'interpénétration des principales économies 
capitalistes, rendant ainsi possible la nouvelle ère de libéra-
lisme commercial qui s'est épanouie entre 1958 et 1973S9. » 

C'est dans le cadre de l'émergence de ce « nouveau mécanisme 
de pouvoir » que nous devons interpréter la fixation sur les scènes 
nationales, la résistance à l'économie politique,'et l'accent mis sur 
des concepts tels que le pouvoir et le désir, qui privilégient la micro-
logie. Davis poursuit : « Cette centralisation quasi absolutiste de la 
puissance militaire stratégique par les États-Unis devait permettre 
une subordination éclairée et flexible de ses principaux satrapes. Elle 
s'est en particulier révélée très complaisante à l'endroit des préten-
tions impérialistes résiduelles des Français et des Britanniques [...], 
chacun entretenant pendant tout ce temps une mobilisation idéolo-
gique véhémente contre le communisme. » Tout en prenant des 
précautions à l'égard de notions unitaires telles que « la France », 
il importe de dire que des notions unitaires telles que « la lutte 
ouvrière » ou des déclarations unitaires du genre : « la résistance 
[...] est donc comme lui [lepouvoir] multiple et intégrable à des 
stratégies globales™ », semblent pouvoir être interprétées au moyen 
du récit de Davis. Je ne suis pas en train de suggérer, à l'instar de 
Paul Bové, que « pour un peuple déplacé etprivé de foyer, [les Palesti-
niens] agressés militairement et culturellement [...], la question [telle 
que celle de Foucault pour qui « faire de la politique autrement 
que politicienne, c'est essayer de savoir avec la plus grande honnêteté 
possible si la révolution est désirable »] est un luxe ridicule de la richesse 

89 Mike Davis, « The Political Economy of Late-Imperial America », 
in New Lefi Review, n° 143, janvier-février 1984, p. 9. 
90 Michel Foucault, « Pouvoirs et stratégies », art. cit., p. 425. 
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occidentale91. » Je suggère, plutôt, que gober une version comprise 
en soi de l'Occident revient à ignorer la façon dont il a été produit 
par le projet impérialiste. 

On dirait parfois que la subtilité même de l'analyse par Foucault 
des siècles de l'impérialisme européen produit une version miniature 
de ce phénomène hétérogène : la gestion de l'espace - mais par 
des docteurs ; le développement d'administrations - mais dans les 
asiles ; la prise en considération de la périphérie - mais en termes 
de malades mentaux, de prisonniers et d'enfants. La clinique, 
l'asile, la prison, l'Université - tous semblent des allégories écrans 
qui entraînent la forclusion d'une lecture des récits plus larges de 
l'impérialisme. (Il serait-possible d'ouvrir une discussion similaire du 
motif agressif de la « déterritorialisâtion » chez Deleuze et Guattari). 
« On peut très bien ne pas parler de quelque chose simplement parce 
qu'on ne le connaîtpasn », pourrait murmurer Foucault. Pourtant, 
nous avons déjà parlé de l'ignorance sanctionnée dont tout critique 
de l'impérialisme doit dresser la carte. 

III 

Au niveau, général, qui est celui où les universitaires et les 
étudiants états-uniens reçoivent l'« influence » de Ja France, 
on rencontre souvent le jugement suivant : Foucault traite 
de l'histoire réelle, de la politique réelle et des problèmes 
sociaux réels ; Derrida est inaccessible, ésotérique et textua-
liste. Le lecteur est sans doute familier de cette idée reçue. 

" Paul Bové, Intellectuals at War: Michel Foucault and the Analysis of Power, 
°P- cit., p. 51 

Michel Foucault, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », 
in Dits et Écrits, t. III, op. cit., p. 30. 

61 



« Que son oeuvre [de Derrida] soit grossièrement an-historique, 
politiquement évasive et en pratique oublieuse du langage comme 
« discours » [language in function] reste vrai93 », écrit Terry 
Eagleton. Et Eagleton de recommander l'étude des « pratiques 
discursives » de Foucault. Perry Anderson élabore une histoire 
apparentée : « Avec Derrida, l'auto-annulation du structuralisme, 
latente dans le recours à la musique et à la folie chez Lévi-Strauss 
et Foucault, est consommée. Comme il ne se sent nullement tenu 
d'explorer les réalités sociales, Derrida n'a que peu de scrupules 
à défaire les constructions de ces deux auteurs : il reproche à 
l'un et à l'autre une «nostalgie des origines » — respectivement 
rousseauesques et présocratiques - et leur demande de quel droit ils 
peuvent affirmer, sur la base de leurs propres prémisses, la validité 
de leur discours9*. » 

Cet essai soutient l'idée selon laquelle, que cela puisse ou non 
être invoqué en défense de Derrida, la nostalgie des origines 
perdues peut nuire à l'exploration des réalités sociales dans le 
cadre de la critique de l'impérialisme. Certes, la subtilité de la 
mésinterprétation d'Anderson ne l'empêche pas de percevoir 
clairement le problème que je souligne chez Foucault : 
« Foucault jouait d'une corde prophétique caractéristique lorsqu'il 
déclarait en 1966 : « l'homme est en train de périr à mesure que 
brille plus fort à notre horizon l'être du langage95. » Mais quel 
« nous » peut donc percevoir ou posséder cet horizon ? » Anderson 
ne perçoit pas à quel point le Sujet non reconnu de l'Occident, 
Sujet qui officie par le biais même de son propre déni, 
empiète sur l'œuvre postérieure de Foucault. Il comprend la 

93 Terry Eagleton, Critique et théories littéraires : une introduction, Paris, PUF, 
1994, p. 146. 
94 Perry Anderson, In The Track of Historical Materialism, Londres, Verso, 
1983, p. 53. 
95 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 397. 
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position de Foucault comme on le fait habituellement, comme 
disparition du Sujet connaissant en tant que tel ; et il voit en 
outre en Derrida l'aboutissement de cette tendance : « L'aporie 
de ce programme réside dans la vacuité du pronom « nous »96. » 
Considérons pour finir l'aphorisme retentissant d'Edward 
Said, qui trahit une profonde méprise quant à la notion de 
« textualité » : « La critique de Derrida nous installe à l'intérieur 
du texte, celle de Foucault au-dedans et au-dehors97. » 

J'ai tenté de soutenir l'idée selon laquelle un intérêt substantiel 
pour la politique des opprimés, qui explique dans bien des cas 
l'attrait qu'exerce Foucault, peut aussi cacher le privilège donné 
à l'intellectuel et au sujet « concret » de l'oppression qui, en 
fait, ajoute à cet attrait. Dans une perspective inverse, bien que 
mon intention ne soit pas Ide contrer la perception particu-
lière de Derrida plromue par ces écrivains influents, j'exami-
nerai maintenant certains aspects de l'œuvre de Derrida qui 
comportent une utilité à long terme pour les gens qui sont à 
l'extérieur du Premier-Monde. Il ne s'agit pas d'une apologie. 
Derrida est difficile à lire ; son véritable objet d'investigation 
est la philosophie classique. Il est, cependant, quand on le 
comprend, moins dangereux que l'intellectuel du Premier-
Monde qui se dissimule sous le masque du non-représentateur 
absent laissant les opprimés parler pour eux-mêmes. 

Je vais pour cela me pencher sur un chapitre que Derrida a 
composé il y a une vingtaine d'années : « De la grammatologie 
comme science positive98 ». Dans ce chapitre, Derrida traite de 
la question de savoir si la « déconstruction » peut mener à une 

96 Perry Anderson, In The Track of HistoricalMaterialism, op. cit., p. 52. 
97 Edward W. Said, The World, the Text, the Critic, op. cit.; p. 183. 
58 Jacques Derrida, « De la grammatologie comme science positive », 
in De la grammatologie comme science positive, Paris, Editions de Minuit, 
1967, p. 109-144. 
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pratique valable, qu'elle soit politique ou critique. Le problème 
est de déterminer comment empêcher le Sujet ethnocentrique 
de s'établir en définissant sélectivement un Autre. Ce n'est pas 
là un programme pour le Sujet en tant que tel ; c'est bien plutôt 
un programme pour l'intellectuel occidental bienveillant. Pour 
ceux d'entre nous qui pensent que le « sujet » a une histoire et 
que la tâche du sujet de la connaissance du Premier-Monde 
dans notre situation historique est de résister à la « reconnais-
sance » du Tiers-Monde par « assimilation », et de la critiquer, 
cette précision [specificity] est cruciale. Afin de présenter une 
critique factuelle plutôt qu'émotionnelle de l'impulsion ethno-
centrique de l'intellectuel européen, Derrida admet qu'il ne 
peut pas poser les « premières » questions auxquelles il faudrait 
une réponse pour établir les fondements de son argumen-
tation. Il n'affirme pas que la" grammatologie soit capable de 
« s'élever au-dessus » (l'expression est de Frank Lentricchia) 
du simple empirisme ; car, tout comme l'empirisme, elle ne 
peut pas poser de questions premières. Derrida aligne ainsi la 
connaissance « grammatologique » sur les mêmes problèmes que 
l'investigation empirique. La « déconstruction » n'est en consé-
quence pas un mot nouveau pour « démystification idéolo-
gique ». Comme « l'enquête empirique », le fait de s'« abrit[er] 
[...] dans le champ du savoir grammatologique» oblige 
à « opérer sur des « exemples »99 ». 

Les exemples proposés par Derrida pour montrer les limites 
de la grammatologie comme science positive proviennent 
de l'autojustification idéologique d'un projet impérialiste, 
qui tombe à point nommé. Pendant le XVIIe siècle européen, 
écrit-il, il y avait trois types de « préjugés » à l'œuvre dans 
les histoires de l'écriture qui constituaient un « symptôme 

wIbid.,?. 111. 
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aveuglant et méconnu de la crise de la conscience européenne100 ». 
Le « préjugé théologique », le « préjugé chinois » et le « préjugé 
hiéroglyphique ». Le premier peut être résumé comme suit : 
Dieu a produit des systèmes d'écriture [scripts] naturels ou 
primitifs : l'hébreu ou le grec. Le second, de la façon suivante : 
le chinois est le modèle parfait d'une écriture philosophique, 
mais ce n'est qu'un modèle. L'écriture [writing^ philosophique 
véritable est « ainsi soustraire] à l'histoire101 » et elle dépassera 
[sublate102] le chinois pour devenir une écriture facile à 
apprendre, qui supplantera [supersede] le chinois tel que nous le 
connaissons. Le troisième préjugé, enfin, peut être résumé ainsi : 
l'écriture égyptienne est trop sublime pour être déchiffrée. Le 
premier préjugé préserve l'« actualité » de l'hébreu ou du grec ; 
les deux derniers (respectivement « rationnel » et « mystique ») 
concourent à soutenir le premier, où le Dieu judéo-chrétien est 
considéré comme centre du logos (l'appropriation de l'Autre hellé-
nique par assimilation est> une histoire [story] antérieure) - un 
« préjugé » qu'entretiennent toujours les efforts visant à 
donner à la cartographie du mythe judéo-chrétien le statut 
d'histoire [history] géopolitique : 

Le concept d'écriture chinoise fonctionnait donc comme 
une sorte d'hallucination européenne. [...] Ce fonction-
nement obéissait à une nécessité rigoureuse [...]. Et l'hallu-
cination [...] n'était pas dérangée par le savoir [...] dont on 
pouvait alors disposer quant à l'écriture chinoise [...], un 
« préjugé hiéroglyphiste » avait produit le même effet d'aveu-
glement intéressé. L'occultation, loin de procéder [...] du 
mépris ethnocentrique, prend la forme de l'admiration 

100Ibid., p. 112. 
101 Ibid., p. 113. 
102 NdT : Sublation (dont la forme verbale est sublate) est la traduction 
habituelle en anglais de XAtifbebung de Hegel (que Derrida propose de 
traduire par « relève »). 
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hyperbolique. Nous n'avons pas fini de vérifier la nécessité 
de ce schéma. Notre siècle n'en est pas libéré : chaque fois 
que l'ethnocentrisme est précipitamment et bruyamment 
reversé, quelque effort s'abrite silencieusement derrière le 
spectaculaire pour consolider un dedans et en tirer quelque 
bénéfice domestiquel03. 

Derrida présente ensuite deux possibilités de solution 
typiquement apportées au problème du Sujet européen, qui 
cherchent à produire un Autre qui consoliderait un intérieur, 
soit son propre statut de sujet. Ce qui vient après vise à 
rendre compte de la complicité qui lie l'écriture, l'ouverture 
de la société domestique et civile, et les structures du désir, du 
pouvoir et de la capitalisation. Enfin, Derrida dévoile la vulné-
rabilité de son propre désir, de conserver quelque chose qui est, 
paradoxalement, à la fois ineffable et non transcendantal. Par la 
critique de la production du sujet colonial, cette place ineffable, 
non transcendantale (historique), est investie [cathected] 
par le sujet subalterne. 

Derrida clôt ce chapitre en montrant de nouveau que le 
projet de la grammatologie est contraint de se développer 
au sein du discours de la présence. Il ne s'agit pas seulement 
d'une critique de la présence, mais aussi d'une forme de 
conscience [awareness] du parcours du discours de la présence 
dans notre propre critique, d'une forme de vigilance à l'égard 
précisément de toute prétention trop affirmée à la transpa-
rence. Le mot « écriture » [writing], comme nom de l'objet 
et du modèle de la grammatologie, n'est une pratique 
« que dans la clôture historique, c'est-à-dire les limites de la 
science et de la philosophie104 ». 

103 Jacque Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 119. Derrida n'a mis en 
italique que l'expression « préjugé hiéroglyphiste ». 
104 Ibid., p. 142. 
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Afin de proposer une critique de l'ethnocentrisme européen 
dans la constitution de l'Autre, Derrida fait ici des choix plus 
nietzschéens, philosophiques et psychanalytiques que spécifi-
quement politiques. En tant qu'intellectuelle postcoloniale, 
je ne suis pas gênée par le fait qu'il ne me conduise pas (comme 
semblent devoir nécessairement le faire les Européens) jusqu'au 
chemin spécifique qu'une telle critique impose d'emprunter. 
Plus important pour moi est le fait que, en tant que philosophe 
européen, il articule à l'ethnocentrisme la tendance du Sujet 
européen à constituer l'Autre comme marginal, et qu'il définit 
cela comme le problème de toutes les entreprises Iogocentriques 
et grammatologiques (puisque la thèse principale de ce chapitre 
affirme la complicité des deux). Il s'agirait non pas d'un problème 
général, mais d'un problème européen. C'est dans le contexte 
de cet ethnocentrisme qu'il essaie désespérément de rétrograder 
le Sujet de la pensée ou de la connaissance, comme pour dire 
que « la pensée est ici un nom parfaitement neutre, un blanc 
textuelm » ; ce qui est pensé, aussi blanc soit-il, est néanmoins 
encore dans le texte et doit être confié à l'Autre de l'histoire. Ce 
« blanc » inaccessible circonscrit par un texte interprétable est ce 
qu'un-e critique postcolonial-e de l'impérialisme aimerait voir 
développer au sein de l'enceinte européenne comme le lieu de 
production delà théorie. Les critiques et intellectuels postco-
loniaux ne peuvent tenter de déplacer leur propre production 
qu'en présupposant çe vide inscrit dans le texte. Le fait de rendre 
transparent ou invisible la pensée ou le sujet pensant semble, 
par contraste, masquer l'implacable reconnaissance par assimi-
lation de l'Autre. C'est dans l'intérêt de telles mises en garde 
que Derrida n'invoque pas la formule « laisser l(es) autre(s) 
parler pour lui-même [himself », mais plutôt une « injonction » 
ou une « demande » au « tout autre » (par opposition à un autre 

™~îbïd. 
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qui se consolide lui-même), de « faire délirer la voix intérieure 
qui est la voix de l'autre en nous106 ». 

Pour Derrida, l'ethnocentrisme de la science européenne de 
l'écriture de la fin du XVIIe et du début du xviiie siècle est un 
symptôme de la crise générale de la conscience européenne. 
C'est, bien entendu, une partie d'un symptôme plus important, 
ou peut-être la crise elle-même, la lente transition du 
féodalisme au capitalisme via les premières vagues de l'impé-
rialisme capitaliste. Il me semble qu'il peut être plus intéressant 
de repérer le parcours de la reconnaissance par assimilation de 
l'Autre dans la constitution impérialiste du sujet colonial que 
de le faire par le biais d'incursions répétées dans la psychanalyse 
ou dans la « figure » de la femme - bien que l'importance de 
ces deux interventions au sein de la déconstruction ne doive 
pas être minimisée. Derrida ne s'est pas installé à l'intérieur de 
cette arène (et peut-être ne le peut-il pas). Quelles que soient 
les raisons de cette absence particulière, je trouve utile ce travail 
soutenu et en développement sur les mécanismes de la consti-
tution de l'Autre ; nous pouvons en retirer un plus grand profit 
en termes d'analyse et d'intervention que des invocations de 
Y authenticité de l'Autre. A ce niveau, ce qui demeure utile 
chez Foucault, ce sont les mécanismes de discipline et d'insti-
tutionnalisation, la constitution, pour ainsi dire, du colonisé. 
Foucault ne les rattache à aucune version de l'impérialisme, 
qu'elle soit primitive ou tardive, proto- ou post-. Elles sont 
d'une grande utilité pour les intellectuels que préoccupe le 
déclin de l'Occident. La séduction qu'elles exercent sur eux, et 
la crainte qu'elles suscitent en nous, vient de ce qu'elles peuvent 
permettre à la complicité du sujet investigateur (professionnel 
homme ou femme) de se travestir en transparence. 

106 Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, 
Paris, Galilée, 1983, p. 33. 
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IV 

Les subalternes peuvent-ils parler ? Que doit faire l'élite pour 
prévenir la construction continue des subalternes ? La question 
de la « femme » semble particulièrement problématique dans ce 
contexte. À l'évidence, si vous êtes pauvre, noire et femme, vous 
avez décroché le gros lot ! Mais si cette formulation est déplacée 
du contexte du Premier-Monde vers celui du postcolonial (qui 
n'est pas identique au Tiers-Monde), le qualificatif « noire » 
ou « de couleur » perd de sa force de persuasion. La nécessaire 
stratification, pendant la première phase de l'impérialisme, de la 
constitution coloniale du sujet capitaliste fait que la « couleur » 
ne peut être utilisée comme signifiant émancipateur. Face à la 
redoutable bienveillance normalisatrice de la plus grande partie 
du radicalisme des sciences humaines [human-scientific] aux 
États-Unis et en Europe de l'Ouest (la reconnaissance par assimi-
lation), face au recul progressif bien qu'hétérogène du consu-
mérisme dans la périphérie compradore, et face à l'exclusion 
des marges de l'articulation centre-périphérie elle-même (le 
« subalterne vrai et différentiel »), l'analogue dans cette zone 
d'une conscience de classe plutôt que d'une conscience de race 
semble historiquement, disciplinairement et pratiquement 
interdit, aussi bien par la droite que par la gauche. Ce n'est pas 
seulement une question de double déplacement, tout comme 
le problème n'est pàs simplement de trouver une allégorie 
psychanalytique qui puisse concilier la femme du Tiers-Monde 
et celle du Premier-Monde. 

Ces mises en garde ne sont valables que si nous parlons de la 
conscience de la femme subalterne - ou, pour le dire de façon plus 
acceptable, du sujet qu'elle constitue. Enquêter, parmi les femmes 
de couleur ou les femmes qui subissent une oppression de classe 
dans le Premier-Monde ou le Tiers-Monde, sur le travail antisexiste 



ou, mieux encore, y participer est incontestablement à l'ordre 
du jour. Nous devons également nous réjouir de la recherche 
d'informations effectuée en anthropologie, en science politique, 
en histoire et en sociologie dans ces espaces réduits au silence. 
Et pourtant, la supposition et la construction d'une conscience, 
ou d'un sujet, sous-tendent un tel travail et vont, à la longue, 
converger avec la constitution impérialiste du sujet, mêlant la 
violence épistémique à l'avancement du savoir et de la civilisation. 
Et la femme subalterne sera toujours aussi muette107. 

107 Même dans d'excellents textes de reportage et d'analyse comme celui de 
Gail Omvedt, We Will Smash This Prison!Indian Women in Struggle (Londres, 
Zed Press, 1980), la supposition qu'un groupe de femmes maharashtrian 
en situation de prolétariat urbain qui réagit contre une femme blanche 
de gauche qui a choisi de « partager le sort des Indiens » est représentatif 
des « femmes indiennes » ou touche à la question de la « conscience de la 
femme en Inde » n'est pas inoffensive, lorsqu'elle est ramenée au sein d'une 
formation sociale du Premier-Monde, où la prolifération de la communi-
cation développée dans un langage hégémonique au plan international rend 
directement accessibles les explications et témoignages alternatifs, même 
aux étudiants de premier cycle. L'observation faite par Norma Chinchilla 
- lors d'un atelier sur le texte « Third World Feminisms: Différences in 
Form and Content » [Féminismes du Tiers-Monde : différences de forme 
et de contenu] (UCLA, 8 mars 1983) - selon laquelle, dans le contexte 
indien, le travail antisexiste n'est pas réellement antisexiste, mais antiféodal, 
est un autre exemple à pointer. Ici, l'émergence de définitions du sexisme 
n'est autorisée qu'une fois la société entrée dans le mode de production 
capitaliste, ce qui établit une continuité bien pratique entre capitalisme 
et patriarcat. Cela évoque également la question controversée du rôle du 
« mode de production « asiatique » » comme soutien au pouvoir explicatif 
de la narrativisation normative de l'histoire passant par l'explication des 
modes de production - toute sophistiquée que puisse être la manière dont 
l'histoire est interprétée. Le rôle curieux du nom propre « Asie » dans cette 
affaire ne se réduit pas à apporter une preuve pour ou contre l'existence 
empirique du mode en question (problème devenu l'objet d'intrigues au 
sein du communisme international) : il demeure crucial, même dans des 
travaux d'importance faisant preuve d'une grande subtilité théorique, tels 
que l'ouvrage de Barry Hindess et Paul Hirst, The Pre-Capitalist Modes 
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Dans un domaine aussi délicat, il n'est pas facile de poser la 
question de la conscience de la femme subalterne ; aussi est-il 
plus que jamais nécessaire de rappeler aux radicaux pragma-
tiques que cette question n'est pas une diversion idéaliste. 
Bien que tous les projets féministes ou antisexistes ne soient 
pas réductibles à celui-ci, l'ignorer constitue un geste politique 
inavoué qui a une longue histoire et qui collabore avec un certain 
radicalisme masculin qui invisibilise la place de l'enquêteur. 
En s'efforçant de parler au sujet historiquement rendu muet 
de la femme subalterne (au lieu de l'écouter ou de parler pour 
lui), l'intellectuelle postcoloniale « désapprend » systémati-
quement le privilège féminin. Ce désapprentissage systématique 

of Production (Londres, Routledge, 1975), et celui de Frédéric Jameson, 
Political XJnconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act {op. cit.). Particu-
lièrement chez Jameson, qui lève tout soupçon de déterminisme historique 
de la morphologie des modes de production, et l'ancre dans une théorie 
poststructuraliste du sujet, le mode de production « asiatique », sous son 
apparence de « despotisme oriental » comme formation étatique conco-
mitante, continue de servir. Il joue également un rôle significatif dans le 
récit transfigurç que Deleuze et Guattari font du mode de production dans 
I1Anti-Œdipe. EÏânsJe débat soviétique, à mille lieux, bien sûr, de ces projets 
théoriques contemporains, l'on mettait en doute la valeur doctrinale du 
mode de production « asiatique » en construisant pour lui de nombreuses 
versions et nomenclatures de modes de production féodaux, esclavagistes et 
communautaires. (Le débat est présenté en détail dans Stephen F. Dunn, 
The Fall and Rise of the Asiatic Mode of Production, Londres, Routledge, 
1982.) Il serait intéressant de mettre cela en relation avec la répression du 
«moment» impérialiste à l'œuvre dans la plupart des débats relatifs à la 
transition du féodalisme au capitalisme, sujet qui a longtemps passionné la 
gauche occidentale. Plus important encore ici est le fait qu'une observation 
comme celle de Chinchilla représente une hiérarchisation très répandue au 
sein du féminisme du Tiers-Monde (plutôt que du marxisme occidental), ce 
qui situe ce dernier dans le trafic effectué depuis longtemps avec le concept-
métaphore impérialiste « Asie ». Je me dois ici d'ajouter que je n'ai pas encore 
lu r ouvrage de Madhu Kishwar et Ruth Vanita (dir.), In Search ofAnswers: 
Indian Women's Voices from Manushi, Londres, Zed Books, 1984. 



implique d'apprendre à critiquer le discours postcolonial avec 
les meilleurs des instruments qu'il fournit lui-même, et non 
simplement à remplacer la figure perdue du colonisé. Ainsi, 
mettre en question la réduction au silence non questionnée de 
la femme subalterne, y compris dans le cadre du projet anti-
impérialiste des subaltern studies, n'est pas, comme le suggère 
Jonathan Culler, « produire la différence en différant » ou « en 
appeler [...] à l'identité sexuelle définie comme essentielle et privi-
légier des expériences associées à cette identité108 ». 

La version du projet féministe qui est celle de Culler est 
possible dans le cadre de ce qu'Elizabeth Fox-Genovese a 
appelé « la contribution des révolutions démocratiques bourgeoises 
à l'individualisme social et politique des femmesm ». Beaucoup 
d'entre nous étaient obligées de comprendre le projet féministe 
à la manière dont le décrit aujourd'hui Culler lorsque nous 
militions en tant qu'universitaires états-uniennes110. Ce fut 
certainement uné étape nécessaire de ma propre éducation 
au « désapprentissage », et cela a consolidé la croyance selon 
laquelle la définition habituelle du projet du féminisme 
occidental prolonge, en même temps qu'elle la déplace, la lutte 
pour le droit à l'individualisme entre les femmes et les hommes 
en situation d'ascension sociale. Il est probable que le débat 
entre le féminisme états-unien et la « théorie » européenne (la 
« théorie » étant en général représentée par des femmes venant 
des Etats-Unis ou de Grande-Bretagne) se situe en un lieu 

108 Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after 
Structuralism, Ithaca, Cornell University Press, 1982, p. 48. 
109 Elisabeth Fox-Genovese, « Placing Woman's History in History », in New 
Left Review, n° 133, mai-juin 1982, p. 21. 
110 J'ai tenté de développer cette idée d'une manière un peu autobiographique 
dans mon « Finding Feminist Readings: Dante-Yeats », in Ira Konigsberg 
(dir.), American Criticism in the Poststructuralist Age, Ann Arbor, University 
ofMichigan Press, 1981. 



important de ce même terrain. Je suis généralement favorable 
à l'appel à rendre plus « théorique » le féminisme américain. Il 
semble néanmoins que le problème du sujet rendu muet de la 
femme subalterne, bien qu'il ne soit pas résolu par une quête 
« essentialiste » des origines perdues, ne puisse pas davantage 
être servi par cet appel à plus de théorie en Anglo-Amérique. 

Cet appel est souvent lancé au nom d'une critique du positi-
visme, identifié ici à I'« essentialisme ». Pourtant, Hegel, l'inau-
gurateur moderne du « travail du négatif », n'était pas étranger 
à la notion d'essence. Pour Marx, la curieuse persistance de 
l'essentialisme dans la dialectique représentait un problème 
profond et productif. Ainsi, l'opposition binaire stricte entre 
essentialisme/positivisme (états-unien) et « théorie » (française 
ou franco-allemande via la théorie anglo-américaine) pourrait 
être fallacieuse. En plus de refouler la complicité ambiguë entre 
l'essentialisme et les critiques du positivisme (reconnue par 
Derrida dans « De la grammatologie comme science positive »), 
elle se fourvoie en suggérant que le positivisme n'est pas une 
théorie. Cette démarche permet l'apparition d'un nom propre, 
d'une essence positive, la Théorie. Une fois encore, la position 
de l'enquêteur demeure inquestionnée. Et si ce débat terri-
torial se tourné vers le Tiers-Monde, l'on ne discerne aucun 
changement quant à la,méthode. Ce débat ne peut pas prendre 
en compte le fait qije, dans le cas de la femme en tant que 
subalterne, aucun des ingrédients nécessaires à la constitution 
de l'itinéraire de la trace d'un sujet sexué ne peut être réuni 
pour localiser la possibilité de la dissémination. 

Je demeure néanmoins généralement favorable à l'idée 
d'aligner le féminisme sur la critique du positivisme et sur la 
défétichisation du concret. Je suis également loin d'être hostile 
à l'idée de tirer des enseignements des travaux des théori-
ciens occidentaux, bien que j'aie appris à affirmer la nécessité 
de souligner leur positionalité en tant que sujets enquêteurs. 



Dans ces conditions, et en tant que théoricienne de la littérature, 
c'est de manière tactique que j'ai affronté l'immense problème de 
la conscience de la femme en tant que subalterne. J'ai réinventé 
ce problème dans une phrase et je l'ai transformé en objet d'une 
simple sémiose. Que signifie cette phrase ? L'analogie est ici 
entre la victimisation idéologique d'un Freud et la positionalité 
de l'intellectuel postcolonial comme sujet enquêteur. 

Comme l'a montré Sarah Kofman, la profonde ambiguïté 
de l'utilisation par Freud des femmes comme boucs émissaires 
correspond à une « formation réactionnelle » issue d'un désir 
initial et continu de donner une voix à l'hystérique, pour faire 
d'elle le sujet de l'hystérie111. La formation idéologique impéria-
liste masculine qui a donné à ce désir la forme de « la séduction 
de la fille » appartient à la même formation que celle qui construit 
la monolithique « femme du Tiers-Monde ». En tant qu'intellec-
tuelle postcoloniale, je subis aussi l'influence de cette formation. 
Pour une part, notre projet de « désapprentissage » vise à articuler 
cette formation idéologique - en mesurant, si nécessaire, les silences 
- de manière à ce qu'elle devienne Y objet d'investigation. Ainsi, 
lorsque nous sommes confrontés aux questions : « Le subalterne 
peut-il parler ? » et « La subalterne (en tant que femme) peut-elle 
parler ? », nos efforts, pour donner aux subalternes une voix dans 
l'histoire seront doublement exposés aux dangers encourus par le 
discours de Freud. A l'issue de ces considérations, j'ai composé 
cette phrase : « Des hommes blancs sauvent des femmes de 
couleur [brown] d'hommes de couleur », dans un esprit qui n'est 
pas sans rappeler celui des investigations conduites par Freud à 
propos de la phrase « On bat un enfant112 ». 

111 Voir Sarah Kofman, L'Enigme de la femme. La femme dans les textes de 
Freud, Paris, Galilée, 1980. 
112 Sigmund Freud, « Un enfant est battu. Contribution à la connaissance 
de la genèse des perversions sexuelles » (1919), in Œuvres complètes, vol. XV, 
Paris, PUF, 1996, p. 115-146. 
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Le recours à Freud ici n'implique pas une analogie isomor-
phique entre la formation du sujet et le comportement des 
collectifs sociaux, une pratique fréquente dans la conver-
sation entre Deleuze et Foucault, souvent accompagnée d'une 
référence à Reich. Je ne suggère donc pas que la phrase « Des 
hommes blancs sauvent des femmes de couleur d'hommes 
de couleur » indique un fantasme collectif symptomatique 
d'un itinéraire collectif de répression sadomasochiste dans une 
entreprise impérialiste collective. Certes il y a dans une telle 
allégorie une symétrie satisfaisante, mais je voudrais inviter le 
lecteur à la considérer comme un problème de « psychanalyse 
sauvage» plutôt que comme une solution définitive113. Tout 
comme Freud insiste, dans « On bat un enfant », pour faire 
de la femme un bouc émissaire, et dévoile ailleurs ses intérêts 
politiques — quoique de manière imparfaite —, mon insistance 
sur la production impérialiste du sujet, à l'origine de cette 
phrase, dévoile ma politique. 

De plus, je tente d'emprunter l'aura méthodologique générale 
de la stratégie de Freud à l'égard de la phrase qu'il a construite 
en tant que phrase, tirée des nombreux récits substantiels 
similaires que ses patients lui ont faits. Ceci ne veut pas dire 
que je proposerai un cas de transfert en analyse comme modèle 
isomorphique de la transaction entre le lecteur et le texte (ma 
phrase). L'analogie entre transfert et critique littéraire ou histo-
riographie n'est rien d'autre qu'une catachrèse productive. Dire 
que le sujet est un texte n'autorise pas l'affirmation contraire : 
le texte verbal est un sujet. 

Je suis bien plutôt fascinée par la manière dont Freud suppose 
une histoire [history] de répression qui produit la phrase finale. 

113 Voir Sigmund Freud, «De la psychanalyse «sauvage»» (1910), 
in La Technique psychanalytique, trad. de J. Altounian, A. Bourguignon, 
P. Cotet, J. Laplanche et F. Robert, Paris, PUF, 2007, p. 53-61. 
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C'est une histoire dont l'origine est double : l'une cachée dans 
l'amnésie de l'enfant, l'autre logée dans notre passé archaïque, 
qui suppose par déduction un espace pré-originaire où l'humain 
et l'animal n'étaient pas encore différenciés114. Nous sommes 
amenés à imposer au récit marxiste quelque chose d'analogue 
à cette stratégie freudienne, pour expliquer la dissimulation 
idéologique de l'économie politique impérialiste et exposer 
les grandes lignes d'une histoire de la répression qui produit 
une phrase telle que celle que j'ai esquissée. Cette histoire a 
également une double origine : une origine cachée dans les 
manœuvres qui ont sous-tendu l'abolition du sacrifice des 
veuves en 1829115, et une autre lovée dans le passé védique et 
classique de l'Inde hindoue, le Rig-Véda et le Dharmashâstra. Il 
y a sans nul doute aussi un espace pré-originaire indifférencié 
qui vient appuyer cette histoire. 

La phrase que j'ai construite correspond à l'un des 
nombreux déplacements qui décrivent les relations entre les 
hommes blancs et les hommes de couleur (parfois y sont 
incluses des femmes blanches et des femmes de couleur). 
Elle trouve sa place parmi certaines phrases traduisant 
l'« admiration hyperbolique » ou la pieuse culpabilité dont 
parle Derrida à propos du « préjugé hiéroglyphique116 ». Le 
rapport entre le sujet impérialiste et le sujet de l'impérialisme 
est pour le moins ambigu. 

114 Voir Sigmund Freud, « Un enfant est battu », art. cit. 
115 Pour une brillante explication de la manière dont la « réalité » du sacrifice 
des veuves était constituée ou « textualisée » pendant la période coloniale, 
voir Lata Mani, « The Production of Colonial Discourse: Sati in Early 
Nineteenth Century Bengal », mémoire de Maîtrise, University of California 
at Santa Cruz, 1983. J'ai tiré grand profit des discussions que j'ai eues avec 
Lata Mani au début de ce projet. 
116 Jacques Derrida, De la grammatobgie comme science positive, op. cit., 
p. 119. 
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La veuve hindoue monte sur le bûcher de son mari défunt 
et s'y immole. C'est le sacrifice de la veuve. (La transcription 
conventionnelle du mot sanskrit pour veuve serait sati. Les 
premiers colons britanniques l'ont transcrit suttee.) Ce rite 
n'était pas pratiqué universellement, et il n'était pas propre 
à une caste ou à une classe. Son abolition par les Britan-
niques a été généralement interprétée comme l'exemple 
d'une situation dans laquelle « des hommes blancs sauvent 
des femmes de couleur d'hommes de couleur ». Les femmes 
blanches - des British Missionary Registers du XIXe siècle à Mary 
Daly117 - n'en ont pas proposé une autre interprétation. À 
l'opposé de cette interprétation, on trouve l'argument indigé-
niste indien, parodie de la nostalgie des origines perdues : 
« La femme voulait vraiment mourir. » 

Ces deux phrases contribuent grandement à se légitimer l'une 
l'autre. On n'a jamais affaire au témoignage de la conscience-
voix de la femme. Un tel témoignage ne transcenderait certes pas 
l'idéologie, il ne serait pas non plus « complètement » subjectif, 
mais il -fournirait les ingrédients nécessaires à la production 
d'une-contre-phrase. Il est impossible, en parcourant les noms 
grossièrement transcrits de ces femmes, de ces veuves sacrifiées, 
dans les rapports de police que l'on trouve dans les archives 
de I'East India Company, de reconstituer une « voix ». Tout au 
plus peut-on percevoir l'immense hétérogénéité qui ressort d'un 

117 NdT : Mary Daly (née en 1926) est une théologienne féministe et 
militante des droits des animaux américaine, née en 1926. Elle a enseigné 
pendant trente-trois ans au Boston College. Certains de ses écrits lui ont 
valu d'être accusée de misandrie et de transphobie. Interpellée dans une 
lettre ouverte par l'activiste et poète caraïbe Audre Lorde parce qu'elle 
lui paraissait ignorer, dans son livre Gyn/Ecology (1978), l'histoire des 
femmes de couleur, Mary Daly n'a jamais répondu, ce qui a contribué 
à la disqualification de son travail parmi les théoriciennes féministes 
au début des années 1980. 
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rapport pourtant particulièrement maigre et ignorant (les castes 
y sont par exemple très souvent décrites comme des tribus). 
L'intellectuelle postcoloniale, confrontée à des phrases dialecti-
quement liées qui peuvent être construites ainsi : « Les hommes 
blancs sauvent des femmes de couleur d'hommes de couleur » 
ou « La femme voulait mourir », se pose une question de simple 
sémiose : « Qu'est-ce que cela veut dire ?» - et entreprend de 
tramer [plot] une histoire [history]. 

Pour marquer le moment où émerge de la confusion domes-
tique non seulement une société civile, mais encore une bonne 
société, on évoque souvent des événements singuliers qui enfrei-
gnent la lettre de la loi pour en diffuser l'esprit. La protection 
de femmes par des hommes fournit régulièrement de tels 
événements. Si nous nous rappelons que les Britanniques se 
targuaient de leur équité absolue et de leur non-ingérence dans 
les coutumes et les lois autochtones, nous pouvons lire dans 
la remarque suivante de J. M. Derrett une invocation de cette 
transgression autorisée de la lettre au nom de l'esprit : « La 
toute première transformation apportée à la Loi hindoue fut mise 
en œuvre sans l'assentiment d'un seul hindou. » On ne nomme 
pas ici la législation en question. La phrase suivante, où la 
disposition législative est nommée, est également intéressante 
si l'on considère les implications de la survie d'une « bonne » 
société colonialement établie après la décolonisation : « La 
réapparition du sati dans l'Inde postcoloniale constitue sans doute 
un renouveau obscurantiste voué à disparaître avant longtemps, 
même dans les lieux les plus arriérés du paysni. » 

Que cette remarque soit correcte ou non, ce qui m'intéresse 
ici est que la protection de la femme (de nos jours, « la femme 

118 J. D. M. Derrett, Hindu Law Past and Present: Being an Account of the 
Controversy Which Preceded the Enactment of the Hindu Code, anal Tact of 
the Code as Enacted, and Some Comments Thereon, Calcutta, A. Mukherjee 
and Co, 1957, p. 46. 
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du Tiers-Monde ») devient le signifiant de l'établissement 
d'une bonne société qui doit, en de tels moments inauguraux, 
transgresser la simple légalité, ou l'équité de tous devant 
la loi. Dans ce cas particulier, le processus a aussi permis de 
redéfinir comme crime ce qui était auparavant toléré, connu 
ou adulé comme rituel. En d'autres termes, cet élément 
précis de la Loi hindoue a franchi la frontière entre domaine 
public et domaine privé. 

Bien que le récit historique de Foucault, centré uniquement 
sur l'Europe occidentale, ne voie qu'une tolérance vis-à-vis du 
criminel avant le développement de la criminologie à la fin du 
xviiie siècle119, sa description théorique de « l'épistémè » est ici 
pertinente : « C'est le dispositif qui permet de séparer, non pas 
le vrai du faux, mais l'inqualifiable scientifiquement du quali-
fiable120 » - le rite opposé au crime, l'un établi par la supers-
tition, l'autre par la science légale. 

Le saut du suttee du privé au public a un rapport clair et 
complexe avec le passage d'une présence britannique mercantile 
et commerciale à une présence territoriale et administrative ; 
on peut suivre ce changement dans les correspondances entre, 
par exemple, les commissariats de police, les juridictions de 
première instance et d'appel, les cours des directeurs et la cour 
du prince régent. (Il est intéressant de noter que, du point de 
vue du « sujet colonial » autochtone, émergeant également de 
la transition du féodalisme au capitalisme, sati est un signifiant 
ayant une charge sociale opposée : « Les groupes rendus psycholo-
giquement marginaux par leur exposition à l'influence occidentale 
[...] en sont venus, sous la pression, à démontrer aux autres et à 
eux-mêmes leur pureté rituelle et leur fidélité à la haute culture 

Voir Michel Foucault, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », 
in Dits et Écrits, t. II, op. cit., p. 741. 
120 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », art. cit., p. 301. 
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traditionnelle. Pour beaucoup d'entre eux, le sati devint une preuve 
importante de leur conformation aux normes anciennes à un 
moment où ces normes chancelaient de l'intérieur121. ») 

Si telle est la première origine historique de ma phrase, elle se 
perd de toute évidence dans l'histoire [history] de l'humanité 
comme œuvre [work], l'histoire de l'expansion capitaliste, la 
lente libération de la force de travail comme marchandise, ce 
récit des modes de production, la transition du féodalisme 
au capitalisme en passant par le mercantilisme. Cependant, 
la normativité précaire de ce récit est soutenue par le pis-aller 
supposément immuable que représente le mode de production 
« asiatique », qui vient à son secours chaque fois qu'il pourrait 
apparaître que l'histoire [story] de la logique du capital est l'his-
toire de l'Occident, que l'impérialisme établit l'universalité 
du récit du mode de production, et qu'ignorer le subalterne 
aujourd'hui revient, qu'on le veuille ou non, à poursuivre le 
projet impérialiste. L'origine de ma phrase se perd ainsi dans 
le battage d'autres discours, plus puissants. Dès lors que l'abo-
lition du sati a été en soi une chose admirable, est-il encore 
possible de se demander si une perception de l'origine de ma 
phrase pourrait contenir des possibilités interventionnistes ? 

L'image de l'impérialisme comme fondateur de la bonne 
société est marquée par l'adoption [espousal] de la femme 
comme objet de protection vis-à-vis des siens. Comment doit-
on examiner la dissimulation de la stratégie patriarcale qui 
accorde apparemment à la femme le libre choix en tant que 
sujet ? En d'autres termes, comment passe-t-on de la « Grande^ 
Bretagne » à l'« hindouisme » ? En elle-même, cette tentative 

121 Voir Ashis Nandi, « Sati: A Nineteenth Century Taie of Woman, 
Violence and Protest », in V. C. Joshi (dir.), Rammohun Roy and theprocess of 
Modernization in India, Delhi, Vikas Publishing House, 1975, p. 68. 
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montre que l'impérialisme n'est pas identique au chromatisme, 
c'est-à-dire au simple préjugé contre les gens de couleur \people 
of color]. Pour aborder cette question, j'évoquerai maintenant 
le Dharmashâstra (les écritures fondamentales) et le Rig-Véda 
(Savoir des Hymnes). Si je continue à suivre le modèle de Freud, 
ils représentent l'origine archaïque. Bien entendu, le traitement 
que j'en fais n'est pas exhaustif ; mes lectures représentent plutôt 
un examen intéressé et non expert, par une femme postcolo-
niale, de la fabrique de la répression ; un contre-récit élaboré 
de la conscience de la femme, et ainsi de l'être de la femme, 
de l'être bon de la femme [woman's beinggood\, du désir de la 
femme bonne [the good woman's desire], du désir de la femme 
[woman's desire]. Paradoxalement, nous sommes au même 
moment témoins de la place instable de la femme en tant que 
signifiant dans l'inscription de l'individu social. 

Les deux moments du Dharmashâstra qui m'intéressent ici 
sont le discours sur les suicides autorisés et celui sur la nature 
des rites funéraires122. Dans la perspective de ces deux discours, 
l'immolation des veuves semble une exception à la règle. La 
doctrine scripturaire générale définit le suicide comme répréhen-
sible. Cependant, une place est ménagée pour certaines formes 
de suicide qui, en tant que performances rituelles [formulaic], 
perdent leur identité phénoménale de suicide. La première 
catégorie de suicides autorisés provient du tatvajnâna (connais-
sance de la vérité). Ici, le sujet connaissant comprend la non-
substantialité, ou la simple phénoménalité (qui peut être assimilée 
à la non-phénoménalité), de son identité. Tat tva fut inter-
prété, à un certain moment, comme « ce toi » [thatyou] ; mais, 
même sans cela, tatva est l'haeccéité [thatness], ou la quiddité. 

122 L'explication suivante repose largement sur l'ouvrage de Pandurang 
Vaman Kane, History of the Dharmasastra, Poona, Bhadarkar Oriental 
Research Institute, 1963. 
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Ainsi, ce soi éclairé connaît véritablement l'« haec »-céité 
[« that »-ness\ de son identité. Sa destruction de cette identité 
n'est pas âtmaghâta (un meurtre du soi). Le paradoxe de la 
connaissance des limites de la connaissance est que la plus forte 
affirmation d'agentivité - anéantir toute possibilité d'agentivité -
ne saurait être un exemple d'elle-même. Curieusement, l'auto-
sacrifice des dieux trouve son aboutissement dans l'écologie 
naturelle - il sert le fonctionnement de l'économie de la Nature 
et de l'Univers - plutôt que dans la connaissance de soi. À ce 
stade logiquement antérieur, car habité par des dieux plutôt que 
par des êtres humains de cette chaîne de déplacements, suicide 
et sacrifice (âtmaghâta et âtmadâna) semblent aussi peu distincts 
que ne le sont une sanction « intérieure » (la connaissance de soi) 
et une sanction « extérieure » (l'écologie). 

Cet espace philosophique n'accueille cependant pas la femme 
qui s'immole. Pour elle, nous devons nous tourner vers le lieu où 
un espace est dégagé pour autoriser des suicides qui ne peuvent 
prétendre au savoir-vérité, c'est-à-dire à un état qui, de toute 
manière, est aisément vérifiable et appartient au domaine du 
sruti (ce que l'on a entendu) plutôt qu'à celui du smirti (ce dont 
on se souvient). Cette exception à la règle générale relative au 
suicide annule l'identité phénoménale de l'immolation de soi 
quand elle est pratiquée en certains lieux {places], plutôt que 
dans un certain état d'illumination. Nous passons ainsi d'une 
sanction intérieure (le savoir-vérité) à une sanction extérieure 
(le lieu [place] du pèlerinage). Il est possible à une femme 
d'accomplir ce type de (non-)suicide123. 

123 L'ouvrage d'Upendra Thakur, The History of Suicide in India: An Intro-
duction, Delhi, Munshi Ram Manohar Lal, 1963, p. 9, comprend une 
liste utile des sources primaires en sanskrit relatives aux lieux sacrés. Dans 
ce travail, admirable pour son sérieux, transparaissent tous les signes de 
la schizophrénie du sujet colonial, tels qu'un nationalisme bourgeois, un 
communautarisme patriarcal et un « sens éclairé de la mesure ». 

82 



Pourtant, même ceci n'est pas le lieu [place] approprié pour 
que la femme annule le nom propre du suicide par la destruction 
de son propre soi. Pour elle seule est autorisée l'immolation de 
soi sur le bûcher funéraire de l'époux. (Les quelques exemples 
évoqués dans l'antiquité hindoue d'immolation de soi pratiquée 
par des hommes sur le bûcher d'un autre, comme preuve de 
dévouement et d'enthousiasme à l'égard d'un maître ou d'un 
supérieur, révèlent la structure de domination inscrite dans ce 
rite.) Ce suicide qui n'en est pas un peut être interprété comme 
un simulacre à la fois d'un savoir-vérité et d'une piété du lieu 
[place]. Dans le premier cas, c'est comme si la connaissance chez 
un sujet de sa propre non-substantialité et de sa pure phénomé-
nalité était dramatisée de telle sorte que le mari défunt devient 
l'exemple et le lieu [place] extériorisés du sujet disparu et que 
la veuve devient le (non-)agent qui la traduit en acte [« acts 
it out »]. Dans le deuxième cas, c'est comme si le métonyme 
de tous les lieux [places] sacrés était maintenant ce lit de bois 
en flammes, construit selon un rite élaboré, où le sujet de la 
femme, légalement déplacé par rapport à elle-même, est en 
train de se consumer. C'est dans les termes de cette profonde 
idéologie de la place déplacée du sujet femme que le paradoxe 
du choix libre entre en jeu. Pour le sujet homme, c'est le succès 
[felicity] du suicide qui sera remarqué, un succès qui annulera 
plutôt qu'il n'établira son statut en tant que tel. Pour le sujet 
femme, une immolation de soi autorisée, au moment même 
où elle ôte l'effet de « chute » {pâtaka) attaché à un suicide non 
autorisé, suscite dans un autre registre l'éloge de l'acte choisi. 
Par l'inexorable production idéologique du sujet sexué qui 
l'accompagne, une telle mort peut être appréhendée par le sujet 
femme comme un signifiant exceptionnel de son propre désir, 
qui excède la règle générale relative à la conduite d'une veuve. 

À certaines époques et dans certaines régions, cette règle excep-
tionnelle est devenue la règle générale, avec une dimension de 
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classe spécifique. Ashis Nandy rattache sa prédominance notable 
dans le Bengale du XYIIIc et du début du XIXE siècle à des facteurs 
allant du contrôle des naissances à la misogynie communau-
taire124. Il est très probable que sa prédominance dans les siècles 
qui ont précédé était due au fait qu'au Bengale, à la différence 
du reste de l'Inde, les veuves pouvaient hériter. Ainsi, là où 
les Britanniques voient de pauvres femmes persécutées [victi-
mized\ et massacrées, se déploie en réalité un champ de bataille 
idéologique. Comme l'a justement remarqué le grand historien 
du Dhafnashâstra, P. V. Kane : « Au Bengale, y compris dans les 
familles indivises hindoues, [le fait que] la veuve d'un membre 
n'ayant pas laissé de fils jouisse pratiquement des mêmes droits que 
ceux que son défunt mari aurait eus sur les biens détenus collecti-
vement par la famille [...] a dû fréquemment pousser les membres 
restants de la famille à se débarrasser de la veuve en en appelant, 
à un moment particulièrement douloureux, à son amour et à son 
dévouement pour son mari125. » 

Pourtant, des hommes éclairés et bienveillants considéraient et 
considèrent encore aujourd'hui avec compassion le « courage » 
du choix libre de la femme en la matière. Ainsi acceptent-ils 
la production du sujet subalterne sexué : « L'Inde moderne ne 
justifie pas la pratique du sati, mais seul un esprit biaisé peut 
reprocher aux Indiens modernes de témoigner admiration et 
révérence pour le courage calme et résolu des femmes indiennes 
quand elles deviennent sati ou qu'elles pratiquent le janhar parce 
qu'elles chérissent leurs représentations idéales de la conduite qui 
doit être celle des femmes126.» Ce que Jean-François Lyotard a 

124 Voir Ashis Nandi, « Sati: A Nineteenth CenturyTale ofWoman, Violence 
and Protest », art. cit., p. 68. 
125 Pandurang Vaman Kane, History of the Dharmasastra, op. cit., vol. II, 
n° 2, p. 635. 
126 Ibid., p. 636. 



appelé le « différend », l'inaccessibilité ou l'intraduisibilité 
d'un mode de discours en litige avec un autre, est ici illustré de 
manière saisissante127. Comme le discours de ce que les Britan-
niques perçoivent comme un rituel barbare est repris et dépassé 
[sublated\ (mais, soutiendrait Lyotard, pas traduit) dans ce que 
les Britanniques perçoivent comme un crime, un diagnostic du 
libre arbitre de la femme se substitue à un autre. 

L'immolation de soi des veuves n'était certes pas une 
prescription rituelle invariable. Mais dès lors que la veuve 
décide ainsi d'outrepasser la lettre du rituel, reculer constitue 
une transgression pour laquelle un type particulier de pénitence 
est prescrit128. En revanche, quand un policier britannique 
local est chargé de superviser l'acte d'immolation, revenir sur 
sa décision était la marque d'un choix libre véritable, d'un 
choix de la liberté. Le caractère ambigu de la position de l'élite 
autochtone coloniale apparaît dans l'idéalisation nationaliste de 
la pureté, de la force et de l'amour de ces femmes qui se sacrifient. 

127 Voir Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Éditions de 
Minuit, 1984. 
128 Pandurang Varman Kane, History of the Dharmasastra, op. cit., vol. II, 
n° 2, p. 633. Certains ont fait valoir que les « pénitences prescrites » étaient 
de loin débordées par la pratique sociale. Dans le passage cité plus bas, publié 
en 1938, nous pouvons remarquer les suppositions patristiques hindoues 
sur la liberté de la volonté de la femme à l'œuvre dans des formules telles 
que le « courage » et la « force de caractère ». Les présupposés non examinés 
contenus dans ce passage pourraient être énoncés ainsi : l'objectivation totale 
de la veuve-concubine était seulement un châtiment pour sa renonciation 
au droit au courage, associé au statut de sujet. « Certaines veuves n'avaient 
cependant pas le courage d'affronter l'épreuve du feu, pas plus qu'elles n'avaient 
suffisamment de force d'esprit et de caractère pour vivre à la hauteur de l'idéal 
élevé d'ascétisme qui leur était prescrit [brahmacaria]. Il est triste de constater 
qu'elles étaient conduites à mener une vie de concubine ou ^avarudda stri 
[femme incarcérée]. » Lire, à ce sujet, Anant Sadashiv Altekar, The Position 
ofWoman in Hindu Civilization: From Prehistoric Times to the Present Day, 
Delhi, Motilal Banarsidass, 1938, p. 156. 
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Les deux références en la matière sont l'hymne de Rabindranath 
Tagore à « l'abnégation des grands-mères paternelles du Bengale » 
et l'éloge du suttee par Amanda Coomaraswamy, qui le qualifie 
de « preuve ultime de l'unité parfaite du corps et de l'âme129 ». 

Je ne préconise évidemment pas le meurtre des veuves. Je 
suggère plutôt que, dans ces deux interprétations contradic-
toires de la notion de liberté, la constitution du sujet féminin 
dans la vie est le lieu du différend. Dans le cas de l'immolation 
de soi des veuves, le rituel n'est pas redéfini comme une supers-
tition, mais comme un crime. La gravité du sati résidait dans le 
fait qu'il était idéologiquement investi [cathected\ en tant que 
« rétribution », tout comme la gravité de l'impérialisme résidait 
dans le fait qu'il était idéologiquement investi en tant que 
« mission sociale ». La compréhension que Thompson a du sati 
comme « punition » est donc loin d'être satisfaisante : 

Il peut sembler injuste et illogique que les Mongols, qui 
empalaient et écorchaient volontiers, ou que les Européens, 
dont les codes pénaux étaient particulièrement cruels, et 
qui avaient connu, un siècle à peine avant que le suttee ne 
choque la conscience des Anglais, les orgies sanguinaires 
des chasses aux sorcières et des persécutions religieuses, 
réagissent comme ils le firent au suttee. Mais la différence, 
semble-t-il, était que, à leurs yeux, les victimes de leurs 
cruautés étaient torturées conformément à la loi qui faisait 
d'elles des malfaiteurs, tandis que les victimes du suttee 
n'étaient punies pour nul crime sinon pour la faiblesse 
physique qui les avait mises à la merci des hommes. Le rite 
semblait démontrer une dépravation et une arrogance sans 
commune mesure avec ce que d'autres crimes humains 
avaient pu mettre au jour130. 

125 Cité dans Dinesachandra Sena, BhratBanga, op. cit., p. 913-914. 
130 Voir Edward Thompson, Suttee. A Historical and Philosophical Enquiry 
into the Hindu Rite ofWidow-Burning, op. cit., p. 132. 
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Durant toute la seconde moitié du xviiie siècle, les Britanniques, 
dans la perspective d'une codification de la loi, ont collaboré 
en Inde avec des brahmanes érudits et les ont consultés afin de 
déterminer si le suttee était légal selon leur version homogénéisée 
de la loi hindoue. Cette collaboration était souvent idiosyn-
crasique, comme dans le cas de la signification du fait d'être 
dissuadé. Quelquefois, la collaboration britannique semble 
plongée dans l'embarras, comme le montre le cas de l'inter-
diction générale sâstrique de l'immolation des veuves ayant des 
enfants en bas âge131. Au début du XIXE siècle, les autorités britan-
niques, notamment en Angleterre, s'inquiétaient fréquemment 
de ce que la collaboration pouvait suggérer que les Britanniques 
trouvaient des excuses à cette pratique. Lorsque la loi fut enfin 
écrite, l'histoire de la longue période de collaboration fut effacée, 
et son langage célébrait le noble hindou s'opposant au mauvais 
hindou, enclin à des atrocités sauvages : 

La pratique du suttee [...] ne peut que heurter notre 
sentiment de la nature humaine [...]. Il est arrivé maintes 
fois que des actes atroces soient perpétrés, choquant même 
les hindous. [...] Mû par ces considérations, le Gouverneur 
général du Conseil, sans avoir l'intention de s'écarter 
de l'un des principaux et plus importants principes du 
système de gouvernement britannique en Inde, selon 
lequel toutes les classes de la population doivent pouvoir 
observer en toute quiétude leurs coutumes religieuses, 
pour autant qu'il soit possible de respecter ce système sans 
violer les impératifs de justice et d'humanité, a jugé bon 
d'édicter les règles suivantes [...]132. 

131 À ce sujet, comme en ce qui concerne le débat des brahmanes relatif au 
sati, voir Lata Mani, « The Production of Colonial Discourse: Sati in Early 
Nineteenth Century Bengal », art. cit., p. 71f. 
132 Pandurang Varman Kane, History of the Dharmasastra, op. cit., vol. II, 
n° 2, p. 624-625. 
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On ne comprit bien sûr pas qu'il s'agissait là d'une idéologie 
alternative à l'autorisation graduée du suicide comme 
exception, plutôt que de son inscription comme péché. Peut-
être le sati aurait-il dû être interprété à travers le prisme du 
martyre, le défunt mari représentant l'Un transcendantal ; ou à 
travers celui de la guerre, le mari représentant le souverain ou 
l'Etat, au nom duquel une idéologie enivrante du sacrifice peut 
être mobilisée. En réalité, il était subsumé sous les catégories 
de meurtre, d'infanticide et d'atteinte à la vie des vieillards. 
La place douteuse de la volonté libre du sujet sexué constitué 
comme femme était ainsi effacée avec succès. Aucun itinéraire 
ne peut ici être retracé. Dans la mesure où les autres suicides 
autorisés n'impliquaient pas la scène de cette constitution, ils 
n'ont pénétré ni le champ de bataille de l'origine archaïque (la 
tradition du Dharmashâstra) ni la scène de la réinscription du 
rituel comme crime (l'abolition britannique). La seule transfor-
mation apparentée fut la réinscription par Mahatma Gandhi 
de la notion de satyâgraha, ou grève de la faim, comme résis-
tance. Mais ce bouleversement ne peut être discuté ici en détail. 
Je ne peux qu'inviter le lecteur à comparer l'aura du sacrifice 
de la veuve à celle de la résistance gandhienne. La racine de la 
première partie du satyagrâha et celle du sati sont identiques. 

Les brahmanes érudits ont débattu, depuis le début de l'ère 
puranique (soit en 400 apr. J.-C. environ), de l'acceptabilité 
doctrinale du sati comme du suicide autorisé en des lieux sacrés 
en général. (Ce débat se poursuit toujours dans un cadre acadé-
mique.) Parfois, l'origine de caste de cette pratique était le sujet du 
débat. La loi générale selon laquelle les veuves devaient observer 
le brahmacarya ne fut cependant presque jamais débattue. Il ne 
suffit pas de traduire brahmacarya par « célibat ». Il importe de 
reconnaître que, dans les quatre âges de l'existence de la psycho-
biographie régulatrice hindoue (ou brahmanique), brahmacarya 
correspond à la pratique sociale antérieure à l'inscription dans le 
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système de parenté qu'est le mariage. L'homme (veuf ou marié) 
passe du vânaprashta (la vie en forêt) au célibat de la maturité 
et au renoncement du samnyasâ (la mise de côté)133. La femme, 
en tant qu'épouse, est indispensable au gârhasthya (entretien 
du foyer) et peut accompagner son mari dans la vie en forêt. 
Elle ne peut accéder (selon l'autorité brahmanique) au célibat 
final de l'ascétisme, ou samnyâsa. Selon la loi générale de la 
doctrine sacrée, la femme en tant que veuve doit régresser à une 
antériorité transformée en stase. Les maux institutionnels liés 
à cette loi sont bien connus ; j'en considère l'effet asymétrique 
sur la formation idéologique du sujet sexué. Que ce destin non 
exceptionnel des veuves n'ait pas fait débat (entre hindous, ou 
entre hindous et Britanniques) est d'une signification bien plus 
grande que le fait que la prescription exceptionnelle de l'immo-
lation de soi ait été activement combattue134. Ici, la possibilité 
de recouvrer un sujet (sexuellement) subalterne est une fois de 
plus perdue et surdéterminée. 

Cette asymétrie légalement programmée au sujet du statut du 
sujet, qui définit effectivement la femme comme l'objet d'un 
seul mari, fonctionne évidemment dans l'intérêt du statut de 
sujet de l'homme, légalement symétrique. L'immolation de soi 
de la veuve devient de ce fait le cas limite de la loi générale, 
plutôt que son exception. Il n'est donc pas surprenant de lire 

133 Nous parlons ici des normes de régulation du brahmanisme, plutôt que 
« des choses telles qu'elles étaient ». Voir Robert Lingat, The Classical Law 
oflndia, trad. de J. D. M. Derret, Berkeley, University of California Press, 
1973, p. 46. 
134 La possibilité résiduelle du remariage des veuves dans l'Inde ancienne 
et l'institution légale du remariage des veuves en 1856 ont été toutes deux 
des transactions entre hommes. Le remariage des veuves demeure significa-
tivement une exception sans doute parce qu'il laissait intact le programme 
de formation du sujet. Dans toute la « science » relative au remariage 
des veuves, c'est le père et le mari qui sont applaudis pour leur courage 
réformiste et leur altruisme. 
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que la sati sera récompensée au ciel - sa qualité d'objet d'un 
unique propriétaire est alors soulignée à travers la rivalité avec 
d'autres femmes, ces danseuses célestes extatiques, parangons 
de la beauté féminine et du plaisir masculin, qui chantent ses 
louanges : « Au paradis, dévouée à son mari, louée par des groupes 
f^Âpsara [danseuses célestes], elle batifole avec son mari pendant 
une période longue comme quatorze règnes d'Indra135. » 

La profonde ironie qu'il y a à situer la volonté libre de la 
femme dans l'immolation de soi transparaît à nouveau dans un 
vers qui accompagne le passage précédent : « Aussi longtemps 
que la femme (en tant qu'épouse : stri) ne se brûle pas par le 
feu à la mort de son mari, elle ne sera jamais libérée (mucyate) 
de son corps de femme (strisarir : c'est-à-dire, dans le cycle des 
naissances). » Même lorsqu'il opère la plus subtile libération 
générale de l'agentivité individuelle, le suicide autorisé de la 
femme tire sa force idéologique de Xidentification de l'agen-
tivité individuelle au supra-individuel : donne-toi maintenant 
la mort sur le bûcher de ton mari, et tu pourras tuer ton corps 
de femme dans tout le cycle de la naissance. 

Par un tour supplémentaire du paradoxe, l'accent mis sur la 
volonté libre montre le singulier malheur que constitue le fait 
d'avoir un corps de femme. Le mot employé pour désigner le 
soi qui est effectivement brûlé est le mot qui sert à désigner 
habituellement l'esprit au sens le plus noble du terme [âtmari\, 
tandis que le verbe « libérer », dérivé de la racine du mot signi-
fiant « salut » au sens le plus noble (mue > moska), est à la forme 
passive (mocyate), et que le mot désignant ce qui est annulé 
dans le cycle de la naissance est le mot employé couramment 
pour désigner le corps. Le message idéologique s'inscrit lui-
même dans l'admiration de l'historien (homme) bienveillant 

135 Pandurang Varman Kane, History of the Dharmasastra, op. cit., vol. II, 
n° 2, p. 631. 
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du XXe siècle : « Les jsnhiir [immolation de soi collective 
des veuves de guerre rajput ou des futures veuves de guerre] 
pratiqués par les dames rajput de Chitor et d'ailleurs pour se 
préserver des atrocités indicibles quelles auraient subies aux mains 
des musulmans victorieux sont bien connus : il n'est pas nécessaire de 
s'étendre sur ce sujet136. » 

Bien que 1 tjanhar ne soit pas, à strictement parler, un acte de 
sati, et bien que je ne veuille point parler de la violence sexuelle 
autorisée des armées conquérantes masculines, qu'elles soient 
« musulmanes » ou autres, l'immolation de soi des femmes est, à 
côté de ceci, une légitimation du viol comme « naturel », et elle 
sert à long terme les intérêts de l'appropriation génitale unique 
de la femme. Le viol collectif perpétré par les conquérants est 
une célébration métonymique de l'acquisition territoriale. Tout 
comme la loi générale pour les veuves n'était jamais questionnée, 
cet acte d'héroïsme féminin fait toujours partie des histoires 
patriotiques racontées aux enfants, opérant ainsi au niveau le 
plus rudimentaire de la reproduction idéologique. Il a aussi joué 
un rôle très important, précisément comme signifiant surdé-
terminé, en traduisant en acte [acting out\ le communautarisme 
[communalism] hindou. La question plus générale de la consti-
tution du sujet sexué est simultanément occultée par la mise en 
avant de la violence visible du sati. Le travail de reconstitution 
[recovering] d'un sujet (sexuellement) subalterne est perdu dans 
une textualité institutionnelle à l'origine archaïque. 

Comme je l'ai indiqué, chaque fois que le statut de sujet légal 
détenteur de biens pouvait être temporairement conféré à la 
femme veuve, l'immolation des veuves était mise en application 
avec rigueur. Raghunandana, le juriste de la fin du XVe siècle et 
du xvie siècle, dont les interprétations sont censées conférer à 
cette mise en application l'autorité la plus grande, prend comme 

136 Ibid., p. 629. 
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texte de référence un curieux passage du Rig-Véda, le plus ancien 
des textes sacrés hindous, le premier des sruti. Ce faisant, il suit 
une tradition vieille de plusieurs siècles commémorant une 
interprétation singulière et manifestement fausse au lieu même 
de la sanction. Voici le verset qui décrit brièvement certaines des 
étapes du rite funéraire. Une lecture, même cursive, démontre 
clairement qu'il n'était « aucunement adressé aux veuves, mais aux 
dames du foyer du défunt dont les maris étaient encore vivants ». 
Pourquoi donc a-t-on considéré qu'il faisait autorité ? Cette 
transposition sans emphase du mort à la place du mari vivant 
est un mystère à l'origine archaïque, d'un ordre différent de 
ceux dont nous avons discuté jusqu'à maintenant : « Que celles 
dont les maris sont honorables et en vie entrent dans la maison 
avec du beurre clarifié sur les yeux. Que ces épouses pénètrent 
d'abord dans la maison, sans pleurs, bien portantes et richement 
parées137. » Mais cette transposition décisive n'est pas ici la seule 
erreur. L'autorité réside dans un passage contesté et dans une 
lecture alternative. Dans la deuxième ligne, ici traduite par 
« Que ces épouses pénètrent d'abord dans la maison », le mot pour 
« d'abord » est agrè. Certains y ont lu agné, « O feu ». Quoi 
qu'il en soit, comme l'a clairement montré Kane, « même sans 
ce changement, Apararka et d'autres s'appuient, pour ce qui est de 
la pratique du sati, sur ce versetm ». Voilà posé un autre écran 
devant l'une des origines de l'histoire du sujet de la femme 
subalterne. Devrait-on procéder à une onirocritique historique 
d'une affirmation telle que : « Dès lors, on doit admettre que 
soit les manuscrits sont altérés, soit Raghunandana a commis une 
erreur involontaire139 » ? Il importe de remarquer que le reste du 
poème traite soit de la loi générale brahmacarya-zn-stasc pour 

137 Ibid., p. 634. 
138 Ibid., vol. IV, n° 2, p. 199. 
139 Ibid., vol. II, n° 2, p. 634. 
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les veuves, par rapport à laquelle le sati est une exception, soit 
du niyoga - « désignation d'un frère ou de n'importe quel autre 
parent proche pour épouser la veuve afin de résoudre le problème 
lié au décès du mari140 ». 

Si P. V. Kane est la principale autorité sur l'histoire du 
Dharmashâstra, les Principes de la Loi hindoue de Mulla en 
sont le guide pratique. Le fait que le manuel de Mulla allègue, 
de façon tout aussi définitive, que le verset du Rig-Véda en 
question prouve que « le remariage des veuves et le divorce sont 
reconnus par certains textes anciens141 », s'intègre au texte histo-
rique de ce que Freud appelle la « logique de la théière142 », 
que nous démêlons ici. 

On ne peut que s'étonner du rôle du mot yonî. Dans ce 
contexte, avec l'adverbe de lieu agré (devant), le mot signifie 
« demeure ». Mais cela n'efface pas son sens premier d'« organe 
génital » (bien que peut-être pas encore spécifiquement l'organe 

140 Sir Monier Monier-Williams, Sanskrit-English Dictionnary, Oxford, 
Clarendon Press, 1899, p. 552. Les historiens manifestent souvent de 
l'agacement dès que les modernistes tentent de projeter des jugements 
« féministes » sur les anciennes patriarchies. Bien évidemment, la véritable 
question est de savoir pourquoi les structures de la domination patriarcale 
devraient être consignées sans aucune analyse. Les sanctions historiques de 
l'action collective en vue de la justice sociale ne peuvent être développées 
que si des gens à l'extérieur de la discipline remettent en cause les standards 
de l'« objectivité » préservés en tant que tels par la tradition hégémonique. 
Il ne me semble pas inapproprié de remarquer qu'un instrument aussi 
« objectif » qu'un dictionnaire puisse avoir recours à l'expression explicative 
profondément sexiste : « en découdre avec le défunt mari » ! 

141 SunderlalT. Desai, Mulla: Principles of Hindu Law, Bombay, 
N. M. Triphahi, 1982, p. 184. 
142 NdT : « Mais, monsieur le Juge, il est feux que j'aie emprunté cette 
théière à mon voisin; d'ailleurs elle était déjà trouée lorsqu'il me l'a 
prêtée, et, en fin de compte, elle était en parlait état lorsque je la lui ai 
rendue. » Voir Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, 
Paris, Gallimard, 1988. 
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génital féminin). Comment peut-on considérer que, s'agissant 
du choix d'une veuve de s'immoler, ce qui fait autorité est un 
texte qui célèbre l'entrée d'épouses élégamment parées dans une 
demeure évoquée en cette occasion sous son nom deyonî, en sorte 
que l'icône extra-contextuelle devient presque celle de l'entrée 
dans la production civique ou la naissance ? Paradoxalement, le 
rapport imagique entre le vagin et le feu confère une certaine 
force à la prétention à l'autorité143. Ce paradoxe est renforcé par 
la modification du verset par Raghunandana de manière à lui 
donner le sens suivant : « Qu'elles s'élèvent d'abord vers la fluide 
demeure [ou l'origine, avec, bien entendu, le nom de yonî - a 
rôhantu jalayônimagné\, ô feu [ou de feu]. » Pourquoi devrait-on 
accepter que « cela signifie sans doute « que le feu leur soit aussi 
doux que l'eau144 » »? Le « génital fluide du feu », une formu-
lation corrompue, pourrait figurer une indétermination sexuelle 
produisant une représentation [simulacrum] de l'indétermination 
intellectuelle de tatvajnâna (connaissance de la vérité). 

J'ai évoqué plus haut une contre-histoire construite de la 
conscience de la femme, donc de l'être de la femme, donc 
de la bonté de la femme, donc du désir de la femme bonne, 
donc du désir de la femme. Ce glissement peut être observé 
dans la fracture inscrite dans le terme même de sati, forme 
féminine de sat. Sat transcende toute conception de la mascu-
linité restreinte au genre et s'élève jusqu'à une universalité 
non seulement humaine, mais spirituelle. Il s'agit du participe 

143 Je remercie le professeur Alison Finley, de Trinity College (Hartford 
Connecticut), d'avoir débattu de ce passage avec moi. Le professeur Finley 
est une spécialiste du Rig-Véda. J'ajoute immédiatement qu'elle considérerait 
que mes lectures relevaient de la « critique littéraire » et les jugeait de ce fait 
irresponsables, tout comme les historiens de l'Antiquité les considéreraient 
comme « modernistes » (voir note 80 = 2 notes au dessus). 
144 Pandurang Varman Kane, History of the Dharmasastra, op. cit., vol. II, 
n° 2, p. 634. 

94 



présent du verbe « être », et, en tant que tel, il signifie non 
seulement être, mais également le Vrai, le Bon, le Juste. Dans 
les textes sacrés, c'est l'essence, l'esprit universel. Même comme 
préfixe, il renvoie à l'idée de ce qui convient, de ce qui est 
heureux, approprié. Il est assez noble pour pénétrer le discours 
le plus privilégié de la philosophie occidentale moderne : la 
méditation de Heiddeger sur l'Être145. Sati, le féminin de ce mot, 
veut simplement dire « bonne épouse ». 

Il est ainsi temps d'indiquer que sati, ou suttee, comme 
nom propre du sacrifice des veuves, commémore une erreur 
grammaticale commise par les Britanniques, tout comme la 
catégorie d'« Indien d'Amérique » commémore une erreur 
factuelle de Christophe Colomb. Dans les différentes langues 
indiennes, le mot désigne « le fait de brûler la sati », ou la bonne 
épouse, qui ainsi échappe à la stase régressive de la veuve en 
brahmacrya. Voilà qui illustre les surdéterminations en termes 
de race-classe-genre de la situation. On peut sans doute aussi le 
saisir quand il est mis à plat : les hommes blancs, cherchant à 
sauver les femmes de couleur des hommes de couleur, imposent 
à ces femmes une contrainte idéologique plus grande en identi-
fiant de manière absolue, dans la pratique discursive, la notion 
de bonne épouse à l'immolation sur le bûcher du mari. De 
l'autre côté de cette constitution de Yobjet, dont l'abolition 
(ou l'enlèvement [removal\) fournira l'occasion d'établir une 
société bonne, c'est-à-dire non simplement civile, réside la 
manipulation hindoue de la constitution du sujet femme que 
je me suis efforcée d'interroger. 

(J'ai déjà mentionné Suttee d'Edward Thompson, publié 
en 1928. Je ne peux rendre justice ici à ce parfait exemple de 
justification de l'impérialisme comme mission civilisatrice. 

145 Voir Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. de G. Kahn, 
Paris, Gallimard, 1980. 
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Dans aucun chapitre de ce livre, écrit par quelqu'un qui déclare 
ouvertement « son amour pour l'Inde », on ne trouve une remise 
en cause de « la cruauté salutaire » des Britanniques en Inde, 
en tant qu'elle fut motivée par l'expansionnisme territorial ou 
la gestion du capital industriel146. Le problème de ce livre est, 
en fait, un problème de représentation, la construction d'une 
« Inde » continue et homogène en termes de chefs d'États et 
d'administrateurs britanniques, dans la perspective d'« un 
homme de bon sens » qui serait là voix transparente d'une 
humanité raisonnable. L'« Inde » peut donc être représentée, 
dans l'autre sens, par ses maîtres impériaux. La référence au 
suttee s'explique par la. manière dont Thompson joue du mot 
sati dans la première phrase de son livre pour lui faire signifier 
« fidèle », une traduction erronée qui n'en est pas moins une 
façon pour les Anglais d'autoriser l'insertion du sujet féminin 
dans le discours du XXE siècle147.) 

Examinons l'éloge que fait Thompson du jugement du 
général Charles Hervey sur le problème du sati : « Hervey a un 
passage qui fait ressortir le malheur d'un système qui ne cherchait 
que beauté et constance chez la femme. Il a obtenu les noms des 
satis brûlées sur les bûchers des rajahs de Bikaner ; il s'agissait de 
noms tels que : Ray Queen [Reine radieuse], Sun Ray [Rayon de 
soleil], Love's Delight [Délice d'amour], Garland [Guirlande], 
Virtue Found [Vertu révélée], Echo [Echo], Soft Eye [Doux 
regard], Comfort [Aise], Moonbeam [Rayon de lune], Love-
lorn [Amour languissant], Dear Heart [Cœur chéri], Eye-play 
[Plaisir des yeux], Arbour-born [Berceau de verdure], Smile 
[Sourire], Love-bud [Graine d'amour], Glad-omen [Heureux 

146 Edward Thompson, Suttee: A HistoricalandPhilosophicalEnquiry into the 
Hindu Rite ofWidow-Burning, op. cit., p. 37. 
147 Ibid., p. 15. Pour le statut du nom propre en tant que « marque », voir 
Jacques Derrida, « Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies 
épicuriennes », in Confrontations, n° 19, 1988, p. 19-45. 
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présage], Mist-clad [Robe de brume] ou Cloud-sprung [Sortie des 
Nuages] - ce dernier nom étant un des favoris. » Encore une fois, 
imposant les exigences typiques de la haute bourgeoisie victo-
rienne sur « sa femme » (son expression préférée), Thompson 
s'approprie la femme hindoue afin de la sauver du « système ». 
Bikaner est au Rajasthan ; et toute discussion de l'immolation 
des veuves au Rajasthan, surtout au sein de la classe dirigeante, 
était intimement liée à la construction positive ou négative du 
communautarisme hindou (ou aryen). 

Un coup d'oeil jeté aux noms lamentablement transcrits des 
satis chez les artisans, paysans, prêtres ruraux, prêteurs, religieux 
et chez les membres d'autres groupes sociaux comparables au 
Bengale, où les sati étaient très fréquents, n'aurait pas produit 
une telle moisson (l'adjectif préféré de Thompson pour les 
Bengalis est « imbécile »). Ou peut-être que si. Il n'y a pas de 
passe-temps plus dangereux que de traiter les noms propres 
comme des noms communs, de les traduire et de les utiliser 
comme des preuves sociologiques. J'ai entrepris de recons-
tituer les noms qui figurent sur cette liste et je me suis vite 
rendu compte de l'arrogance de Hervey-Thompson. A quoi 
« Consolation », par exemple, pouvait bien correspondre ? 
Était-ce « Shanti » ? Les lecteurs se souviendront de la dernière 
ligne de The Waste Land, de T. S. Eliot. Là, le mot porte la 
marque d'une certaine manière de stéréotyper l'Inde, évoquant 
la grandeur des Upanishads œcuméniques. Ou bien était-ce 
« Sivasti » ? Les lecteurs se souviendront du svastika, l'emblème 
rituel brahmanique du confort domestique (comme dans 
« Que Dieu bénisse notre foyer »), par la suite stéréotypé en 
une parodie criminelle de l'hégémonie aryenne. Entre ces deux 
appropriations, où se trouve notre jolie et loyale veuve brûlée 
vive ? L'aura des noms doit moins à l'exactitude sociologique 
qu'à des écrivains comme Edward Fitzgerald, le « traducteur » 
des Rubaïyat (Quatrains) d'Omar Khayyam, qui a contribué à 
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la construction d'une certaine image de la femme orientale à 
travers la prétendue « objectivité » de la traduction. (\1 Orienta-
lisme de Said, publié en 1978, demeure sur ce point le texte de 
référence.) A ce compte, la traduction des noms propres d'une 
série de philosophes français choisis au hasard ou celle des 
membres des conseils d'administration de prestigieuses entre-
prises du Sud des États-Unis démontreraient un investissement 
acharné dans une théocratie archangélique et hagiocentrique. 
De tels tours de passe-passe de la plume peuvent aussi bien 
être réalisés sur des « noms communs », mais les noms propres 
se prêtent beaucoup mieux à ce jeu. Ici, c'est le jeu auquel se 
sont livrés les Britanniques sur « sati », qui nous occupe. Après 
avoir ainsi « domestiqué » le sujet, Thompson peut écrire, sous 
le titre « La psychologie de la « sati » » : « Mon intention était 
d'examiner cette question ; mais la vérité est qu'elle ne m apparaît 
plus comme une énigme14*. » 

Entre le patriarcat et l'impérialisme, la constitution du sujet 
et la formation de l'objet, la figure de la femme disparaît, non 
dans un néant virginal, mais dans un violent va-et-vient qui 
correspond à la figuration déplacée de la « femme du Tiers-
Monde », prise entre tradition et modernisation. Ces considé-
rations conduiraient à réviser intégralement les jugements qui 
semblent valides pour une histoire de la sexualité en Occident : 
« Tel serait le propre de la répression, et ce qui la distingue des 
interdits que maintient la simple loi pénale : elle fonctionne 
bien comme condamnation à disparaître, mais aussi comme une 
injonction de silence, affirmation d'inexistence ; et constat, par 
conséquent, que de tout cela, il n'y a rien à dire, ni à voir, ni 
à savoir149. » Le cas de la suttee comme modèle [exemplum] 

148 Edward Thompson, Sutte..., op. cit., p. 137. 
149 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1.1, La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 10. 
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de la femme-dans-l'impérialisme met en doute et déconstruit 
cette opposition entre le sujet (la loi) et l'objet de connaissance 
(la répression) ; il marque le point de « disparition » par autre 
chose que du silence et de la non-existence, constituant une 
aporie violente entre le statut de sujet et celui d'objet. 

Le nom propre féminin Sati est d'un usage assez fréquent en 
Inde aujourd'hui. Le fait de nommer un enfant de sexe féminin 
« bonne épouse » comporte une part d'ironie proleptique, et 
l'ironie est d'autant plus grande que ce sens du nom commun 
n'est pas l'opérateur primaire dans le nom propre150. Derrière le 
fait de nommer l'enfant Sati transparaît la Sati de la mythologie 
hindoue, Durga, sous sa manifestation de bonne épouse151. Dans 
un passage de l'histoire, Sati (on l'appelle déjà ainsi) se présente 
à la cour de son père sans y avoir été invitée, sans même une 
invitation pour son divin mari Shiva. Son père se met à injurier 
Shiva, et Sati en meurt de chagrin. Shiva arrive en furie, et 
commence à danser autour de l'univers avec la dépouille de Sati 
sur les épaules. Vichnou démembre son corps et ses morceaux 
sont éparpillés sur la terre. Chacune de ces reliques marque un 
lieu important de pèlerinage. 

Des figures comme celle de la déesse Athéna - « des filles du 
père, de leur propre aveu non contaminées par l'utérus » - contri-
buent à établir la dévalorisation de soi idéologique des femmes, 
qu'il faut distinguer de l'attitude déconstructrice à l'égard du 
sujet essentialiste. L'histoire de la Sati mythique, renversant 
tout narratème du rite, exerce une fonction similaire : le mari 
vivant venge la mort de sa femme, une transaction entre les 
grands dieux mâles accomplit la destruction du corps féminin 

150 Le fait que le mot ait été également utilisé pour adresser la parole à une 
femme de bonne famille (« Madame ») complique le problème. 
151 II convient de rappeler que cet aspect n'épuise pas ses nombreuses autres 
manifestations dans le Panthéon. 

99 



et inscrit ainsi la terre comme géographie sacrée. Y voir une 
preuve du féminisme de l'hindouisme classique, ou de la culture 
indienne, centrée sur les divinités féminines, témoigne d'une 
contamination idéologique par l'indigénisme (nativism) ou 
par un ethnocentrisme inversé au même titre qu'était impéria-
liste la tentative d'effacer l'image de la combative et lumineuse 
Mère Durga, et de n'investir le nom propre Sati d'aucune 
autre signification que celle de la crémation rituelle de la veuve 
impuissante en guise d'offrande sacrificielle rendue capable, 
après cela, d'être sauvée. Il n'y a pas d'espace d'où le sujet 
subalterne sexué puisse parler. 

Si, sous le capital socialisé, les opprimés n'ont aucun accès 
nécessairement immédiat à une résistance « correcte », l'idéologie 
de la sati, qui provient de l'histoire de la périphérie, peut-elle être 
dépassée [sublated\ dans un modèle de pratique intervention-
niste ? Dans la mesure où cet essai travaille à partir de l'idée que 
toutes ces nostalgies bien définies pour les origines perdues sont 
suspectes, en particulier comme terrain de la production idéolo-
gique contre-hégémonique, je dois recourir ici à un exemple152. 

152 Une position qui va contre l'établissement de la nostalgie comme 
fondement de la production idéologique anti-hégémonique n'avalise pas 
son utilisation négative. Par exemple, dans le cadre complexe de l'économie 
politique contemporaine, il serait extrêmement douteux de faire valoir 
que le crime, commis actuellement au sein des classes ouvrières indiennes, 
consistant à brûler vives des mariées à la dot insuffisante et ensuite à 
maquiller cela en suicide, représente une utilisation, voire un abus de la 
tradition du suicide sati. Tout au plus peut-on prétendre que c'est un dépla-
cement sur une chaîne de sémioses, avec le sujet féminin comme signifiant, 
qui nous ramènerait au récit que nous étions en train de démêler. De toute 
évidence, il faut œuvrer par tous les moyens à mettre un terme au crime 
que constitue l'autodafé des veuves. Toutefois, si ce travail est accompli 
avec une nostalgie non analysée ou son contraire, il aidera activement à 
la substitution de la racelethnos ou du génitalisme pur comme signifiant 
à la place du sujet féminin. 
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(L'exemple que je propose ne constitue pas un argument 
en faveur de quelque violente solidarité féminine [sisterhood\ 
hindoue dans l'autodestruction. La définition de l'Indien 
britannique comme hindou dans la loi hindoue est l'une des 
marques laissées par la guerre idéologique que les Britanniques 
ont menée contre les souverains mongols musulmans de l'Inde 
- une escarmouche notable dans cette guerre encore inachevée 
fut la division du sous-continent. En outre, de mon point de 
vue, puisque je remets en question la production de modèles en 
tant que telle, des exemples individuels de cette sorte sont de 
tragiques échecs en tant que modèles de pratique intervention-
niste. D'un autre côté, pour l'intellectuelle obstinée ils peuvent, 
comme objets d'analyse du discours, éclairer une section du 
texte social, même si c'est de manière fortuite.) 

Une jeune femme de seize ou dix-sept ans, Bhuvaneswari 
Bhaduri, s'est pendue dans le modeste appartement de son père 
dans le nord de Calcutta en 1926. Ce suicide était énigmatique : 
comme Bhuvaneswari avait ses règles au moment du suicide, ce 
n'était de toute évidence pas un cas de grossesse illicite. Près de 
dix ans plus tard, on découvrit qu'elle était membre d'un des 
nombreux groupes impliqués dans la lutte armée pour l'indé-
pendance de l'Inde. Elle avait finalement été chargée d'un assas-
sinat politique. Incapable d'exécuter cette tâche mais consciente 
du besoin pratique de confiance, elle se tua. 

Bhuvaneswari savait que sa mort serait diagnostiquée comme 
le résultat d'une passion illégitime. Elle avait donc attendu 
le début de ses règles. Pendant son attente, Bhuvaneswari, la 
brahmacharini qui sans doute aspirait au statut de bonne épouse, 
réécrivit peut-être le texte social du sati-suicide de façon inter-
ventionniste. (Pour expliquer son acte inexplicable, on avait aussi 
évoqué la possibilité d'une mélancolie suscitée par les sarcasmes 
répétés de son beau-frère, qui l'estimait trop âgée pour être une 
pas-encore-épouse.) Elle généralisa le motif autorisé du suicide 
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féminin en se donnant l'immense peine de déplacer (et non 
simplement de nier), dans l'inscription physiologique de son 
corps, l'emprisonnement de celui-ci dans une passion légitime 
pour un seul mâle. Dans le contexte immédiat, son acte devint 
absurde, un cas de délire plutôt que de santé mentale. Le geste 
de déplacement (l'attente des règles) est au premier abord une 
inversion de l'interdit qui refuse à la veuve qui a ses règles le droit 
de s'immoler ; la veuve impure doit attendre, publiquement, 
jusqu'au bain de purification du quatrième jour, quand ses règles 
ont cessé, pour réclamer son douteux privilège. 

Selon cette interprétation, le suicide de Bhuvaneswari Bhaduri 
est une réécriture subalterne, non emphatique, ad hoc, du texte 
social du sati-suicide, tout autant que l'histoire hégémonique 
de l'ardente, combative et familiale Durga. Les possibilités 
émergentes de dissidence contenues dans ce récit hégémonique 
de la mère combattante sont bien documentées et entretenues, 
dans la mémoire collective par les discours des leaders et partici-
pants masculins du mouvement pour l'indépendance. La subal-
terne en tant que femme ne peut être ni entendue ni lue. 

J'ai appris l'histoire de la vie et de la mort de Bhuvaneswari 
par des relations familiales. Avant de procéder à une enquête 
plus poussée, j'ai demandé à une femme bengalie, philosophe et 
sanskritiste, dont la formation intellectuelle initiale est presque 
identique à la mienne, d'entamer le processus. Elle m'a fait deux 
réponses : a) « Pourquoi t'intéresses-tu à l'infortunée Bhuva-
neswari, alors que ses deux sœurs, Saileswari et Râseswari, ont eu 
des vies si riches et magnifiques ? » ; b) « J'ai posé la question à ses 
nièces. Il semble que c'était une histoire d'amour illicite. » 

J'ai essayé d'utiliser la déconstruction derridéenne et d'aller au-
delà, sans pour autant la considérer comme féministe en tant 
que telle. Néanmoins, dans le contexte de la problématique que 
j'ai abordée, je trouve sa morphologie beaucoup plus élaborée 

102 



et utile que ne l'est l'engagement, plus direct et substantiel, de 
Foucault et Deleuze dans des questions plus « politiques » - que 
l'on pense à l'invitation de ce dernier à « devenir femme » - , qui 
peut rendre leur influence plus dangereuse pour l'universitaire 
américain, dans son enthousiasme radicaliste. Derrida marque 
dans la critique radicale le danger de s'approprier l'autre par 
assimilation. Il lit la catachrèse à l'origine. Il appelle à une 
réécriture de l'impulsion structurale utopique qui fait « délirer 
la voix intérieure qui est la voix de l'autre en nous ». Je dois recon-
naître ici, chez Jacques Derrida, une utilité à long terme que je 
ne crois plus trouver chez les auteurs de L'Histoire de la sexualité 
et de Mille Plateaux153. 

La subalterne ne peut parler. Il n'y a aucune vertu à une liste 
globale incluant pieusement l'élément « femme ». La représen-
tation n'a pas disparu [wither away]. L'intellectuelle femme, en 
tant qu'intellectuelle, a une tâche définie qu'elle ne doit pas 
désavouer d'un grand geste. 

153 Au moment où j'ai fini d'écrire cet article, je n'avais pas encore lu l'article de 
Peter Dews, « Power and Subjectivity in Foucault », in New Left Review, n° 144, 
1984. J'attends avec impatience son livre sur le même sujet. Sa critique et la 
mienne ont de nombreux points communs. Toutefois, pour autant que je puisse 
le dire à partir de son essai succinct, il écrit à partir d'un point de vue non 
critique de la théorie critique et de la norme intersubjective qui peut, dans sa 
localisation du « sujet épistémique », trop facilement mettre l'« individu » à la 
place du « sujet ». Je ne partage pas son interprétation du lien entre la « tradition 
marxiste » et le « sujet autonome ». En outre, son explication de l'« impasse de la 
deuxième phase du post-structuralisme dans sa totalité » est viciée par le fait qu'il 
ne tient pas compte de Derrida, qui s'est positionné contre tout privilège accordé 
au langage, et ce dès son premier travail, une introduction à l'ouvrage d'Edmund 
Husserl, De L'Origine de la géométrie, en 1961. Ce qui éloigne nettement son 
excellente analyse de mes préoccupations est bien sûr que le sujet dans l'his-
toire duquel il situe le travail de Foucault est le sujet de la tradition européenne 
(De L'Origine de la géométrie, Paris, PUF, 1990, p. 87 et p. 94). 
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Annexe 

« LES SUBALTERNES 

PEUVENT-ELLES PARLER ? » ET SES CRITIQUES 

Ce texte est extrait de « Interview with Gayatri Chakravorty Spivak: 
New Nation Writers Conférence in South Africa », un entretien 
de Gayatri Chakravorty Spivak avec Léon De Kock publié dans 
la revue ARIEL: A Review of International English Literature 
(23:3, juillet 1992). 

Léon DE KOCK : Comment répondriez-vous aux critiques 
soulevées par l'idée que « les subalternes ne peuvent pas parler » ? 

Gayatri Chakravorty SPIVAK : « Les subalternes peuvent-elles 
parler ? » est le fruit d'un effort pour reconstituer les circons-
tances d'un incident. II s'agit d'une situation où une personne 
subalterne a essayé de toutes ses forces de parler, au point de faire 
de son maudit suicide un message. Je ne peux pas imaginer de 
situation où quelqu'un essaie vraiment de communiquer qui soit 
plus impérieuse que celle-ci. Que s'est-il passé ? Une génération 
plus tard, une femme de sa propre famille a dit exactement le 
contraire et l'a condamnée ; alors, devant cette situation extrê-
mement poignante, je dis : « Une subalterne ne peut pas parler. » 
Mais on a décidé de ne pas... C'est bien là la preuve que la 
subalterne ne peut pas parler : personne ne fait le lien avec ce 
maudit suicide, absolument personne. En fait, chaque fois que 
G. C. Spivak est accusée de ne pas laisser cette foutue subalterne 
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parler, on a une nouvelle preuve du fait que la subalterne ne peut 
pas parler, parce que c'est dit avec la rage et la déception d'une 
femme qui entend à travers le moins masculin des réseaux - de 
mère à fille, puisqu'il s'agit de la sœur de ma grand-mère. Ma 
mère m'a dit que la sœur de ma grand-mère a fait cela, qu'elle a 
laissé un message, qu'elle a attendu d'avoir ses règles, etc., et les 
femmes de ma génération l'ont oublié. C'est la manière la moins 
phallocentrique de tisser un réseau de relations, et pourtant elle 
a échoué ; non seulement elle n'a pas pu parler, mais sa petite-
nièce a également échoué en essayant de la faire parler : pas un 
seul critique n'a fait le lien avec l'exemple qui prouve selon moi 
que la subalterne ne peut pas parler. Et je suis censé prendre tout 
ça au sérieux ? Pour le dire franchement, j'en suis incapable. Bon, 
passons à autre chose. Vous devriez publier ce point parce que je 
ne l'ai jamais dit auparavant. 

Passons au point suivant : tout le monde pense que « subal-
terne » est juste un mot chic pour désigner l'opprimé, l'Autre, 
celui qui n'a pas eu sa part du gâteau. J'ai pourtant indiqué dans 
mon article la définition du mot « subalterne » que j'emploie. 
Nous sommes des universitaires, après tout. Si elles ont tissé 
des réseaux de relations de la manière la moins phallocentrique 
possible et si cela a néanmoins échoué, alors la subalterne ne peut 
pas parler. Utilisons aussi au moins le discours hégémonique, le 
discours savant. Je donne une définition ; je cite cette définition ; 
cette définition a une histoire dans le discours savant ; et tout 
cela est oublié, si bien qu'on peut dire que des deux côtés mes 
critiques sont trop pressés, qu'ils échouent des deux côtés. Il se 
trouve, comme on sait, que « subalterne » est la description d'une 
chose militaire. Nous savons que Gramsci a employé ce terme 
parce qu'il était en prison et donc obligé de se censurer. Nous 
savons que l'usage du terme a changé quand, assis dans sa prison 
italienne, Gramsci, avec une certaine prescience, a commencé 
à être capable, parce qu'il traitait de la question méridionale, 
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de percevoir ce que nous appelons aujourd'hui les problèmes Nord-
Sud, et qu'il a compris que, si l'on parlait de l'Italie méridionale, 
les questions relatives à la formation des classes ne régleraient 
rien à elles seules. C'est ainsi que le terme « subalterne » s'est 
trouvé chargé de signification. Quelle trajectoire extraordinaire 
que celle de ce terme ! Produit de la censure, et par conséquent 
cas classique de catachrèse, en raison de cette situation politique 
incroyable — et nous nous emparons de lui. 

Les historiens subalternistes l'ont emprunté à Gramsci et l'ont 
transformé. Pour eux, il signifie le peuple, l'élite étrangère, l'élite 
indigène, ou encore les indigènes qui gravissent l'échelle sociale, 
dans des situations très diverses : est subalterne tout ce qui n'a 
pas accès ou n'a qu'un accès limité à l'impérialisme culturel - ce 
qui ouvre un espace de différence. Alors, qui dira que ce n'est 
rien d'autre que l'opprimé ? La classe ouvrière est opprimée. 
Elle n'est pas subalterne. C'est dans la logique du capital, 
vous voyez ce que je veux dire ? Alors, dans cette mesure, vous 
pouvez seulement... Donc je parle dans les termes de Gramsci. 
Comprenons-nous vraiment l'usage métaphorique de mots qui 
sont comme minimalement métaphoriques ? Quand on dit « ne 
peuvent pas parler », cela signifie que, si « parler » implique la 
parole et l'écoute, cette possibilité d'une réponse, la responsa-
bilité, n'existe pas dans la sphère de la subalterne. Vous faites sortir 
lesdites subalternes de nulle part ; la seule manière de produire ce 
discours est d'insérer la subalterne en tant que subalterne dans 
le circuit de l'hégémonie, ce qui doit arriver. Qui diable peut 
donc vouloir protéger ou muséifier la subaltemité ? Des muséifi-
cateurs extrêmement réactionnaires, aux visées anthropologiques 
douteuses ! Un activiste ne peut pas vouloir maintenir la subal-
terne dans l'espace de la différence. Faire quelque chose, travailler 
pour la subalterne, cela signifie l'amener dans le discours. 

La troisième chose est la pire de toutes ; on ne donne pas de 
la voix à la subalterne : on travaille pour cette foutue subalterne, 
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on travaille contre la subalternité. L'avant-dernière chose 
(j'aimerais dire un mot du travail des historiens subalternistes), 
c'est que beaucoup de gens revendiquent la subalternité. Ce 
sont les moins intéressants et les plus dangereux. Ce n'est pas 
parce qu'on fait partie d'une minorité discriminée sur les campus 
universitaires qu'on a besoin du mot « subalterne » ou de Spivak 
comme souffre-douleur, tout ça parce qu'elle a dit, à partir de 
cette position, que les subalternes ne pouvaient pas parler. Ils 
devraient s'intéresser aux mécanismes de la discrimination 
et, puisqu'ils peuvent parler, comme ils me le disent - oui, ils 
peuvent parler, je suis tout à fait d'accord - , ils se situent dans le 
discours hégémonique, ils veulent une part du gâteau et on ne la 
leur accorde pas : qu'ils parlent et utilisent le discours hégémo-
nique. Ils ne devraient pas usurper le nom de subalterne, et leur 
but principal ne devrait pas être de salir Spivak. 

Pour finir, prenons le travail des historiens subalternistes... 
leur travail a en réalité, que ce soit de leur fait ou non... leur 
travail a un impact sur l'Inde décolonisée, parce que ce qu'ils ont 
prouvé avec un soin méticuleux, c'est que le récit nationaliste 
de la décolonisation est comme un vaccin qui n'a pas pris avec 
les subalternes, précisément parce que les subalternes n'avaient 
pas accès à la culture de l'impérialisme. Et par conséquent, il 
est vrai qu'aujourd'hui, dans les régions décolonisées, tous les 
alibis offerts à la décolonisation sont absolument inutiles. Les 
gens ne trouvent pas d'intérêt particulier à ces alibis employés 
il y a près de cinquante ans, et ils n'ont aucun sentiment d'iden-
tification à leur égard. Dans ce travail subalterniste, inter-
ventionniste, ils ne parlent pas pour les subalternes, mais ils 
travaillent pour eux. On ne fait pas tout directement. Voilà 
les choses que je dirais à propos de la douteuse polémique sur 
le thème de « Les subalternes peuvent parler ». 
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