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REMARQUES SUR LA PRESENTE TRADUCTION

Il existe plusieurs versions de « Can the Subaltern Speak? »,
texte réguliérement repris par Gayatri Chakravorty Spivak - la
derniére en date de ces versions, 3 notre connaissance, étant
incluse dans A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History
of the Vanishing Present'. Nous traduisons ici la version la plus
diffusée et la plus discutée, publiée dans la section « Toward a
Contemporary Marxism » (aux cotés notamment de contribu-
tions d’Etienne Balibar, d’Ernesto Laclau et de Christine Delphy)
de Marxism and the Interpretation of Culture®. Ce livre constitua
a I'époque un véritable événement éditorial et intellectuel. Il
réunissait les contributions des nombreux participants (dont,
outre ceux déja cités, Cornel West, Stuart Hall, Henri Lefebvre,
Chantal Mouffe, Paul Patton, Perry Anderson, Franco Moretti,
Fredric Jameson, Armand Mattelart, Terry Eagleton et Michel
Pécheux) i une série de séminaires organisés par 'université de
I'lllinois au cours de I'été 1983, et représentait un témoignage
de la productivité et de la diversité d’auteurs s'inscrivant dans la
continuité intellectuelle et politique des marxismes.

' Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a
History of the Vanishing Present, Berkeley, Harvard University Press, 1999.

2 Cary Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation
of Culture, Champaign, University of Illinois Press, 1988, p. 271-313.



Une premic¢re traduction, particulierement maladroite et
fautive — pour le dire franchement : impraticable —, de « Can
the Subaltern Speak? » a été publiée sous le titre « Les subal-
ternes peuvent-ils s’exprimer ? » dans le par ailleurs remarquable
recueil publié par Mamadou Diouf, intitulé L'Historiographie
indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés postcolo-
niales (Paris, Kartala/Sephis, 1999).

Nous avons choisi de nous tenir au plus pres du titre original de
I'essai de Gayatri Chakravorty Spivak, tout en utilisant, selon une
recommandation de I'auteure, aftn d’inscrire dans le titre 'orien-
tation finale de la question, le pronom féminin pluriel « elles ».

Cet essai de Gayatri Chakravorty Spivak a fait 'objet d’'une
littérature exceptionnellement abondante — pour le meilleur
et pour le pire. On recommandera vivement aux lecteurs qui
souhaiteraient découvrir cette littérature de commencer par
lire les entretiens qui ouvrent et ferment le Spivak Reader:
« Bonding in Difference. Interview with Alfred Arteaga
(1993-1994) » et « Subaltern Talk. Interview with the Editors
(1993-1994) »°, ainsi que lentretien avec Leon De Kock
publié dans ARIEL en 19924, dont un extrait a été traduit par
Aurélien Blanchard et reproduit a la fin du présent volume.

3 Gayatri Chakravorty Spivak, 7The Spivak Reader: Selected Works of Gayatri
Chakravorty Spivak, New York, Routledge, 1995, respectivement p. 15-28
et p. 287-308.

4 Leon De Kock, « Interview with Gayatri Chakravorty Spivak: New Nation
Writers Conference in South Africa », in ARIEL: A Review of International
English Literature, 23:3, juillet 1992. On lira ou relira aussi bien sfir avec
profit le dialogue entre Michel Foucault et Gilles Deleuze (« Les intellectuels
et le pouvoir », in Michel Foucault, Dits et écrits, t. 11, Paris, Gallimard,
1994, p. 306-316), dont la critique constitue I'un des deux poles entre
lesquels se constitue la tension propre de « Les subalternes peuvent-elles
patler ? » (Pautre péle étanc bien str la discussion par Gayatri Chakravorty
Spivak de la pratique du sati et de son abolition par les Britanniques, ainsi
que le récit qu'elle propose du suicide de Bhuvaneswari Bhaduri).
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Pour conclure ces remarques, une recommandation d’un
lecteur et relecteur de cer essai 2 ses futurs lecteurs : ne pas
s'accrocher a chaque phrase prise isolément, licher prise, lire
le texte du début 4 la fin, puis remonter de la fin au début,
pour enfin le parcourir & nouveau de son commencement
jusqu’a ses derniéres lignes. « Can the Subaltern Speak? » doit
étre parcouru de maniére 2 le faire résonner ainsi que les textes
auxquels il fait écho. On comprendra qu'il s'agit moins avec ce
texte de 'approche et de 'explicitation d’un énoncé dogmatique
(« Les subalternes ne peuvent pas parler ») que de la répétition
obstinée d’'une question : « Les subalternes peuvent-elles parler
? » La surdité non moins obstinée de bon nombre des réponses
faites a cette intervention depuis un quart de si¢cle témoignent
de la nécessité de cette répétition insistante.

Cette traduction doit beaucoup i ses premiers lecteurs,
notamment Aurélien Blanchard et Charlotte Nordmann, ainsi
qu'a Sebastian Budgen qui m’a aidé A préciser le sens de certaines
expressions du texte original. Qu'ils soient ici remerciés pour leur
attention et leur rigueur. Eve Delmas a réalisé la traduction des
notes et effectué les recherches bibliographiques nécessaires.

Paris, 15 avril 2009
Jérome Vidal
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LES SUBALTERNES PEUVENT-ELLES PARLER ?

Le titre original de cet article était « Pouvoir, désir, intérét’ ». Eten
effet, tout le pouvoir dont disposent ces méditations pourrait bien
avoir été gagné par le refus politiquement intéressé de pousser a la
limite les présuppositions fondatrices de mes désirs, pour autant que
je puisse les saisir. Cette vulgaire formule i trois temps, appliquée
2 la fois au discours le plus résolument engagé et le plus ironique,
suit la piste de ce qu'Althusser a appelé de fagon si appropriée
« philosophies de la dénégation® ». J'invoque ainsi avec maladresse
ma positionalité afin de souligner le fait que la mise en question de
la place de 'enquéteur reste un veeu pieux dépourvu de sens dans
nombre de critiques récentes du sujet souverain. Aussi, bien que,
tout au long de cet essai, je m'efforce de mettre en avant la précarité
de ma position, je sais qu'un tel geste est toujours insuffisant.
Selon un parcours nécessairement sinueux, cet essai partira
d’une critique des efforts déployés actuellement en Occident
pour problématiser le sujet, pour aboutir 4 la question de la repré-
sentation du sujet du Tiers-Monde dans le discours occidental.
Chemin faisant, 'occasion me sera donnée de suggérer qu'il y a
en fait implicitement chez Marx et Derrida un décentrement du

! Je remercie Khachi Tololyan pour sa lecture attentive de la premiére
version de ce texte.

2 Voir Louis Althusser, Lénine et la philosophie, Paris, Maspéro, 1969, p. 55.
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sujet plus radical encore. J'aurai de plus recours 4 I'argument,
qui surprendra peut-étre, selon lequel la production intellec-
tuelle occidentale est, de maintes fagons, complice des intéréts
économiques internationaux de I'Occident. Pour finir, je propo-
serai une analyse alternative des rapports entre les discours de
I'Occident et la possibilité pour la femme subalterne de parler
(ou la possibilité de parler au nom de la femme subalterne). Je
tirerai mes exemples particuliers du cas indien, 2 travers I'examen
approfondi du statut extraordinairement paradoxal de I'abolition
par les Britanniques du sacrifice des veuves.

Une partie de la critique la plus radicale en provenance d’Occident
de nos jours résulte d'un désir intéressé de conserver le sujet
de I'Occident, ou I'Occident en tant que Sujet. La théorie des
« effets sujets® » pluralisés donne l'illusion de saper la souveraineté
subjective, alors méme qu’elle constitue souvent une couverture
pour ce sujet de la connaissance. Méme si l'histoire de 'Europe
en tant que Sujet est narrativisée par la loi, I'économie politique
et I'idéologie de I'Occident, ce Sujet dissimulé prétend qu'il n'a
« pas de déterminations géopolitiques ». Ainsi, la critique du Sujet
souverain 2 laquelle on fait tant de publicité intronise en réalité
un Sujet. J’avancerai des arguments en faveur de cette conclusion
a travers examen d’un texte de deux grands praticiens de ladite
critique : « Les intellectuels et le pouvoir (conversation entre
Gilles Deleuze et Michel Foucault, 4 mars 1972)* ».

3 Voir Louis Althusser, « Trois notes sur la théorie des discours », in Ecrizs sur
la psychanalyse, trad. de F. Matheron, Paris, Stock, p. 131-132.

4 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » (1972), in Dits et écrizs,
t. 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 306-316. J'ai modifié la version anglaise
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Jai choisi cet échange amical entre deux philosophes de l'histoire
qui sont aussi des activistes, parce qu’il défait 'opposition entre
production théorique autorisée et pratique plus relichée de la
conversation, ce qui permet d’y entrevoir la marque de I'idéo-
logie. Les deux interlocuteurs soulignent les apports les plus
importants de la théorie poststructuraliste francaise : d’abord,
que les réseaux de pouvoir/désir/intérét sont si hétérogénes que
leur réduction 2 un récit cohérent est contre-productive — une
critique incessante est nécessaire ; ensuite, que les intellectuels
doivent essayer de dévoiler et de connaitre le discours de I’Autre
de la société. Cependant, I'un et l'autre ignorent systémati-
quement tant la question de I'idéologie que leur propre impli-
cation dans I'histoire intellectuelle et économique.

Méme si la critique du sujet souverain est 'un de ses présup-
posés principaux, la conversation entre Foucault et Deleuze
est encadrée par deux sujets-en-révolution monolithiques et
anonymes : « un mao’ » et « la lutte ouvriére® ». Les intellectuels,
eux, sont nommés et différenciés ; de plus, aucun maoisme
chinois n'est ici opérant. Le maoisme ne fait que créer une

de ce texte, ainsi que celle des autres traductions anglaises, chaque fois que
la fidélité A I'original semblait I'exiger [NdT : nous reproduisons ici les
versions originales des textes publiés en frangais}. Il est important de noter
que le gros de l'influence qu’ont, sur les universitaires et étudiants améri-
cains, les intellectuels de I'Europe occidentale, passe par le biais de recueils
d’essais plutdt que par des traductions de longs ouvrages. Et au sein de ces
recueils, il est bien naturel que ce soient les textes qui ont l2 plus grande
actualité qui gagnent la publicité la plus importante (par exemple, le texte de
Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences
humaines » in LEcriture et la différance, Pasis, Seuil, 1967, p. 409-429). Par
conséquent, du point dc vue de la production théorique et de la repro-
duction idéologique, la conversation entre Foucault et Deleuze sur laquelle
se porte notre attention n'a pas nécessairement été supplantée.

3 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 306.
¢ Ibid., p. 313.
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aura de spécificité narrative, ce qui serait une banalité rhéro-
rique inoffensive si I'innocente appropriation du nom propre
« maoisme » par le phénoméne excentrique du « maoisme »
intellectuel frangais et la « Nouvelle Philosophie » subséquente
ne rendait pas symptomatiquement '« Asie » transparente’.

La référence de Deleuze 4 la lutte des travailleurs est tout aussi
problématique ; il s'agit 4 I'évidence d’une génuflexion : « [...]
on ne peut rien toucher & un point quelconque dapplication sans
quon se trouve confronté i cet ensemble diffus, que dés lors on est
Jforcément amené & vouloir faire sauter, i partir de la plus petite
revendication qui soit. Toute défense ou toute attaque révolution-
naire partielle rejoint de cette fagon la lutte ouvriére®. » Cette
apparente banalité est le signe d’un déni. Ces propos ignorent
la division internationale du travail, geste qui caractérise
souvent la théorie politique poststructuraliste’. Linvocation
de /z lutte des travailleurs est pernicieuse par son innocence
méme ; elle est incapable de se confronter au capitalisme
mondial : 4 la production du travailleur et du chémeur en tant
que sujets i Uintérieur des idéologies des Etats-nations de son
Centre ; a la soustraction croissante de la classe ouvritre de la
Périphérie au processus de réalisation de la plus-value et, ainsi,
a 'apprentissage « humaniste » du consumérisme ; a la présence

71l y a ici une référence implicite 2 la vague post-soixante-huitarde de
maoisme en France — voir Michel Foucault, « Sur la justice populaire »,
in Diss et Ecrirs, v. 1L, op. cit., p. 340-369. Lexplicitation de la référence
corrobore mon argument en ce qu'elle met 4 nu les mécanismes
d'appropriation. Le statut de la Chine dans cete discussion est
exemplaire. Si Foucault persiste & s'innocenter en disant: «je nme sais
pas ce qui sest passé en Chine» (p. 350), ses intetlocuteurs font preuve
vis-a-vis de la Chine de ce que Derrida appelle le « préjugé chinois ».

® Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315.

® Ceci participe d’'un symptéme plus important, comme en débat Eric
Wolf dans Europe and the People without History, Berkeley, University of
California Press, 1982.
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massive d’'une main-d’ceuvre paracapitaliste, ainsi qu'au starut
structurel hétérogéne de l'agriculture dans la Périphérie.
Ignorer la division internationale du travail, rendre I« Asie »
(et a I'occasion I'« Afrique ») transparente (2 moins que le sujet
ne soit ostensiblement le « Tiers-Monde ») ; rétablir le sujet
légal du capital socialisé : voila des problémes communs 3 une
bonne partie de la théorie tant poststructuraliste que structura-
liste. Pour quelles raisons de telles occultations devraient-elles
étre approuvées chez des intellectuels qui sont justement nos
meilleurs propheétes de lhétérogénéité et de I'« Autre » ?

Le lien avecla lutte des travailleurs est situé dans le désir de faire
exploser le pouvoir en n'importe quel point de son application.
Ce site est apparemment fondé sur une simple valorisation de
tout désir de destruction — quel qu’il soit —, de tout pouvoir —quel
qu’il soit. Walter Benjamin commente les positions politiques
comparables de Baudelaire en citant Marx :

Marx continue sa description des conspirateurs de profession
de la fagon suivante: «[...] ils n'ont d’autres buts que
celui, immédiac, de renverser le gouvernement actuel et
méprisent au plus haut point les efforts pour faire prendre
conscience aux travailleurs de leurs intéréts de classe. De la
vient leur colére plébéienne, et non prolétarienne, devant
les habits noirs, les hommes plus ou moins cultivés qui
incarnent [vertreten) cet aspect du mouvement, et dont ils
ne peuvent malgré tout étre indépendants, dans la mesure
ot ce sont les représentants officiels du parti ». Les intui-
tions politiques de Baudelaire ne vont pas fondamenta-
lement au-dela de celles de ces conspirateurs de profession.
[...] 1l aurait pu, en tout cas, faite sienne la formule de
Flaubert : « Je ne comprends qu'une chose 2 la politique :
la révolte . »

19 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. de ]. Lacoste, Paris, Payort,
1990, p. 26.
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Le lien avec la lutte des travailleurs est situé, simplement, dans
le désir. Deleuze et Guartari ont ailleurs tenté une définition
alternative du désir, révisant celle quoffre la psychanalyse : « Le
désir ne manque de rien ; il ne manque pas de son objer. Clest
plutor le sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet
[fixe ; il n'y a de sujet fixe que par la répression. Le désir et son objet
ne font quun, cest la machine, en tant que machine de machine.
Le désir est machine, l'objet du désir est encore machine connectée,
si bien que le produit est prélevé sur du produire, et que quelque
chose se détache du produire au produit qui va donner un reste au
sujet nomade et vagabond". »

Cette définition n’altére pas ce qui fait la spécificité du sujet
désirant {ou ce qu'il en reste : Peffet-sujet) qui s'attache 4 des cas
spécifiques de désir ou i la production de la machine désirante.
De surcroit, lorsque le lien entre le désir et le sujet n’est pas jugé
pertinent ou qu’il est tout simplement inversé, I'effet-sujet qui
émerge subrepticement s’apparente beaucoup au sujet idéolo-
gique généralisé du théoricien : ce peut étre le sujet légal du
capital socialisé, qui ne serait ni du c4té du travail ni de celui du
management, disposant d’un passeport « fort », utilisant une
devise « forte » ou « solide », avec un accés censément incontes-
table 4 la protection de la loi. Ce n'est certainement pas le sujet
désirant en tant qu’Autre.

Lincapacité de Deleuze et Guattari 3 prendre en consi-
dération les rapports entre désir, pouvoir et subjectivité les
rend incapables de formuler une théorie des intéréts. Dans
ce contexte, leur indifférence 4 l'idéologie (dont la théorie
est nécessaire 4 la compréhension des intéréts) est frappante
mais logique. Lattachement exclusif de Foucault  la spécu-
lation « généalogique » I'empéche de situer, dans de « grands

" Gilles Deleuze et Félix Guattari, LAnti-GEdipe. Capitalisme et
schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 34.
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noms » comme ceux de Marx et Freud, les moments critiques
qui interrompent un certain courant ininterrompu de Ihis-
toire intellecruelle’?. Cer attachement a créé dans I'ceuvre de
Foucault une résistance regrettable 3 la critique idéologique
« simple ». Les spéculations occidentales sur la reproduction
idéologique des rapports sociaux s'inscrivent dans ce courant
dominant, et cest dans le cadre de cette tradition qu’Althusser
écrit: « [...] la reproduction de la force de travail exige non
seulement une reproduction de sa qualification, mais, en méme
temps, une reproduction de sa soumission aux régles de lordre
établi, cest-a-dire une reproduction de sa soumission & l'idéologie
dominante pour les ouvriers et une reproduction de la capacité i
bien manier l'idéologie dominante pour les agents de l'exploitation
et de la répression, afin qu'ils assurent aussi « par la parole » la
domination de la classe dominante®. »

Lorsqu’il considére I'hétérogénéité diffuse du pouvoir,
Foucault n’ignore pas la trés grande hétérogénéité insti-
tutionnelle qu'Althusser essaie ici de schématiser. De la
méme maniére, en parlant d’alliances et de systémes de
signes, de I'Etat et de machines de guerre (Mille Plateaux),
Deleuze et Guattari ouvrent ce méme champ d’investigation.
Foucault ne peut cependant pas admettre qu’une théorie
développée de l'idéologie reconnait sa propre production
matérielle dans linstitutionnalité, de méme que dans « des
instruments effectifs de formation et de cumul du savoir'®».

12 Péchange avec Jacques-Alain Miller retranscrit dans « Le jeu de Michel
Foucault » (in Dits et Ferits, v. I1I, Paris, Gallimard, 1994) est révélateur a
cet égard.

3 Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (notes pour
une recherche) », in Positions (1964-1975), Paris, Editions sociales, 1976,
p. 72-73.

14 Michel Foucault, « Cours du 14 janvier 1976 », in Dits et Ecrits, ¢ 111,
op. cit., p. 184,
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Parce qu’ils semblent contraints de rejeter toutes les argumen-
tations qui affirment le caractére exclusivement schématique
— plutét que textuel — du concept d’'idéologie, ces philosophes
sont du méme coup contraints de produire une opposition
mécaniquement schématique entre l'intérét et le désir. Ils
s'alignent ainsi sur les sociologues bourgeois qui mettent 2
la place de I'idéologie un « inconscient » continuiste ou une
« culture » parasubjective. La relation mécanique entre le
désir et I'intérét est claire dans une phrase comme celle-ci :
« [...] il y a des investissements de désir |...] non pas contre son
intérét, puisque Uintérét suit toujours et se trouve li ou le désir
le met'® ». Lagent est un désir indifférencié, et le pouvoir
s'introduit pour créer les effets du désir : « [Le pouvoir] produit
des effers positifs au niveau du désir — cela commence & étre su —
et aussi au niveau du savoir'S. » ‘

Cette matrice parasubjective, croisée avec I'hétérogénéité,
introduit le Sujet sans nom, du moins pour ces travailleurs
intellectuels influencés par la nouvelle hégémonie du désir.
La course pour « la derniére instance » oppose a présent I’éco-
nomie et le pouvoir. Parce qu'il est défini tacitement suivant
un modéle orthodoxe, le désir est uniformément opposé
au fait d’«étre trompé ». Althusser a remis en question
la notion d’idéologie comme « fausse conscience » (étre
mystifié). Méme Reich suggérait quelque chose comme une
volonté collective plutét qu'une dichotomie entre tromperie
et désir non mystifié: « I/ faut accepter d'entendre le cri de
Reich : non les masses n'ont pas été trompées ; elles ont désiré
le fascisme & un tel moment" . »

1> Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 314.

16 Michel Foucault, « Pouvoir et corps », in Dirs et éerits, o 11, op. cit.,
p- 757.
17 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 314.
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Ces philosophes n'admettront en aucun cas la pensée de la
contradiction constitutive — de I'aveu général, c’est en ce point
qu'ils se séparent de la Gauche. Au nom du désir, ils réintro-
duisent le sujet indivisé dans le discours du pouvoir. Foucault
semble souvent faire 'amalgame entre « individu » et « sujet »'# ;
et 'impact de cet amalgame sur ses propres métaphores sest
peut-étre renforcé chez ses disciples. En raison du pouvoir du
mot « pouvoir », Foucault admet utiliser la « métaphore du
point qui, peu & peu, irradie'® ». De tels écarts deviennent la
régle plutdt que I'exception entre des mains moins prudentes.
Et ce point irradiant, qui anime un discours effectivement
héliocentrique, occupe la place vacante de I'agent avec le soleil
historique de la théorie, le Sujet de 'Europe®.

Foucault formule un autre corollaire du déni du role de
I'idéologie dans la reproduction des rapports sociaux de
production : une valorisation indiscutée de I'opprimé en tant
que sujet, « /étre objet », comme dit Deleuze avec admiration,

'® Pour un exemple parmi tant d'autres, voir Michel Foucault, « Cours du
14 janvier 1976 », art. cit., p. 180.

' Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits er Ecriss, ¢ 111,
op. cit., p. 303.

® Aussi n'est-il pas surprenant que les premiers travaux de Foucault, comme les
derniers, reposent sur une notion trop simple de répression. Ici, l'antagoniste
est Freud, et non pas Marx : « cette notion maintenant si courante de répression
pour caractériser les mécanismes et les effers du pouvoir est tous & fait insuffisante
pour les cerner » (Michel Foucaule, « Cours du 7 janvier 1976 », in Dits et Ecriss,
v IIL, op. cit., p. 173-174). La délicatesse et la subtilité de la suggestion de
Freud — sclon laquelle sous la répression, I'idendité phénoménale des affects est
indéterminée parce que quelque i chose de déplaisant peut étre désiré comme
plaisir, ce qui reformule radicalement la relation entre désir et « intérét » — regoit
ici un sacré coup. Pour une élaboration de cette notion de répression, voir
Jacques Derrida, « De la grammatologie comme science positive », (traduit en
anglais sous le titre de Of Grammatology, par Gayatri Chakravorty Spivak), in
De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 131 ; et « Limited inc.
abe », in Limited inc., wad. d'l. Weber, Paris, Galilée, 1990.
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pour « instaurer les conditions oi les prisonniers pourraient eux-
mémes parler” ». Foucault ajoute « les masses n'ont pas besoin d eux
pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, » — encore une
fois la thématique de I'absence de mystification — « beaucoup
mieux queux [les intellectuels] ; et elles le disent fort bien™ ».
Que devient la critique du sujet souverain dans ces déclarations ?
Les limites de ce réalisme représentationaliste sont atteintes avec
Deleuze : « La réalité, cest ce qui se passe effectivement aujourd hus
dans une usine, dans une école, dans une caserne, dans une prison,
dans un commissariat™. » Cette forclusion de la nécessaire et difficile
tiche de production idéologique contre-hégémonique n'a pas été
salutaire. Elle a aidé 'empirisme positiviste — la justification fonda-
mentale du néocolonialisme capitaliste avancé — a définir son propre
domaine comme celui de « I'expérience concréte », de « ce qui se
passe effectivement ». Et, en effet, I'expérience concréte garante
de I'attrait politique des prisonniers, des soldats et des écoliers est
dévoilée par le biais de I'expérience concréte de lintellectuel, de
celui qui diagnostique I'épistémeé?. Ni Deleuze ni Foucault ne
semblent se rendre compte que l'intellectuel au sein du capital
socialisé peut, en brandissant 'expérience concrete, contribuer i la
consolidation de la division internationale du travail.

2 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 307.

2 bid, p. 308.

2 Ibid., p. 312.

M La version althussérienne de cette situation particuliére est peut-étre
trop schématique, mais elle semble néanmoins plus prudente dans son
programme que I'argument étudié ici. Selon Althusser, I'« instinct de classe »
est subjectif et spontané. La position de classe est objective et rationnelle.
Pour arriver % des positions de classe prolétariennes, I'instinct de classe des
proléraires a seulement besoin d’étre édugué ; linstinct de classe de la petite
bourgeoisie, et par conséquent. des intellecruels, doit au contraire étre révolu-
tionné ; voir Louis Althusser, « La philosophie comme arme de la révolution »,
in Positions, op. cit., p. 37.
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La contradiction non reconnue au sein d’une position qui
valorise I'expérience concréte des opprimés, tout en étant si peu
critique sur le réle historique de I'intellectuel, est entretenue par
un glissement verbal. Deleuze fait ainsi cette déclaration remar-
quable : « Cest ga, une théorie, cest exactement comme une boite
& outils. Rien & voir avec le signifians [...]1%. » Erant donné que
le verbalisme du monde théorique et son accés 4 tout monde,
défini par opposition 2 lui comme sa « pratique », sont irréduc-
tibles, une telle déclaration n'aide que I'intellectuel désireux de
prouver que le travail intellectuel nest pas différent du travail
manuel. Les glissements verbaux se produisent lorsque les signi-
fiants sont laissés 4 eux-mémes. Le signifiant « représentation »
est un cas d’espéce. Avec le méme ton dédaigneux que celui
employé pour rompre le lien entre la théorie et le signifiant,
Deleuze athrme : « Il n'y a plus de représentation, il n'y a que de
Laction, de laction de théorie, de laction de pratique dans des
rapports de relais ou de réseaux®. » Un argument important est
cependant ici avancé : la production de la théorie est aussi une
pratique ; l'opposition entre la théorie abstraite « pure » et la
pratique concréte « appliquée » est trop rapide et facile”.

§’il s'agit effectivement de 'argument de Deleuze, la maniére
dont il le formule est problématique. Deux significations de
« représentation » sont imbriquées 'une dans l'autre : représen-
tation dans le sens de « parler pour », comme en politique, et
représentation dans le sens de « re-présentation », comme en art
ou en philosophie. Puisque la théorie n'est aussi qu'« action »,
le théoricien ne représente pas le groupe opprimé (ne parle pas

% Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 309.
% Jbid,, p. 308.

7 Lexplication subséquente de Foucault dans « Pouvoirs et Stratégies »
(in Dits et Ecrits, t. 111, 0p. cit., p. 427-428) dc cette affirmation de Deleuze
se rapproche davancage de I'idée de Derrida selon laquelle la théorie ne peut
étre une taxinomie exhaustive et est toujours formée par la pratique.
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en son nom). Et, assurément, le sujet nest pas pergu comme
une conscience représentative (qui re-présenterait la réalité
de maniére adéquate). Ces deux sens de la représentation —
d’une part, a lintérieur de la formation ératique et de la lei,
et, d’autre part, dans la prédication d’un sujet — sont liés mais
irréductiblement discontinus. Le fait de recouvrir cette discon-
tinuité d’une analogie présentée comme une preuve est ici
encore le reflet de 'attribution paradoxale d’un privilege au
sujet?, Parce que « cest toujours une multiplicité, méme dans
la personne, qui parle ou qui agit», aucun « intellectuel [ou]
parti [ou] syndicat» théorisant ne peut représenter « ceux
qui agissent et luttent™ ». Ceux qui agissent et /utrent sont-ils
muets, 4 la différence de ceux qui agissent et parlent® ? Ces
problémes immenses sont ensevelis dans la différence entre les
« mémes » Mots : consciousness et conscience en anglais (qui se
traduisent tous les deux par conscience en frangais), représen-
tation et re-présentation. La critique de la constitution du sujet
idéologique au sein des formations étatiques et des systémes
d’économie politique peut maintenant étre effacée, comme
peut I'étre la pratique théorique active de la « transformation de
la conscience ». La banalité des listes de subalternes conscients
et politiquement dégourdis établies par les intellectuels de

2 Voir les notions éronnamment non critiques de représentation dans «
Pouvoirs et stratégies » (art. cit., p. 424) et « Les rapports de pouvoir passent
a l'intérieur du corps » (#6id., p. 232). 1l convient de faire une distinction
nette entre mes remarques de conclusion de ce paragraphe, qui critiquent les
représentations par les intcllectuels des groupes subalternes, et une politique
de coalition, qui prend en compte sa formulation au sein du capital socialisé
et unit les gens, non pas parce qu'ils sont opprimés, mais parce qu'ils sont
exploités. Ce modtle fonctionne le micux dans unc démocratic parle-
mentaire, ol non seulement la représentation n'est pas bannie, mais est
soigneusement mise en scéne.

» Michel Foucault, « Les intcllectuels et le pouvoir », art. cit., p. 307.
*® Ibid., p. 308.
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gauche apparait maintenant clairement : en les représentant, les
intellectuels se représentent eux-mémes comme transparents. -

Si 'on veut pouvoir maintenir une telle critique et un tel
projet, la distinction incertaine entre la représentation au sein
de I'Erat et de I'économie politique, d’une part, et dans la
théorie du Sujet, d’autre part, ne doit pas étre effacée. Prenons
le jeu entre vertreten (« représenter » dans le premier sens) et
darstellen(« re-présenter » dans le second sens) dans un passage
célebre du Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, ou
Marx aborde la notion de «classe » comme un concept
descriptif et transformateur d’une fagon relativement plus
complexe que ne le permettrait la distinction d’Althusser entre
instinct de classe et position de classe. |

Marx soutient ici que la définition descriptive d’'une classe peut
éure différentielle, qulelle peut s'attacher 4 sa séparation et A sa
différence d’avec toutes les autres classes : « Dans la mesure ots des
millions de familles paysannes vivent dans des conditions économiques
qui les séparent les unes des autres et opposent [fiendlich gageniibers-
tellen] lewr genre de vie, leurs intéréts et lewr culture & ceux des autres
classes de la sociéeé, elles constituent une classe®. » 1l n'y a ici rien
de tel qu'un « instinct de classe ». En fait, il y a une discontinuité
entre le caractére collectif de I'existence familiale, qui pourrait étre
considéré comme le domaine de « I'instinct », et I'isolement diffé-
rentiel des classes, et ce bien que le premier soit régi par le second.
Dans ce contexte, qui correspond bien davantage a la France
des années 1970 qu'a la périphérie internationale, la formation
d’une classe est artificielle et économique, et Pagentivité®? [agency]

3 Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte (1851),
trad. rev. par G. Cornillet, Paris, Messidor/Editions sociales, 1984, p. 188.
2 NdT: Dans la théorie post-structuraliste anglophone, Pagency
I'«agence », ou agentivité) est la qualic¢ d'agent, la capacité¢ d’agir, de
produire des effets, ou encore la puissance d’agir, individuelle ou collective,
en acte, entendue non pas comme la propriété personnelle d’un sujet
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économique, ou l'intérét, est impersonnelle car elle est systéma-
tique et hétérogene. Cette agentivité, ou intéré, est liée a la critique
hégélienne du sujet individuel, car elle marque la place vacante du
sujet dans ce procés sans sujet que sont |'histoire et 'économie
politique. Le capitaliste est défini ici comme le vecteur conscient
[ Zriger] du mouvement infini du capital®. Je veux dite par la que
Marx ne travaille pas 4 la création d’un sujet indivisé dans lequel
désir et intérét coincideraient. La conscience de classe n'agit pas en
vue de cet objectif. Tant dans la sphére économique (le capitaliste)
que dans la sphére politique ('agent historique mondial), Marx est
obligé de construire des modeéles de sujet divisé et disloqué, dont
les parties ne sont ni continues ni cohérentes. C'est ce qu'illustre
éloquemment un texte aussi célébre que celui ot Marx dépeint le
capital sous les traits du monstre faustien.

souverain, mais comme |'effet de notre insertion dans des réseaux, dans des
agencements, dans des rapports de pouvoir. Il s'agit de penser au sein des
structures I'émergence ou la production de « sujets » qui ne soient pas tels
au sens des philosophies ou des idéologies (notamment juridiques et écono-
miques) du sujet, de la volonté libre ou du libre arbitre.

% Voir Karl Marx, Le Capital. Critique de l'économie politique, J. P. Lefebvre
(éd.), Paris, PUF, 1993, Livre I, section II, chap. v, p. 172 : « Le mouvement
du capital n'a donc ni fin ni mesure. C'est comme porteur conscient [ Triger] de
ce mouvement que le possesseur d'argent devient capitaliste. »

¥ Voir Karl Marx, Le Capital, op. cit., Livre I, section 111, Chap. v, 2, p. 219 : « En
transformant largent en marchandises qui servent déléments mavériels pour former
un nouveau produit, ou servent comme facteurs du procés de travail, en incorporant la
Jorce de travail vivante & leur objectivité de choses mortes, le capitaliste transforme de la
valeus; cest-Gdire du travas] passé, objectivé, mort, en capital, cest-i-dire en valeur qui
se valorise elle-méme, en ce monstre animé, qui se met & « travailler » comme sil avait le
diable au corps. »Pour cette derniére formule, I'édition 4 partir de laquelle
travaille G. Chakravorty Spivak (Capital: A critique of political economy, vol. 1,
aad. de B. Fowkes, New York, Vintage books, 1977) renvoie dans une note a
Gocthe, Faust, 1, « Cave d’Auerbarch a Leipzig », ligne 2141 : « afs hast’ es Liebim
Leibe» (« comme sil avait lamour au ventre », in Goethe, Faust, wad. et préface
de H. Lichtenberg, Paris, Editions Montaigne, 1932, p. G8).
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Prolongeant la citation du Dix-Huit Brumaire, le passage qui
suit repose aussi sur le principe structurel d’un sujet de classe
dispersé et disloqué : la conscience (collective absente) de la
petite classe paysanne propriétaire trouve son « porteur » dans
un « représentant » qui semble travailler dans I'intérét d’un
autre. Ici, le mot « représentant » n'est pas « darstellen », ce qui
accentue le délicat contraste sur lequel passent sans s’y arréter
Foucault et Deleuze, contraste, disons, entre un mandataire et
un portrait. Il y a, bien siir, un rapport entre les deux, et un
rapport qui a été idéologiquement et politiquement exacerbé
dans la tradition européenne au moins depuis que le poéte et le
sophiste, I'acteur et 'orateur, ont été I'un et 'autre pergus comme
nuisibles. Sous 'apparence d’une description postmarxiste de la
scéne du pouvoir, nous sommes ainsi confrontés i un débar
bien plus ancien : celui qui oppose la représentation ou la
rhétorique comme tropologie et comme persuasion. Darstellen
appartient 2 la premiére constellation, et verzreten — qui évoque
de fagon plus marquée la substitution — 4 la seconde. Répétons-
le : ils sont liés, mais les faire fonctionner ensemble, surtout
pour dire que c’est au-deld de I'un et de 'autre que les sujets
opprimés parlent, agissent et savent pour eux-mémes, conduit 2
une politique essentialiste et utopique.

Voici le texte de Marx, qui emploie « vertreten » la o1 'anglais
utilise « represent», qui examine un «sujet» social dont la
conscience et la « Vertretung » (qui tient autant de la substitution
que de la représentation) sont disloquées et incohérentes : les
petits propriétaires paysans « ne peuvent se représenter eux-mémes,
ils doivent étre représentés. Leurs représentants doivent en méme
temps leur apparaitre comme leurs maitres, comme une autorité
supérieure, comme une puissance gouvernementale absolue, qui les
protége contre les autres classes et leur envoie d'en haut la pluie
et le beau temps. Linfluence politique [a la place de l'intérée
de classe, étant donné qu'il 0’y a aucun sujet de classe unifié]
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des paysans parcellaires trouve, par conséquent, son ultime expression
[Pimplication d’une chaine de substitutions — Vertretungen — est
forte ici] dans la subordination de la société au pouvoir exécutif
[Exekeutivgewalt — moins personnel en allemand]®. »

Non seulement un tel modéle d’indirection sociale — des hiatus
nécessaires entre la source « d’influence » (dans le cas des peiits
paysans propriétaires), le « représentant » (Louis Napoléon)
et le phénoméne politique historique (le contréle exécutif) —
implique une critique du sujet en tant qu'agent individuel, mais
elle implique aussi une critique dela subjectivité d’une agentivité
collective. La machine nécessairement disloquée de I'histoire est
en mouvement parce que « /a similitude de[s] intéréts » de ces
propriétaires « ne crée entre eux aucune communaiuté, aucune.
liaison nationale ni aucune organisation politique® ».

Lévénement de la représentation en tant que Vertretung (dans
la constellation de la rhétorique-comme-persuasion), qui prend
sa place dans la fissure existant entre la formation d’une classe
(descriptive) et la non-formation d’une classe (transformatrice),
se comporte comme une Darstellung (ou la thétorique-en-tant-
que-trope) : « Dans la mesure ots des millions de familles paysannes
vivent dans des conditions économiques qui les séparent les unes des
autres et opposent leur genre de vie [...] elles constituent une classe.
Mais elles ne constituent pas une classe dans la mesure oa |...]
la similitude de leurs intéréts ne crée entre (elles] aucune commu-
nauté|[...]”. » La complicité entre Vertretung et Darstellung, leur
identité-dans-la-différence comme lieu de la pratique — puisque
cette complicité est précisément ce que les marxistes doivent
démasquer, comme le fait Marx dans Le Dix-Huit Brumaire —,

% Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, op. cit.,
p- 189.

% fbid., p. 189.
¥ Ibid., p. 188.
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ne saurait étre appréciée que si les deux concepts ne sont pas
amalgamés par un tour de passe-passe verbal.

Il serait tout simplement tendancieux de soutenir que tout
ceci textualise trop Marx, le rend inaccessible A I'« homme »
du commun qui, victime du sens commun, est si imprégné
de I'héritage du positivisme que linsistance irréductible
de Marx sur le travail du négatif, sur la nécessité de déféti-
chiser le concret, lui est constamment arrachée par Padver-
saire le plus puissant, la « tradition historique » ambiante®.
Je me suis efforcée de montrer que I'«homme» non
commun, le philosophe de la pratique contemporain, affiche
parfois le méme positivisme. ’

La gravité du probléme est manifeste lorsque I'on admet que
le développement d’une « conscience » de classe transforma-
trice 3 partir d'une « position » de classe descriptive n'est pas
chez Marx une tiche qui engage le niveau élémentaire de la
conscience. La conscience de classe réside dans le sentiment de
communauté qui reléve des liens nationaux et des organisations
politiques, non de cet autre sentiment de communauté dont la
famille est le modeéle structurel. Bien quelle ne soit pas identifiée
a la nature, la famille est ici agrégée A ce que Marx appelle
I'« échange naturel » qui constitue, philosophiquement parlant,
un « substitut » 4 la valeur d’usage®. L« échange naturel » est

*® Voir la définition et la discussion succinctes et excellentes du sens
commun dans Errol Lawrence, « Just Plain Common Sense: « The « Roots »
of Racism » », in Hazel V. Carby ez al., The Empire Strikes Back: Race and
Racism in 70% Britain, Londres, Hutchinson, 1982, p. 48.

* On peut démontrer que la valeur d'usage chez Marx est une « fiction
théorique » — tout autant un oxymoron potentiel que I'« échange naturel ». J’ai
essayé de développer cette idée dans « Scattered Speculations on the Question
of Value», un manuscrit acruellement examiné par Diacrirics. [Gayatri
Chakravorty Spivak, « Scattered Speculations on the Question of Value »,
in Diaeritics, n° 4, vol. XV, Marx after Derrida, hiver 1985, p. 73-93).
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distingué de la « relation [intercourse] avec la société », o1 le mot
« relation » (Verkehr) est celui que Marx emploie d’habitude
pour « commerce ». Cette « relation » occupe ainsi la place de
I'échange conduisant 4 la production de la plus-value, et c’est
dans le domaine de cette relation que doit étre développé le
sentiment de communauté qui conduit i I'agentivité de classe.
Une pleine agentivité de classe (si la chose était possible)
n'est pas une transformation idéologique de la conscience au
niveau élémentaire, une identité désirante des acteurs et de leur
intérét — identité dont 'absence trouble Foucault et Deleuze.
Il s'agit d’une substitution contestataire autant que d’une appro-
priation (un supplément) de quelque chose qui est initialement
« artificiel » : « les conditions économiques qui les séparent les unes
des autres et opposent leur genre de vie ». La formulation de Marx
témoigne d’un respect prudent pour la critique émergente de
I'agentivité subjective individuelle et collective. Le projet de la
conscience de classe et celui de la transformation de la conscience
sont pour lui des questions distinctes. Inversement, les invoca-
tions contemporaines de I'« économie libidinale » et du désir en
tant qu'il serait I'intérét déterminant, combinées 2 la politique
pratique des opprimés (sous le capital socialisé) « parlant pour
eux-mémes », restaurent la catégorie de sujet souverain au sein
de la théorie qui semble le plus la remettre en question.

Sans doute, I'exclusion de la famille, bien qu'il s'agisse d’une
famille appartenant 4 une formation de classe spécifique, est
un élément du cadre masculin dans lequel s'inscrit la naissance
du marxisme®. Aussi bien historiquement que dans I'économie
politique mondiale d’aujourd’hui, le réle de la famille dans les

4 Le texte de Jacques Derrida intitulé « Le Cercle linguistique de Genéve »
(in Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 165-
184) et en particulicr I'analyse que P'on trouve p. 173, peut fournir une
méthode d’évaluation de la place irréductible occupée par la famille dans la
morphologie de la formation de classe chez Marx.
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relations sociales patriarcales est si hétérogéne et contesté que
le simple fait de replacer la famille dans cette problématique
ne rompra pas le cadre. La solution ne se trouve pas non plus
dans I'inclusion positiviste d’'une collectivité monolithique des
« femmes » dans la liste des opprimés auxquels leur subjectivité
non fracturée permet de patler pour eux-mémes, contre « un
méme systéme » également monolithique.

Dans le contexte du développement d’une « conscience »
stratégique, artificielle et de second niveau, Marx utilise le
concept de patronyme, toujours dans le cadre plus large du
concept de représentation en tant que Vertretung: les petits
paysans propriétaires « cest pourquoi ils sont incapables de défendre
leurs intéréss de classe en leur propre nom [im eigenen Namen],
soit par lintermédiaire d'un Parlement, soit par Uintermédiaire
d'une Assemblée® ». Labsence du nom propre collectif, artificiel
et non familial est compensée par le seul nom propre que la
« tradition historique » puisse offrir — le patronyme lui-méme —
le Nom du Pere : « La tradition historique a fait naitre dans Uesprit
des paysans frangais la croyance miraculeuse qu'un homme portant
le nom de Napoléon leur rendrait toute leur splendeur. Et il se
trouva un individu [I'intraduisible « es fand sich » (la s'est trouvé
un individu ?) qui démolit toute question d’agentivité ou de
rapport de 'agent avec son intérét] qui se donna pour cet homme
[cette prétention est, par contraste, la seule agentivité qui lui
soit propre] car il portait [trigr — le mot utilisé pour la relation
du capitaliste au capital] le Code napoléonien qui proclame : « La
recherche de la paternité est interdite »* ». Méme si Marx parait

' Karl Marx, Le Dix-Fluit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, op. cit., p. 189.
“2 Jbid. NdT : Nous modifions la traduction frangaise des Editions sociales
(qui termine la phrase ainsi: « [...] parce quil sappelait Napoléon, confor-
mément & larticle du code Napoléon qui proclame : « La recherche de la
paternité est interdite » »), car elle ne permet pas le commentaire de Gayatri

Chakravorty Spivak sur Vemploi de #dgr.
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évoluer ici dans la métaphore patriarcale, il convient de noter
la subtilité textuelle du passage. C’est la Loi du Pére (le Code
napoléonien) qui paradoxalement interdit la recherche du pere
naturel. Ainsi, c'est par une observance scrupuleuse de la Loi
du Pére historique que la foi de classe formée et cependant non
formée dans le pére naturel est contredite.

Je me suis attardée sur ce passage de Marx parce qu'il rend bien
compte de la dynamique interne de la Versretung, de la repré-
sentation dans le contexte politique. La représentation dans le
contexte économique est la Darstellung, le concept philoso-
phique de représentation comme mise en scéne ou, surtout,
comme signification, qui se rapporte de maniére indirecte au
sujet divisé. Le passage le plus explicite est bien connu : « Dans
le rapport d'échange [Austauschverhilinis] des marchandises
proprement dit, leur valeur d'échange nous apparaissait déji comme
quelque chose de tout & fait indépendant de leur valeur d'usage. Si
l'on fait maintenant réellement abstraction de la valeur d'usage des
produits du travail, on obtient leur valeur, telle qu'elle avait éré
précisément déterminée [bestimmt]. Ce qu'il y a donc de commun,
qui sexpose (sich darstellt] dans le rapporr d'échange ou dans la
valeur d'échange de la marchandise, cest sa valeur®. » Selon Marx,
dans le systéme capitaliste, la valeur, en tant qu'elle est produite
dans le travail nécessaire et le surtravail, est évaluée comme la
représentation/signe du travail objectivé (qui est rigoureusement
distinct de I'activité humaine). En revanche, en I'absence d’'une
~ théorie de I'exploitation comme extraction (production), appro-
priation et réalisation de la (sur-)valeur en tant que représentation
de la force de travail, I'exploitation capitaliste doit étre vue comme
un certain type de domination (la mécanique du pouvoir en tant
que tel). « Le marxisme a déterminé le probléme [que le pouvoir est
plus diffus que la structure de formation d’exploitation et d’Etat]

4 Voir Karl Marx, Le Capital, op. cit., Livre 1, section I, chap. 1, 1, p. 43.

-
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en termes dintérét (le pouvoir est détenu par une classe dominante
définie par ses intérérs)* », suggtre Deleuze.

On ne peut pas contester cette présentation minimaliste du
projet de Marx, tout comme on ne peut pas ignorer que, dans
certains développements de L’Anti-(Edipe, Deleuze et Guattari
fondent leur argumentation sur une interprétation brillante,
bien que « poétique », de la théorie de la forme monnaie de
Marx. Nous pourrions néanmoins consolider notre critique
de la fagon suivante : la relation entre le capitalisme mondial
('exploitation en économie) et les alliances des Etats-nations
(la domination en géopolitique) est si macrologique qu’elle
ne peut expliquer la texture micrologique du pouvoir. Pour
en rendre compte, il faut se tourner vers les théories de I'idéo-
logie, des formations de sujet qui régissent au niveau microlo-
gique et souvent de fagon erratique les intéréts qui figent les
macrologies. Ces théories ne peuvent se permettre de négliger
la catégorie de représentation en I'un ou l'autre de ses sens. Elles
doivent prendre acte de la fagon dont la mise en représentation
du monde — sa scéne d’écriture, sa Darstellung — dissimule
le choix et le besoin de « héros », de mandataires paternels,
d’agents du pouvoir — de la Vertretung. /

Mon opinion est que la pratique radicale devrait s'occuper
de cette double séance de représentations plutdt que de
réintroduire le sujet individuel 2 travers des concepts totali-
sants du pouvoir et du désir. I me semble également qu'en
maintenant le domaine de la pratique de classe 2 un second
niveau d’abstraction, Marx laissait ouverte la critique
(kantienne et) hégélienne du sujet individuel en tant qu'agent®.

“ Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 314.

“ Je suis consciente du fait que la relation entre marxisme et néo-
kantisme est politiquement délicate. Je ne vois pas moi-méme comment
une ligne continue peut étre établie entre les textes de Marx et le moment
éthique kantien. Il me semble cependant que la remise en question

33



Dire cela ne m'oblige pas 4 ignorer que Marx répéte lui-méme
un vieux subterfuge en définissant implicitemnent la famille et
la langue maternelle comme le niveau élémentaire ou la culture
et la convention semblent étre les maniéres dont la nature
organise « sa » propre subversion®. Dans un contexte qui est
celui des prétentions poststructuralistes 2 la pratique critique,
la chose parait beaucoup plus récupérable que la restauration
subreptice de I'essentialisme subjectif.

La réduction de Marx 4 une figure débonnaire mais vieillie sert
bien souvent 2 avancer une nouvelle théorie de 'interprétation.
Dans la conversation entre Foucault et Deleuze, le point en
discussion semble étre le fait qu'il 0’y a pas de représentation, pas
designifiant (doit-on considérer qu'on en a finiaveclesignifiant ?
Il n’y aurait, dés lors, aucune structure sémiotique qui régisse
I'expérience. Doit-on en conséquence enterrer la sémiotique ?) ;
la théorie est un relais de la pratique (ce qui permet d’enterrer
les problémes relatifs 4 la pratique théorique) et les opprimés
peuvent savoir et parler pour eux-mémes. Ce qui réintroduit
le Sujet constitutif 3 deux niveaux au moins : le Sujet du désir
et du pouvoir comme présupposition méthodologique irréduc-
tible ; et le sujet proche de soi [self-proximate], sinon identique
a soi, de 'opprimé. De plus, les intellectuels, qui ne sont ni
'un ni l'autre de ces S/sujets, deviennent dans cette course de
relais transparents, car ils ne font que parler du sujet non repré-
senté et analyser (sans analyser) les mécanismes du pouvoir et
du désir, les mécanismes du Sujet innomé irréductiblement

par Marx de I'individu comme agent de lhistoire devrait étre lue dans
le contexte du démantélement du sujet individuel inauguré par la
critique kantienne de Descartes.

* Karl Marx, Grundrisse : fondements de la critique de 'économie politique
(¢bauche de 1857-1858). Chapitre de largent, trad. de R. Dangeville, Paris,
Anthropos, coll. « 10-18 », section sur « La monnaie, rapport social »,

p. 164-165.
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présupposé par le pouvoir et le désir. La « transparence » ainsi
produitc marque la place de I'« intérét » ; elle est entretenue par
une dénégation véhémente : « Or cette position d arbitre, de juge,
de témoin universel, est un réle auquel je me refuse absolument®. »
Lune des responsabilités du critique peut étre de lire et d’écrire
en sorte que I'impossibilité de refuser de maniére individualiste
et intéressée les priviléges institutionnels du pouvoir dont le
sujet est investi soit prise au sérieux. Le refus du systéme de
signes ferme la voie 4 une théorie développée de I'idéologie. Ici,
la conalité particuliere de la dénégation se fait aussi entendre.
A la suggestion avancée par Jacques-Alain Miller selon laquelle
« Linstitution, c'est. évidemment. du discursif», Foucault répond :
« Si tu veux, mais, pour mon truc du dispositif, il n'est pas trés
important de dire : voilé ce qui est discursif, voild ce qui ne lest pas
[...], dés lors que mon probléme nest pas d'ordre linguistique®. »
Pourquoi cet amalgame de la langue et du discours de la part du
maitre de 'analyse du discours ?

La critique formulée par Edward Said selon laquelle I'idée
de pouvoir chez Foucault est une catégorie captivante et
mystifiante permettant « doblitérer le réle des classes, le role
de léconomie, le réle de Uinsurrection et de la rébellion », est
ici plus que pertinente®. J’ajoute 4 I'analyse de Said 'idée de
sujet subreptice du pouvoir et du désir marqué par la trans-
parence de lintellectuel. Assez curieusement, Paul Boyé
reproche 4 Said d’exagérer l'importance de [intellectuel,
alors que « le projet de Foucault constitue tout dabord un défi
au role de leader joué par les intellectuels rant hégémoniques

7 Michel Foucault, « Questions & Michel Foucault sur la géographie »,
in Dits et écrits, v. 11, op. cit., p. 29.

% Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », art. cit., p. 301-302.

® Edward W. Said, 7he World, the Text, the Critic, Cambridge, Harvard
University Press, 1983, p. 243.
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quoppositionnels®® ». J’al soutenu que ce « défi » est trompeur,
précisément parce qu’il ignore ce sur quoi Said a insisté :
la responsabilité institutionnelle du critique.

Ce S/sujet, bizarrement suturé en une transparence par des
dénégations, se tient, dans la division internationale du travail,
du cbté des exploiteurs. Il est impossible aux intellectuels frangais
contemporains d’imaginer le type de Pouvoir et de Désir qui
habiteraient le sujet innommé de 'Autre de 'Europe. Ce n’est
pas seulement que tout ce qu'ils lisent, critique ou non, est pris
a l'intérieur du débat sur la production de cet Autre — que ce
soit pour soutenir ou critiquer la constitution du Sujet en tant
qu'Europe. C’est aussi que, dans la constitution de cet Autie
de I’Europe, on a pris grand soin d’occulter les ingrédients
textuels avec lesquels un tel sujet pourrait « cathect », occuper
(investir ?)°', son parcours — non seulement par la production
idéologique et scientifique, mais aussi par I'institution de la loi.
Aussi réductrice que puisse sembler une analyse économique,
les intellectuels frangais oublient, a leurs risques et périls, que
toute cette entreprise surdéterminée servait les intéréts d’une
situation économique exigeant que les intéréts, les mobiles
(les désits) et le pouvoir (du savoir) soient impitoyablement
disloqués. Invoquer aujourd’hui cette dislocation comme
une découverte radicale devant nous conduire a avancer le
diagnostic selon lequel I'économique (les conditions d’exis-
tence qui séparent des « classes » d’'un point de vue descriptif)
serait une pi¢ce d’un appareillage analytique vieilli pourrait
bien prolonger le travail de cette dislocation et contribuer

50 Paul Bové, « Intellectuals at War: Michel Foucault and the Analysis of
Power », in Sub-Stance, n° 36/37, 1983, p. 44.

' NdT : le verbe ici utilisé par G. Chakravorty. Spivak (cathect) appartient
au vocabulaire de la psychanalyse et est dérivé de cathexis, qui traduit en
anglais 'allemand Besetzung (forme verbale : besetzen) employé par Freud,
que I'on traduit habituellement en frangais par « investissement ».

+
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involontairement a assurer « un nouvel équilibre des rapports
hégémoniques »2. Je reviendrai bientét sur ce point. Dans
Péventualité oir 'intellectuel serait complice de la constitution
continue de ’Autre comme ombre de Soi, une pratique politique
possible pour l'intellectuel serait de mettre « sous rature » I'éco-
nomique, de considérer le facteur économique comme irréduc-
tible en ce qu'il réinscrit le texte social, méme quand il est
effacé, méme si C'est imparfaitement, lorsqu’il prétend étre le
déterminant ultime ou bien le signifié transcendantal®.

II

Le plus clair exemple de cette violence -épistémique est le
vaste projet, hétérogéne et orchestré i distance, de consti-
tution du sujet colonial comme Autre. Ce projet consiste aussi
en l'occultation asymétrique de la trace de cet Autre dans sa
précaire subject-ivité. On sait que Foucault situe la violence
épistémique, c’est-a-dire une révision compléte de I'épistéme,
dans la redéfinition de la santé mentale A la fin du xvinr® siécle
européen®. Et si cette redéfinition particuliére n’était qu'une
partie du récit de Phistoire telle qu’elle s'est déroulée en Europe
ainsi que dans les colonies ? Et si les deux projets de refonte

52 Voir Hazell V. Carby ez al., The Empire Strikes Back: Race and Racism in
705 Britain, op. cit., p. 34.

% Cet argument cst développé plus en détail dans G. Chakravorty Spivak,
« Scattered Speculations », art. cit. Je rappelle que LAnri-Edipe n'a pas
ignoré le texte économique, méme si le traitement éuait sans doute trop
allégorique. En ce sens, la transition de la schizo-analyse 4 la rhyzo-analyse
dans Mille Plateasx (Paris, Editions de Minuit, 1980) n'a pas été salutaire.
> Voir Michel Foucault, Histoire de la folie & 'dge classique, Paris, Gallimard,
1972, p. 518, p. 528 ct p. 534.
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épistémique fonctionnaient comme les parties disloquées et non
reconnues comme telles d’un énorme moteur i deux temps ?
Peut-étre n'est-ce 1A que demander que le sous-texte du récit
palimpsestique de 'impérialisme soit reconnu comme « savoir
subjugué », c’est-a-dire comme « toute une série de savoirs qui
se trouvaient étre disqualifiés comme savoirs conceptuels, comme
savoirs insuffisamment élaborés, savoirs naifs, savoirs hiérarchi-
quement inférieurs, savoirs au dessous du niveau de la connais-
sance ou de la scientificité requise® ».

Ce nest pas la décrire «les choses telles quelles éraient
vraiment » ou accorder au récit de histoire en tant qu'impé-
rialisme le statut privilégié de meilleure variante de I'histoire®,
Il sagit plutdt de rendre compte de la fagon dont on a établi
une explication, un récit de la réalité comme norme. Pour
développer ce point, penchons-nous un instant sur les soubas-
sements de la codification britannique de la loi hindoue.

Quelques remarques préliminaires pour éviter certains malen-
tendus : le tiers-mondisme actuellement en circulation dans les
disciplines humanistes aux Etats-Unis est souvent ouvertement
ethnique. Je suis née en Inde ot j’ai fait mes études primaires,
secondaires et universitaires, dont deux années comme
étudiante de troisiéme cycle. Lexemple indien que j'ai choisi
pourrait donc étre pergu comme une recherche nostalgique des
racines de ma propre identité. Mais, bien que je sache qu'il est

% Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », art. cit., p. 164.

% Bien que je considére le Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act (Ithaca, Cornell University Press, 1981) de Fredric Jameson
comme un texte ayant un poids critique important, ou sans doute parce
que je le considére comme tel, je souhaite distinguer ici mon programme
de celui qui consiste i restaurer les vestiges d’un récit privilégié :
« C'est en détectant les traces de ce récit ininterrompu, en restawrant & la surface
du texte la réalité réprimée et enfouie de cette histoire fondamentale, que la

doctrine de la conscience politique trouve sa fonction et sa nécessité » (p. 20).
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impossible de pénétrer librement le maquis de nos « motiva-
tions », je soutiens que mon projet principal est ici d’attirer
["attention sur la forme idéaliste-positiviste d’'une telle nostalgie.
C’est vers un matériau indien que je me tourne car, 4 défaut
d’une formation disciplinaire avancée, les hasards de la naissance
et de 'éducation m'ont conféré un certain sens de cette trame
historique, une prise sur quelques-unes des langues qui sont
d’utiles et pertinents outils pour un bricoleur”, particulié-
rement quand ce bricoleur est armé du scepticisme marxiste 2
"égard de I'expérience concrete érigée en arbitre final et d’une
critique des formations disciplinaires. Cependant, le cas indien
ne saurait étre tenu pour représentatif de tous les pays, nations,
cultures et autres réalités qui peuvent étre invoquées comme
Autre de 'Europe en tant que Soi.

Voici donc une présentation schématique de la violence
épistémique de la codification de la Loi hindoue. Si cette
présentation parvenait & clarifier la notion de violence épisté-
mique, ma discussion finale du sacrifice des veuves pourrait
devenir plus signifiante encore.

A la fin du xvir® siécle, la loi hindoue, pour autant qu'on
puisse la décrire comme un systéme unitaire, sarticulait autour
de quatre textes qui « mettaient en scéne » une épistémeé en
quatre parties définie par 'usage de la mémoire par le sujet :
sruti (ce-que-l'on-entend), smritri (ce dont on se souvient),
sastra (ce-que-I'on-a-appris-d’autrui) et vyavahara (ce-que-
I'on-effectue-en-échange). Les sources de ce que I'on a entendu
et de ce dont on se souvient n’étaient alors pas nécessairement
continues ou identiques. Toute invocation du sru#i récitait
(ou rouvrait) censément I'événement de '« écoute » origi-
nelle, ou révélation. On considérait que les deux derniers
textes — ce qu'on a appris et ce quon a effectué — éraient

7' NdT : En francais dans le texte.
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dialectiquement continus. Les théoriciens et praticiens du
droit ne savaient jamais avec certitude si dans un cas donné
cette structure décrivait le corps des lois ou bien quatre
maniéres de régler un litige. La légitimation, A travers une
vision binaire, de la structure polymorphe de la performance
légale, « intéricurement » incohérente et ouverte en ses deux
extrémités, est le récit de la codification que je propose en guise
d’exemple de violence épistémique.

Dans la mesure o le récit de la stabilisation et de la codifi-
cation de la loi hindoue est moins connu que lhistoire [szory]
de 'éducation indienne, il est peut-étre bien de commencer
par 13°®. Examinons les lignes programmatiques souvent citées
de la tristement célébre Minute sur éducation indienne de
Macaulay (1835) : « Nous devons a présent tout faire pour former
une classe d'intermédiaires entre nous et les millions d'Indiens que
nous gouvernons ; une classe de personnes, indiennes de couleur et
de sang, mais anglaises par leur godit, leurs opinions, leur morale et
leur intellect. A cette classe, nous pourrons laisser le soin de raffiner
les dialectes vernaculaires du pays, de les enrichir des termes scien-
tifiques empruntés & la nomenclature occidentale, et d'en faire
petit @ petit des véhicules appropriés & la transmission du savoir
4 la grande masse de cette population®. » Léducation des sujets
coloniaux compléte leur production dans la loi. Lun des effets
de I'établissement d’une variante du systéme britannique fut
le développement d’une division malaisée entre la formation
disciplinaire des études sanskrites et la tradition autochtone,
devenue alternative, de la «haute culture» sanskrite.

%8 Parmi les nombreux ouvrages disponibles sur cette question, je signale
Bruse Tiebouc McCully, English Fducation and the Origins of Indian
Nationalism, New York, Columbia University Press, 1940.

% Voir Thomas Babington Macaulay, Speeches by Lord Macaulay: With His
Minute on Indian Education, G. M. Young (dir.), Oxford, Oxford University
Press, AMS Edition, 1979, p. 359.
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Les explications culturelles produites par des savants en position
d’autorité étaient le pendant, au sein des premiéres, de la violence
épistémique du projet légal.

C'est dans ce contexte que je situe la fondation de I'Asso-
ciation asiatique du Bengale en 1784, de I'Institut indien
d’Oxford en 1883, et le travail analytique et taxinomique de
savants tels qu'Arthur Macdonnel et Arthur Berriedale Keith,
qui étaient 2 la fois administrareurs coloniaux et organisateurs
de la matiére du sanskrit. Il est impossible d’imaginer, & partir
de leurs projets hégémoniques, utilitaristes et pleins d’assurance
pour les étudiants et les spécialistes du sanskrit, la répression
agressive du sanskrit 2 'ceuvre dans le cadre éducatif général, ou
encore la « féodalisation » croissante de I'ucilisation performative
du sanskrit dans la vie quotidienne de I'Inde sous hégémonie
brahmanique®. S’est progressivement établie une version de
I'histoire selon laquelle les brahmanes avaient les mémes inten-
tions que les codificateurs britanniques (ce qui revenait i justifier
leur entreprise) : « Dans le but de garder la société hindoue intacte,
[les] successeurs |des brahmanes des origines| devaient toujours
davantage tout réduire en écriture et tout rigidifier. Voili ce qui a
préservé la société hindoue, en dépit des bouleversements politiques
et des invasions étrangéres successifs®'. » Tel estle verdict formulé en

@ Arthur Berriedale Keith, 'un des auteurs du Vedic Index of Names and
Subjects (1912), Pauteur de Sanskrit Drama in Its Origin, Development,
Theory, and Practice (1924) et I'éditeur érudit du Ksrnayajurveda publi¢
par Harvard University Press, fut aussi le directeur des quatre volumes de
Selected Speeches and Documents of British Colonial Policy (1763 3 1967),
le rédacteur en chef de International Affairs (de 1918 a 1931) et de Brirish
Dominions (de 1918 i 1931). Il a &crit des livres sur la souveraineté des
dominions britanniques et sur la théorie de la succession étatique, abordant
tout particuliérement le droit britanniquc et colonial.

¢ Voir Mahamahopadhyaya Haraprasad Shastri, A Descriptive Catalogue of
Sanskrit Manuscripss in the Government Collection under the Care of the Asiatic
Society of Bengal, Calcutta, Asiatic Society of Bengal, 1925, vol. I1I, p. viii.
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1925 par I'éminent sanskritiste Mahamahopadhyaya Haraprasad
Shastri, brillant représentant de I'élite indigene a I'intérieur de la
production coloniale, qui fut chargé d'écrire plusieurs chapitres
d’une Histoire du Bengale que projetait le secrétaire particulier du
gouverneur du Bengale en 1916, Pour mettre en évidence I'asy-
métrie dans la relation entre autorité et explication (selon la race-
classe de l'autorité), il sufht de faire le rapprochement avec cette
remarque de lintellectuel anglais Edward Thompson en 1928 :
« Lhindouisme était ce qu’il semblait étre |...]. Clest une civilisation
supérieure qui a triomphé [de lui), avec Akbar et avec les Anglais®. »
Ajoutons 2 cela cet extrait d’'une lettre d’un savant-soldat anglais
écrite dans les années 1890 : « Lérude du sanskrit, « la langue des
dieux », ma procuré une intense satisfaction au cours des vingt-cing
derniéres années de ma vie en Inde, mais elle ne ma pas amené, je
suis heureux de le dire, comme cela a écé le cas pour certains, 4
renoncer & ma foi profonde en notre propre glorieuse religion®. »
Ces autorités sont de loin les meilleures des sources que puissent
trouver les intellectuels frangais non spécialistes pour aborder
la civilisation de I'Autre®. Je ne me réfere pas, cependant,

¢ Voir Dincsachandra Sena, Bbrat Banga, Calcutta, Calcutca University
Press, 1925, p. 6.

@ Voir Edward Thompson, Suttee, A Historical and Philosophical Enquiry
into the Hindu Rite of Widow-Burning, Londres, Georges Allen et Urwin,
1928, p. 47 et p. 130.

# Lettre olographe (de G. A. Jacob i un correspondant dont le nom
n'est pas mentionné) attachée & l'intérieur de la couverture de la copie de
la Sterling Memorial Library (Yale University) de G. A. Jacob (dir.), 7he
Muahanarayana-Upanishad of the Atharva-Veda with the Dipika of Narayana
(Bombay, Government Central Books Department, 1888) — nous souli-
gnons. La sombre invocation des dangers dc cet apprentissage par
l'incermédiaire d’excentriques anonymes consolide 'asymétrie.

% J'ai abordé cette question de manitre plus détaillée, en me référant au
Des Chinoises de Julia Kristeva (Paris, Pauvert, 1974), dans mon « French
Feminism in an International Frame », in Yale French Studies, n° 62, 1981.
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3 des intellectuels ni a des spécialistes de la production postco-
loniale — tels que Shastri — lorsque je dis que 'Autre en tant
que Sujet est inaccessible 4 Foucault et Deleuze. Je pense i la
population générale des non-spécialistes, des non-universi-
taires, distribués sur tout I'éventail des positions de classe,
pour lesquels I'épistémeé accomplit sa fonction de program-
mation silencieuse. Si on laisse de c6té la géographie de I'exploi-
tation, sur quelle grille de I« oppression» placeraient-ils
cet équipage bigarré [motley crew) ?

Venons en maintenant aux marges (au centre silencieux, ou
réduit au silence, pourrait-on aussi bien dire) du circuit délimité
par cette violence épistémique : les hommes et les femmes de
la paysannerie analphabéte, les populations tribales, les strates
les plus basses du sous-prolétariat urbain. Selon Foucault et
Deleuze (dans le Premier-Monde, sous la standardisation et
I'incorporation du capital socialisé, bien qu'ils ne semblent pas
le reconnaitre), les opprimés, si la possibilité leur en est donnée
(le probléme de la représentation ne saurait étre contourné ici)
et s'ils sacheminent vers la solidarité par le biais d’une politique
d’alliances (une thématique marxiste est ici a I'ceuvre), peuvent
parler et connaitre leurs conditions. Nous devons maintenant
affronter la question suivante : de ['autre c6té de la division
internationale du travail du capital socialisé, 3 I'intérieur er 2
I'extérieur du circuit de la violence épistémique de la loi et de
I'éducation impérialistes qui s'ajoutent 2 un texte économique
antécédent, les subalternes peuvent-ils parler ?

Le travail d’Antonio Gramsci sur les «classes subalternes »
développe le débat « position de classe/conscience de classe »
repéré dans Le Dix-Huit Brumaire. Peut-éure parce qu'il critique la
position avant-gardiste de l'intellectuel Iéniniste, il est préoccupé
par le réle de I'intellectuel dans le mouvement culturel et politique
des subalternes au sein de 'hégémonie. On doit faire en sorte que
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ce mouvement détermine la production de 'histoire comme récit
(de la vérité). Dans des textes tels que « La question méridionale »,
Gramsci appréhende le mouvement de I'économie politique-histo-
rique en Italie dans le cadre de ce que I'on peut considérer comme
une allégorie de la lecture, tirée de la division internationale du
travail ou qui la préfigure®. Néanmoins, le compte-rendu du
développement par stades des subalternes est désarticulé quand sa
macrologie culturelle est régie, fut-ce vaguement, par I'interférence
épistémique avec les définitions légales et disciplinaires qui accom-
pagnent le projet impérialiste. Quand, au terme de cet essai, j’abor-
derai la question du statut de la femme en tant que subalterne, je
suggérerai que la possibilité de la collectivité elle-méme est sans
cesse forclose par la manipulation de I'agentivité féminine.

Un collectif d’intellectuels, que I'on peut appeler le groupe
des Subaltern Studies®, est confronté i la premiére partie de
ma proposition — selon laquelle le développement par étapes
des subalternes est compliqué par le projet impérialiste. Ils 7e
peuvent pas ne pas se poser la question : les subalternes peuvent-
ils parler ? Nous sommes ici 4 I'intérieur de la discipline de I'his-
toire qui est celle de Foucault, en compagnie de personnes qui
reconnaissent son influence. Leur projet est de repenser I'his-
toriographie coloniale indienne i partir de la perspective de la
chaine discontinue des révoltes paysannes pendant 'occupation
coloniale. Nous avons évidemment affaire ici au probléme

% Voir Antonio Gramsci, « Notes sur la question méridionale », in Ecrits
politiques III — (1923-1926), Paris, Gallimard, 1980. J utilise I'expression
« allégorie de la lecture » dans le sens développé par Paul de Man dans
Allégories de la lecture, Paris, Galilée, 1989.

¢ Les publications sont Ranajit Guha (dit.), Subaltern Studies I et I, Writings
on South Asian History and Society, Oxford, Oxford University Press, 1982-
1983 et Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India, Delhi, Oxford University Press, 1983.

44



de la « permission de narrer » que Said a naguére discuté®®.
Comme I'affirme Ranajit Guha :

Lhistoriographie du nationalisme indien a pendant
longtemps été dominée par I'élitisme — I'élitisme colonia-
liste et I'élitisme bourgeois-nationaliste [...] partagefant] le
préjugé selon lequel la fabrique de la nation indienne et
le développement de la conscience (le nationalisme) qui
confirma ce processus furent exclusivement ou principa-
lement des réalisations de I'élite. Dans les historiographies
coloniales et néocoloniales, ces réalisations sont portées au
crédit des gouvernants, des administrateurs, des institu-
tions, des politiques et de la culture du colonialisme britan-
nique ; dans les écrits nationalistes et néonationalistes, 2
celui des personnalités, des institutions, des activités et des
idées de I'élite indienne ®.

Pour les intellectuels du Premier-Monde intéressés par la
voix de I'Autre, certaines sections de 'élite indienne ne sont,
au mieux, que des informateurs autochtones. Mais on doit
néanmoins insister sur le fait que le sujet colonisé subalterne est
irrémédiablement hétérogéne.

Nous pouvons opposer a I'élite indigéne ce que Guha
appelle « la politique du peuple », a 1a fois en dehors (« cétait
un domaine autonome, car il ne trouvait. pas son origine dans
la politique de Uélite et son existence ne dépendait pas non plus
de cette derniére ») et A 'intérieur (« il continuait & fonctionner.
puissamment en dépit du colonialisme), en sadaptant aux condi-
tions qui prévalaient & I'époque du Raj et en développant & maints
égards des tendances [strains) inédites dans la forme comme dans

% Voir Edward W. Said, « « Permission to Narrate » — Edward W. Said
Writes about the Story of the Palestinians », in London Review of Books,
16-29 février 1984, n°6, vol. II1, p. 13-17.

% Ranajit Guha (dir.), Subaltern Studies I, op. cit., p. 1.

f
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le contenu ») du circuit de production colonial™. Je ne peux pas
entiérement cautionner cette insistance sur la vigueur déter-
minée et sur 'autonomie intégrale, car des exigences historio-
graphiques pratiques ne permettent pas 4 pareilles cautions de
privilégier la conscience subalterne. Pour parer & une éventuelle
critique qui reprocherait A cette approche son essentialisme,
Guha élabore une définition du peuple (C’est-a-dire le lieu
de cette essence) qui ne peut étre quune identité-dans-le-
différentiel. Il propose une grille de stratification dynamique
décrivant la production sociale coloniale dans son ensemble.
Méme le troisiéme groupe sur cette liste, le groupe tampon,
pour ainsi dire, entre le peuple et les grands groupes dominants
macrostructurels, est défini comme un milieu intermédiaire,
ce que Derrida décrit comme un « antre™ »

. 1. Groupes étrangers dominants.
élite
2. Groupes indigénes dominants au niveau de
I'Inde dans son ensemble.

3. Groupes indigénes dominants aux niveaux
régional et local.

4. Les mots « peuple » et « classes subalternes » sont
utilisés comme synonymes dans cette note. Les
groupes sociaux et les éléments inclus dans cette
catégorie représentent la différence démographique
entre la population indienne totale et tous ceux que
nous avons décrits comme '« élite ».

™ Ibid, p. 4.

7! Voir Jacques Derrida, « La double séance », in De la dissémination, Paris,
Seuil, 1972, p. 199-318.
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Considérons le troisiéme élément de cette liste: [antre de
lindétermination situationnelle que ces historiens conscien-
cieux présupposent, lorsqu'ils se collettent avec la question
« Les subalternes peuvent-ils parler ? ». « Prise comme un tout
et abstraitement, cette [...] catégorie (...} érait hérérogene-dans sa
composition et, grice au caractére inégal du développement social et
économique des régions, différait d’un lieu & lautre. La méme classe
ou le méme élément qui était dominant en un lieu [...] pouvair
ailleurs se retrouver parmi les dominés. Ce qui pouvait créer, et créait
effectivement, beaucoup dambiguités et de contradictions dans les
attitudes et les alliances, en particulier au sein des couches les plus
basses de la petite noblesse [gentry] rurale, chez les propriétaires
terriens appauvris, les riches paysans et la haute bourgeoisie paysanne
[upper middle class peasants), qui tous appartenaient, idéalement
parlant, & la catégorie du peuple ou des classes subalternes™. »

« Lobjectif de la recherche » projetée ici est « d'étudier, d'iden-
tifier et de mesurer la nature et le degré spécifiques de la déviation
par rapport & idéal [des| éléments [constituant le point 3), et de
la situer historiquement ». « Frudier, identifier, et mesurer le
spécifique » : on ne saurait imaginer un programme plus essen-
tialiste et plus taxinomique. Cependant, il y a la & 'ceuvre un
curieux impératif méthodologique. J’ai fait valoir que, dans la
conversation entre Foucault et Deleuze, un vocabulaire post-
représentationniste cache un programme essentialiste. Dans les
subaltern studies, A cause de la violence de 'inscription sociale,
disciplinaire et épistémique impérialiste, un projet formulé
en des termes essentialistes doit s'engager dans une pratique
textuelle radicale des différences. Lobjet de I'investigation du
groupe, dans le cas présent non pas du peuple en tant que
tel, mais de la zone rampon « flottante » de I'élite subalterne

7 Ranajit Guha (dir.), Subaitern Studies 1, op. cit., p. 8 (toutes les italiques,
a I'exception de la premitre série, sont de 'auteur).
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régionale, est la déviation par rappért 2 un idéal — le peuple
ou les subalternes — qui lui-méme est défini comme différence
par rapport 2 I'élite. C'est en direction de cette structure qu'est
orientée la recherche — une situation délicate assez différente
de la transparence autodiagnostiquée de I'intellectuel radical
du Premier-Monde. Quelle taxinomie peut organiser un tel
espace ? Qu'ils le pergoivent eux-mémes ou non — Guha situe
en fait sa définition du « peuple » dans le cadre de la dialec-
tique maitre-esclave —, leur texte articule la difhcile tiche
d’une réécriture des conditions de sa propre impossibilité
en conditions de sa possibilité.

« Aux niveaux régional et local, lorsque [les groupes indigénes
dominants) |[...] appartenaient & des couches sociales hiérarchi-
quement inférieures & celles des groupes dominants a léchelle de
U'Inde, ils agissaient dans les intéréts de ces derniers et non
conformément aux intéréts correspondant véritablement a
leur propre étre social. » Quand ces écrivains, dans leur langue
essehtialisante, parlent d’'un hiatus entre I'intérér et I'action
dans le groupe intermédiaire, leurs conclusions sont plus
proches de Marx que de la naiveté ostentatoire des déclara-
tions de Deleuze sur la question. Guha, comme Marx, parle de
I'intérée sous 'angle de I'étre social plutét que de I'étre libidinal.
Limagerie du Nom du Pére dans Le Dix-Huit Brumaire peut
contribuer A mettre en évidence que, sur le plan de Paction
de groupe ou de classe, une « véritable correspondance a I'étre
propre » est aussi artificielle ou sociale que I'est le patronyme.

Nous avons examiné la situation du groupe intermédiaire
désigné au point 3. Pour ce qui est du « vrai » groupe subal-
terne, dont lidentité consiste en sa différence, il n'y a pas
de sujet subalterne irreprésentable qui puisse savoir et parler
lui-méme ; la solution de I'intellectuel n'est pas de se refuser
3 la représentation. Le probléeme est que litinéraire du sujet
n'a pas été tracé de maniére i offrir un objet de séduction
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3 lintellectuel représentant. Dans le vocabulaire un peu
dépassé¢ du groupe indien, la question devient: Comment
pouvons-nous toucher la conscience [consciousness] des gens,
alors méme que nous étudions leurs positions: politiques ?
Avec quelle voix-conscience les subalternes peuvenf—ils patler ?
Leur projet, aprés tout, est de réécrire le développement de
la conscience de la nation indienne. Aussi surannée que ‘soit
sa formulation, la discontinuité planifiée de I'impérialisme
distingue clairement ce projet de celui de « faire apparaitre la
machinerie médicale et judiciaire qui a entouré Ubistoire [de Pierre
Riviére] ». Foucault a raison de suggérer que « faire voir ce quon
ne voyait pas, cela peut étre se décaler de niveau, sadresser & un
niveau qui jusque-la n'était pas historiquement pertinent, qui
navait aucune valorisation, ni morale, ni esthétique, ni politique,
ni historique ». Cest ce glissement, de I'effort visant 2 rendre
visible le mécanisme i celui visant 3 faire résonner la voix de
Vindividu [rendering vocal the individual], I'un et 'autre évitant
«une analyse psychologique, psychanalytique ou linguistique™ »
qui ne cesse de poser probléme. A

La critique par Ajit K. Chaudhury, un marxiste du Bengale
occidental, de la recherche par Guha d’une conscience subal-
terne peut étre congue comme un moment du processus de
production qui inclut les subalternes. Lidée de Chaudhury,
selon laquelle la conception marxiste de la transformation de
la conscience implique la connaissance des rapports sociaux, me
semble, dans son principe, judicieuse. Néanmoins, 'héritage de
I'idéologie positiviste qui s'est approprié le marxisme orthodoxe
I'oblige 4 ajouter cette clause : « Ce n'est pas la minimiser 'impor-
tance d'une comprébension de la conscience des paysans ou des
travailleurs dans sa forme pure. Cela enrichit notre connaissance

7 Michel Foucault, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode » (entretien
avec Jean- Jacques Brochier), in Dits e Ecrits, 1. 11, op. cit., p. 750-751.
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du paysan et de louvrier, et cela éclaire, probablement, la maniére
dont un mode particulier revét différentes formes en différentes
régions, ce qui est considéré comme un probléme d’importance
secondaire dans le marxisme classique’® ».

Cette variante de marxisme « internationaliste », qui croit
en une forme de conscience pure et accessible pour ensuite
la rejeter, verrouillant ainsi ce qui chez Marx demeure des
moments de confusion productive, peut 2 la fois étre 'objet
du rejet du marxisme par Foucault et Deleuze ez la source de
la motivation critique du groupe des Subaltern Studies. Tous
trois sont liés par la supposition qu'i/y 2 bien une forme pure
de conscience. Sur la scéne frangaise, il y a permutation de
signifiants : « 'inconscient » ou « le sujet opprimé » occupe
clandestinement la place de « la pure forme de la conscience ».
Dans le marxisme intellectuel « internationaliste » orthodoxe,
que ce soit dans le Premier ou dans le Tiers-Monde, la forme
pure de la conscience reste un socle idéaliste qui, mis de coté
comme un probléme secondaire, lui vaut souvent la réputation
de racisme et de sexisme. Chez le groupe des Subaltern Studies,
elle a besoin d’étre développée conformément aux termes
inavaués de sa propre articulation.

Pour une telle articulation, une théorie élaborée de 'idéologic
peut, répétons-le, étre fort utile. Dans une critique telle que
celle de Chaudhuri, I'association de la « conscience » et de la
« connaissance » omet le terme intermédiaire fondamental de
« production idéologique » : « La conscience est associée, selon
Lénine, a la connaissance des interrelations entre différents groupes et
classes ; cest-d-dire & la connaissance des matériaux qui constituent
la société [ .. .). Ces définitions wont de sens qu'au sein de la problé-
matique propre & un objet de connaissance défini — comprendre

74 Ajit K. Chaudhury, « New Wave Social Science », in Frontier, n° 16-24,
28 janvier 1984, p. 10 ; nous soulignons.
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le changement dans Uhistoire ou, plus précisément, le changement
Ad'un mode & lautre, en maintenant hors de considération la
question de la spécificité de chaque mode particulier”. »

Pierre Macherey propose la formule suivante pour 'interprétation
de l'idéologie : « Ce qui importe dans une eeuvre, cest ce quelle ne
dit pas. Ce nest pas la notation rapide : ce quelle refuse de dire, ce qui
serait intéressant ; et la-dessus on pourrait bdvir une méthode, ave,
pour ravaib, de mesurer des silences, avoués ou non. Mais plutit : ce
qui est important, cest ce qu'elle ne peut pas dire, parce que I se joue
[élaboration d'une parole, dans une sorte de marche au silence’. »
Les idées de Macherey peuvent étre prolongées dans des direc-
tions olt lui-méme ne s'engagerait probablement pas. Alors méme
qu'il écrit, prétendument i propos de la littéralité de la littérature
de provenance européenne, il élabore une méthode applicable
au texte social de I'impérialisme qui va dans une certaine mesure
2 'encontre de la trame de sa propre argumentation. Quoique
la notion de « ce quil refuse de dire» puisse étre inappropriée
sagissant d’'une ceuvre littéraire, une sorte de refus idéologique
collectif peut étre diagnostiqué a propos de la pratique légale de
codification de l'impérialisme. Cela ouvrirait le champ d’une
réinscription idéologique multidisciplinaire et politico-écono-
mique du terrain. Parce quil s'agit 14 d’une « mondanéisation du
monde » A un second niveau d’abstraction, un concept de refus
devient ici plausible. Le travail archivistique, historiographique,
de critique disciplinaire, inévitablement interventionniste,
consiste bien en effet ici A « mesurer des silences ». Ce peut étre
une description de l'acte d’« étudier, identifier et mesurer [...] la
déviation » par rapport 2 un idéal irréductiblement différentiel.

7 Ibid., p. 10.

76 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Maspero,
Paris, 1966, p. 107.
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La notion de ce que I'ceuvre ne peut pas dire devient impor-
tante lorsque nous en venons i la question concomitante
de la conscience des subalternes. Dans les sémioses du texte
social, des élaborations de I'insurrection occupent la place de
«I'énoncé ». Lexpéditeur — « le paysan » — n'est marqué qu’en
tant quindicateur d’une conscience inaccessible. S’agissant
du récepteur, nous devons nous demander : qui est le « vrai
récepteur » d’une « insurrection » ? Lhistorien, qui transforme
« linsurrection » en « texte pour la connaissance », n'est que
'un des « récepteurs » de tout acte social qui se veut collectif.
Sans possibilité aucune de nostalgie pour cette origine perdue,
I’historien doit suspendre (autant que possible) la clameur de
sa propre conscience (ou effet-conscience régi par la formation
disciplinaire), de sorte que I’élaboration de l'insurrection, avec
laquelle est présentée une conscience-insurgée, ne soit pas figée
en « objet de recherche » ou, pire encore, en modéle 2 imiter.
« Le sujet » supposé par les textes d'insurrection ne peut servir
que de contre-possibilité pour les sanctions narratives accordées
au sujet colonial dans les groupes dominants. Les intellectuels
postcoloniaux apprennent que leur privilege est leur perte.
En cela, ils sont le paradigme des intellectuels.

Il est bien connu que la notion de féminin (plutdt que celle de
subalterne de I'impérialisme) a été utilisée de semblable maniére
dans la critique déconstructionniste et dans certaines variétés
de la critique féministe”. Dans le premier cas, une figure de la
« femme » est en question, dont la prédication minimale comme
indéterminée est déja 4 la disposition de la tradition phallocra-
tique. Lhistoriographie subalterne souléve des questions de
méthode qui I'empécheraient d’avoir recours a une telle ruse.

77 J'ai débartu de certe question dans « Displacement and the Discourse of
Woman », in Mark Krupnick (dir.), Derrida and After, Bloomington, Indiana
University Press, 1983 ; et dans « Love Mc, Love My Ombre, Elle: Derridas
Lz Carte postale », in Diacritics, vol. IV, n° 14, hiver 1984, p. 19-36.

52



Pour la « figure » de la femme, la relation entre femme et silence
peut étre tramée (plotted) par les femmes elles-mémes : les diffé-
rences de race et de classe sont subsumées sous ce chef d’incul-
ation. Lhistoriographie subalterne doit se confronter a 'impos-
sibilité de tels gestes. Létroite violence épistémique de I'impé-
rialisme nous fournit une allégorie imparfaite de la violence
générale qui correspond 4 la possibilité d’une épistéme?™.

La trace de la différence sexuelle, dans I'espace du parcours
effacé du sujet subalterne, est doublement effacée. La question
nest pas celle de la participation féminine i linsurrection, ni des
régles de base de la division sexuelle du travail, pour lesquelles on
dispose de « preuves ». Elle est plutét que la construction ‘idéolo-
gique du genre, en tant que, 1 la fois, objet de I'historiographie
coloniale et sujet d'insurrection, préserve la domination masculine.
Si, dans le contexte de la production coloniale, les subalternes n'ont
pas d'histoire et ne peuvent pas parler, les subalternes en tant que
femmes sont encore plus profondément dans 'ombre.

La division internationale du travail contemporaine est un
déplacement du champ divisé de I'impérialisme territorial du
xix¢ siécle. Autrement dit, un groupe de pays, en général du
Premier-Monde, est en mesure d’investir des capitaux ; un autre
groupe, en général du Tiers-Monde, fournit le champ d’inves-
tissement, a la fois par Pentremise de capitalistes indigenes
compradors et par leur main-d’ceuvre instable et mal protégée.
Afin d’assurer la circulation et la croissance du capital industriel
(et la tiche concomitante de I'administration dans le cadre de

7 Cette violence au sens large qui est la possibilité d’unc épistéme est ce que
Detrida appelle « écrire » au sens large. Cette relation entre écrire au sens large
et écrire au sens éuroit (des marques sur une surface) ne peut ére articulée
clairement. La tiche de la grammatologie (la déconstruction) est de fournir
une notation pour cette relation instable. Aussi, la critique de Fimpérialisme
est-clle, dans un certain sens, la déconstruction en tant que telle.
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'impérialisme territorial du x1x® si¢cle), les transports, le droit
et des systémes d’enseignement uniformisés furent développés
— en méme temps que les industries locales étaient détruites,
les terres expropriées et les matiéres premiéres transférées
vers le pays colonisateur. Avec ladite décolonisation, I'essor
du capital multinational et I'allégement du poids de I'admi-
nistration, le « développement » n'implique plus de la méme
maniere une législation totale ni la mise en place de systémes
éducatifs. Avec les télécommunications modernes et I'émer-
gence d’économies capitalistes avancées de part et d’autre de
I’Asie, le maintien de la division internationale du travail vise
4 préserver la fourniture de main-d’ceuvre bon marché dans
les pays compradors. o

Le travail humain n’est bien sir pas mtrmsequement « bon
marché » ou « coliteux ». Y pourvoiront I'absence d’une légis-
lation du travail {ou son application discriminatoire), un Etat
totalitaire (qui est souvent la conséquence du développement
et de la modernisation dans la périphérie) et des exigences
minimales pour ce qui est de la subsistance des travailleurs.
Pour garder intact cet élément fondamental, le prolétariat
urbain des pays compradors ne doit pas étre systématiquement
formé 2 I'idéologie du consumérisme (qui se présente comme la
philosophie d’une société sans classe) qui, contre toute attente,
prépare le terrain de la résistance par la politique de coalition
mentionnée par Foucault”. Cette séparation vis-a-vis de I'idéo-
logie du consumérisme est toujours plus exacerbée par la proli-
fération de la sous-traitance internationale. « Avec cetre stratégie,
les industriels installés dans les pays développés sous-traitent les
étapes de la production qui nécessitent le plus de travail humain,
comme la couture ou lassemblage, dans les nations du Tiers-
Monde oi: la main-d'euvre est bon marché. Une fois lassemblage

79 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315.
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eﬁ’m‘é’ la multinationale réimporte les produits — en profirant de
généreuses exemptions douaniéres — vers les pays développés au lieu
de les écouler sur le marché local. » Le lien avec Papprentissage
du consumérisme est ici pratiquement rompu. « Alors que la
récession mondiale a réduit de facon significative les échanges et
les investissements partout dans le monde depuis 1979, la sous-
praitance internationale est montée en fléche (...]. Dans ce contexte,
les multinationales sont plus a laise pour résister aux militants
ouvriers, aux soulévements révolutionnaires et méme aux périodes
de récession économique®™. »

La mobilité de classe est de plus en plus faible dans les
zones oll opérent les compradors. Il n'est pas éronnant, dés
lors, que certains éléments des groupes indigénes dominants
dans les pays compradors, membres de la bourgeoisie locale,
trouvent attrayant le langage de la politique d’alliances. Liden-
tification aux formes de résistance possibles dans les pays
capitalistes avancés vient souvent avec le penchant élitiste de
I'historiographie bourgeoise décrite par Ranajit Guha.

‘La croyance en la plausibilité d’une politique d'alliance globale
prédomine chez les femmes des groupes sociaux dominants
qui s'intéressent au « féminisme international » dans les pays
compradors. A 'autre bout de I'échelle, celles qui sont le plus
coupées de toute possibilité d’une alliance entre « les femmes, les
prisonniers, les soldats du contingent, les malades dans les hépitaux,
et les homosexuels® », sont les femmes du sous-prolétariat
urbain. Dans leur cas, le déni de 'accés au consumérisme ainsi
que la structure d’exploitation sont aggravés par les relations
sociales patriarcales. De 'autre c6té de la division internationale

% John Cavanah et Joel Hackel, « Contracting Poverty », in Multinational
Monitor, vol. IV, n° 8, aoiit 1983, p. 8 — nous soulignons. Les deux auteurs
de ce rapport travaillent pour I International Corporations Project A I Instituse
Jor Policy Studies.

8 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315.
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du travail, le sujet de I'exploitation ne peut ni connaitre ni dire le
texte de I'exploitation de la femme, méme si se réalise I'absurdité
d’'un intellectuel ne représentant personne, mais se contentant de
dégager I'espace nécessaire de sa prise de parole 2 elle. La femme
est doublement dans 'ombre.

Mais méme cela ne parvient pas a englober I'’Autre hétérogene.
En dehors (mais pas totalement) du circuit de la division inter-
nationale du travail, il y a des gens dont nous ne pouvons
appréhender la conscience si nous limitons notre bienveillance
en construisant un Autre homogene. ne renvoyant qui
notre propre place dans le siege du Méme ou du Soi. Nous
avons li les fermiers de lagriculture de subsistance, la main-
d’'ceuvre paysanne inorganisée, les populations tribales et
les communautés de travailleurs « zéro »* dans la rue et 3 la
campagne. Nous confronter a eux, ce n'est pas les représenter
(vertreten) mais apprendre & nous représenter (darstellen) nous-
mémes. Cet argument nous conduirait i la critique d’une anthro-
pologie disciplinaire et a la relation entre pédagogie élémentaire
et formation disciplinaire. Il interrogerait également I'exigence
implicite, formulée par des intellectuels qui choisissent un sujet
opprimé «sexprimant naturellement avec clarté [narurally
articulate] », qu'un pareil sujet advienne par histoire comme récit
abrégé de la succession des modes de production.

Le fait que Deleuze et Foucault ignorent tous les deux la violence
épistémique de limpérialisme et la division internationale
du travail aurait moins d'importance sils n'avaient pas, pour
conclure, abordé des questions relatives au Tiers-Monde. Mais, en
France, il est impossible d’ignorer le probléme du Ziers-Monde®,

82 NdT : Les travailleurs « zéro » sont des travailleurs précaires, recrutés a
I'occasion pour remplacer les employés absents.

8 NdT : En frangais dans le texte.
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les habitants des anciennes colonies francaises. Deleuze limite
ses observations sur le Tiers-Monde 3 ces vieilles élites indigenes
Jocales et régionales qui sont, idéalement, subalternes. Dans ce
contexte, les références au maintien de 'armée de réserve des
travailleurs relévent d’une sentimentalité ethnique inversée. Parce
quil parle de Phéritage de I'impérialisme territorial du xx* siécle,
il se réfere a PEtat-nation plutdt qu'au centre globalisant: « Le
capitalisme francais a grand besoin d'un « volant » de chimage, et
abandonne le masque libéral et paternel du plein emploi. Cest de
ce point de vue que trouvent leur unité : les limitations de limmi-
gration, une fois dit quon confiait aux émigrés les ravaux les plus
durs et ingrass, la répression dans les usines, puisqu’il sagit de redonner
au Frangais le « godit » d'un travail de plus en plus dur, la lutte
contre les jeunes et la répression dans l'enseignement [...]%. » Cette
analyse est acceptable. Elle montre néanmoins une fois de plus
que le Tiers-Monde ne peut prendre part au programme'de résis-
tance d’une politique d’alliances dirigée contre une « répression
unifiée» que lorsquil est limité aux groupes du Tiers-Monde
directement  accessibles au  Premier-Monde®.  Cette &
bienveillante appropriation et réinscription du Tiers-Monde
comme Autre par le Premier-Monde est la caractéristique consti-
tutive d’'une grande partie du tiers-mondisme dans les sciences
humaines aux Etats-Unis aujourd’hui.

Foucault poursuit la critique du marxisme en évoquant la
discontinuité géographique. La véritable marque de la « discon-
tinuité géographique (géopolitique) » est la division interna-
tionale du travail. Mais Foucault utilise cette expression pour
distinguer I'exploitation (I'extraction et I'appropriation de la

™ Michel Foucauls, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 312.

* Le mécanisme de l'intervention du Tiers-Monde comme signifiant se préte
au type d’analyse avancée pour la constitution de la race comme signifiant
dans Hazel V. Carby ez al,, The Empire Strikes Back, op. cir.
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plus-value, c’est-3-dire le domaine de I'analyse marxiste) et la
domination (les études sur le « pouvoir »), et pour suggérer que
cette derniére a un plus grand potentiel de résistance fondée
sur la politique d’alliances. Il ne peut pas reconnaitre qu'un
acceés ainsi unifié et moniste 4 une conception du « pouvoir »
(qui présuppose d’un point de vue méthodologique un
Sujet-du-pouvoir) est rendu possible par-un certain stade de
P'exploitation, car sa vision de la discontinuité géographique est
géopolitiquement spécifique au Premier-Monde :

Cette discontinuité géographique dont vous parlez signifie
peut-étre ceci : du moment qu'on lutte contre |'exploi-
tation, Cest le prolétariat qui non seulement mene la lutte,
mais définit les cibles, les méthodes, les lieux et les instru-
ments de lutte ; s'allier au prolétariat, c’est le rejoindre sur
ses positions, sur son idéologie, c’est reprendre les motifs
de son combat. C’est se fondre [dans le prbjet marxiste].
Mais si c’est contre le pouvoir qu'on lutte, alors tous ceux
sur qui sexerce le pouvoir comme abus, tous ceux qui le
reconnaissent comme intolérable peuvent engager la lutte
1a ot ils se trouvent et 4 partir de leur activité (ou passivité)
propre. En engageant cette lutte qui est la leur, dont ils
connaissent parfaitement la cible et dont ils peuvent déter-
miner la méthode, ils entrent dans le processus révolu-
tionnaire. Comme alliés bien siir du prolétariat, puisque,
si le pouvoir s'exerce comme il sexerce, c'est bien pour
maintenir I'exploitation capitaliste. Ils servent réellement
la cause de la révolution prolétarienne en luttant
précisément 12 o1 'oppression s’exerce sur eux .

Voila un admirable programme de résistance localisée. Ce modéle
de résistance, partout o1 la chose est possible, n’est pas une alter-
native aux luttes macrologiques dans la perspective « marxiste »,

8 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 315,
nous soulignons.
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mais il peut les compléter. Néanmoins, si sa situation est universa-
lisée, il peut servir 2 privilégier sans 'avouer le sujet. Sans théorie
de l'idéologie, il peut conduire 2 un dangereux utopisme.

Foucault est un brillant penseur de la spatialisation du pouvoir,
mais ses présupposés ne sont pas informés par la conscience de la
réinscription topographique de I'impérialisme. Il a été abusé par
la version restreinte de 'Occident produite par cette réinscription
et il contribue, par conséquent, a en consolider les effets. Remar-
quons, dans le passage suivant, I'omission du fait que le nouveau
mécanisme de pouvoir aux xvIr et xviir siécles (c'est-a-dire,
selon la description marxiste, I'extraction de la plus-value sans
coercition extra-économique) est assuré « ailleurs » par le biais
de l'impérialisme territorial — la terre et ses produits. La repré-
sentation de la souveraineté est capitale sur ces théitres d’opéra-
tions : « Or aux XVIF et XVIIF siécles, il sest produit un phénoméne
important : lapparition —il faudrait dire linvention — d'une
nouvelle mécanique de pouvoir qui a des procédures bien particu-
liéres, des instruments tout nowveaux, un appareillage trés différent
et qui, fe crois, est absolument incompatible avec les rapports
de souveraineté. Cette nouvelle mécanique de pouvoir, cest une
mécanique qui porte d abord sur les corps ou sur ce qu'ils font plutot
que sur la terre et ses produirs® . »

En raison d’un point aveugle concernant la premiere vague
de « discontinuité géographique », Foucault peut rester insen-
sible 4 la seconde vague des décennies du milieu de notre
propre siécle, se contentant de l'identifier 2 I'« effondrement du
nazisme (et aul recul du stalinisme® ». Voici un point de vue
alternatif, de Mike Davis : « Clest plutét la logique de violence
contre-révolutionnaire déployée & l'échelle du monde qui a créé
les conditions de linterdépendance économique pacifique dun

¥ Michel Foucault, « Cours du 14 janvier 1976 », art. cit., p. 187.
* Michel Foucaulr, « Cours du 7 janvier 1976 », art. cit., p. 169.
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impérialisme atlantique assagi sous leadership américain. |...]
Ceest lintégration militaire multinationale réalisée selon l'impé-
ratif propagandiste de la sécurité collective contre I'URSS qui a
précédé et accéléré linterpénétration des principales économies
capitalistes, rendant. ainsi possible la nouvelle ére de libéra-
lisme commercial qui sest épanouie entre- 1958 et 1973%. »

Clest dans le cadre de I'émergence de ce « nouveau mécanisme
de pouvoir » que nous devons interpréter la fixation sur les scénes
nationales, la résistance 2 I'économie politique,’et 'accent mis sur
des coricepts tels que le pouvoir et le désir, qui privilégient la micro-
logie. Davis poursuit : « Cette centralisation quasi absolutiste de la
puissance militaire stratégique par les Etats-Unis devait permettre
une subordination éclairée et flexible de ses principaux satrapes. Elle
sest en particulier révélée trés complaisante & lendyoit des. préten-
tions impérialistes résiduelles des Frangais et des Britanniques |...],
chacun entretenant pendant tout ce temps une mobilisation idéolo-
gique véhémente contre le communisme. » Tout en prenant des
précautions 4 I'égard de notions unitaires telles que « la France »,
il importe de dire que des notions unitaires telles que « & lutte
ouvriére » ou des déclarations unitaires du genre : « L résistance
[...] est donc comme lui [le pouvoir] multiple et intégrable a des
stratégies globales™ », semblent pouvoir étre interprétées au moyen
du récit de Davis. Je ne suis pas en train de suggérer, 2 l'instar de
Paul Bové, que « pour un peuple déplacé et privé de foyer, |les Palesti-
niens) agressés militairement et culturellement (...}, la question [telle
que celle de Foucault pour qui « fzire de la politique autrement
que politicienne, cest essayer de savoir avec la plus grande honnéteté

possible si la révolution est désirable ») est un luxe ridicule de la richesse

8 Mike Davis, « The Political Economy of Latc-Imperial America »,
in New Left Review, n° 143, janvier-février 1984, p. 9.

® Michel Foucault, « Pouvoirs et stratégies », art. cit., p. 425.
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occidentale® . » Je suggere, plutdt, que gober une version comprise
en soi de 'Occident revient 4 ignorer la fagon dont il a été produit
par le projet impérialiste.

On dirait parfois que la subtilité méme de I'analyse par Foucault
dessiecles de'impérialisme européen produit une version miniature
de ce phénoméne hétérogene : la gestion de I'espace — mais par
des docteurs ; le développement d’administrations — mais dans les
asiles ; la prise en considération de la périphérje — mais en termes
de malades mentaux, de prisbnnicrs et d’'enfants. La clinique,
lasile, la prison, I'Université — tous semblent des allégories écrans
qui entrainent [a forclusion d’'uneTecture des récits plus larges de
I'impérialisme. (Il seraitpossible d"ouvrir une discussion similaire du
motif agressif de la « déterritorialisition » chez Deleuze et Guattari).
« On peut trés bien ne pas parler de quelque chose simplement parce
qu'on ne le connait pas® », pourrait murmurer Foucault. Pourtant,
nous avons déja parlé de 'ignorance sanctionnée dont tout critique
de l'impérialisme doit dresser la carte.

111

Au niveau, général, qui est celui ol les universitaires et les
étudiants états-uniens regoivent I'« influence » de la France,
on rencontre souvent le jugement suivant: Foucault traite
de Ihistoire réelle, de la politique réelle et des problémes
sociaux réels ; Derrida est inaccessible, ésotérique et textua-
liste. Le lecteur est sans doute familier de cette idée recue.

* Paul Bové, Intellectuals at War: Michel Foucault and the Analysis of Power,
p. cit., p. 51

* Michel Foucault, « Questions 3 Michel Foucault sur la géographie »,
in Dits et Ecriss, o 111, op. cit., p. 30.
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« Que son wuvre [de Derrida) soit grossiérement an-historique,
politiquement évasive et en pratique oublieuse du langage comme
« discours » [language in function] reste vrai®?», écrit Terry
Eagleton. Et Eagleton de recommander I'étude des « pratiques
discutsives » de Foucault. Perry Anderson élabore une histoire
apparentée : « Avec Derrida, l'auto-annulation du structuralisme,
latente dans le recours & la musique et 4 la folie chez Lévi-Strauss
et Foucault, est consommée. Comme il ne se sent nullement. tenu
dexplorer les réalités sociales, Derrida na que peu de scrupules
& défaire les constructions de ces deux auteurs : il reproche a
lun et & lautre une « nostalgie des origines » — respectivement
rousseauesques et présocratiques — et leur demande de quel droit ils
peuvent affirmer, sur la base de leurs propres prémisses, la validité
de leur discours®. » L

Cet essai soutient I'idée selon laquelle, que cela puisse ou non
étre invoqué en défense de Derrida, la nostalgie des origines
perdues peut nuire a I'exploration des réalités sociales dans le
cadre de la critique de l'impérialisme. Certes, la subtilité de la
mésinterprétation d’Anderson ne 'empéche pas de percevoir
clairement le probléme que je souligne chez Foucault:
« Foucault jouait d’'une corde prophétique caractéristique lorsqu’il
déclarait en 1966 : « lhomme est en train de périr & mesure que
brille plus fort & notre horizon létre du langage®. » Mais quel
« nous » peut donc percevoir ou posséder cet horizon ? » Anderson
ne percoit pas A quel point le Sujet non reconnu de 'Occident,
Sujet qui officie par le biais méme de son propre déni,
empiéte sur I'ceuvre postérieure de Foucault. Il comprend la

%3 Terry Eagleton, Critique et théories littéraires : une introduction, Paris, PUE,
1994, p. 146.

4 Perry Anderson, In The Track of Historical Materialism, Londres, Verso,
1983, p. 53.

% Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 397.
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position de Foucault comme on le fait habituellement, comme
disparition du Sujet connaissant en tant que tel ; et il voit en
outre en Derrida 'aboutissement de cette tendance : « Laporie
de ce programme réside dans la vacuité du pronom « nous »%. »
Considérons pour finir l'aphorisme retentissant d’Edward
Said, qui trahit une profonde méprise quant i la notion de
« textualité » ¢ « La critique de Derrida nous installe 3 'intérieur
du texte, celle de Foucault au-dedans ef au-dehors” . »

J'ai tenté de soutenir I'idée selon laquelle un intérét substantiel
pour la politique des opprimés, qui explique dans bien des cas
I'artrait qu’exerce Foucault, peut aussi cacher le privilége donné
2 l'intellectuel et au sujet « concret » de I'oppression qui, en
fait, ajoute 2 cet attrait. Dans une perspective inverse, bien que
mon intention ne soit pas e contrer la perception particu-
licre de Derrida pfomue par ces écrivains influents, j’exami-
nerai maintenant certains aspects de I'ceuvre de Derrida qui
comportent une utilité a long terme pour les gens qui sont a
extérieur du Premier-Monde. Il ne s’agit pas d’une apologie.
Derrida est difficile a lire ; son véritable objet d’investigation
est la philosophie classique. Il est, cependant, quand on le
comprend, moins dangereux que lintellectuel du Premier-
Monde qui se dissimule sous le masque du non-représentateur
absent laissant les opprimés parler pour eux-mémes.

Je vais pour cela me pencher sur un chapitre que Derrida a
composé il y a une vingtaine d’années : « De la grammatologie
comme science positive®® ». Dans ce chapitre, Detrida traite de
la question de savoir si la « déconstruction » peut mener 3 une

* Perry Anderson, In The Track of Historical Materialism, op. cit., p. 52.
" Edward W. Said, The World, the Text, the Critic, op. cit.; p. 183.

98 . . . S
Jacques Derrida, « De la grammatologic comme science positive »,
in De la grammatologie comme science positive, Paris, Editions de Minuit,

1967, p. 109-144.
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pratique valable, qu’elle soit politique ou critique. Le probléeme
est de déterminer comment empécher le Sujet ethnocentrique
de s'établir en définissant sélectivement un Autre. Ce n'est pas
14 un programme pour le Sujet en tant que tel ; c’est bien plutét
un programme pour l'intellectuel occidental bienveillant. Pour
ceux d’entre nous qui pensent que le « sujet » a une histoire et
que la tiche du sujet de la connaissance du Premier-Monde
dans notre situation historique est de résister 2 la « reconnais-
sance » du Tiers-Monde par « assimilation », et de la critiquer,
cette précision [specificity] est cruciale. Afin de présenter une
critique factuelle plutdt quémotionnelle de impulsion ethno-
centrique de I'intellectuel européen, Derrida admet qu'il ne
peut pas poser les « premiéres » questions auxquelles il faudrait
une réponse pour établir les fondements de son argumen-
tation. Il n'affirme pas que la-grammatologie soit capable de
« sélever au-dessus » (I'expression est de Frank Lentricchia)
du simple empirisme ; car, tout comme l'empirisme, elle ne
peut pas poser de questions premiéres. Derrida aligne ainsi la
connaissance « grammatologique » sur les mémes problémes que
I'investigation empirique. La « déconstruction » n’est en consé-
quence pas un mot nouveau pour « démystification idéolo-
gique ». Comme « [enquéte empirique », le fait de s« abritler]
[...] dans le champ du savoir grammatologique» oblige
a « opérer sur des « exemples »% 0y,

Les exemples proposés par Derrida pour montrer les limites
de la grammatologie comme science positive proviennent
de l'autojustification idéologique d’un projet impérialiste,
qui tombe 3 point nommé. Pendant le xvir* siécle européen,
écrit-il, il y avait trois types de « préjugés » 3 'ceuvre dans
les histoires de 'écriture qui constituaient un « symptéme

 Jbid., p. 111.



aveuglant er méconnu de la crise de la conscience européenne'™ ».
Le « préjugé théologique », le « préjugé chinois » et le « préjugé
hiéroglyphique ». Le premier peut étre résumé comme suit:
Dieu a produit des systémes d’écriture [scripss] naturels ou
primitifs : I’hébreu ou le grec. Le second, de la fagon suivante :
le chinois est le modéle parfait d’'une écriture philosophique,
mais ce n'est quun modeéle. Lécriture [writing] philosophique
véritable est « ainsi soustraitle] & Uhistoire' » et elle dépassera
[sublate'™] le chinois pour devenir une écriture facile 2
apprendre, qui supplantera [supersede] le chinois tel que nous le
connaissons. Le troisiéme préjugé, enfin, peut étre résumé ainsi :
écriture égyptienne est trop sublime pour éwre déchiffrée. Le
premier préjugé préserve I'« actualité » de 'hébreu ou du grec ;
les deux derniers (respectivement « rationnel » et « mystique »)
concourent 4 soutenir le premier, o le Dieu judéo-chrétien est
considéré comme centre du logos ('appropriation de I'Autre hellé-
nique par assimilation est une histoire [story] antérieure) — un
« préjugé » quentretiennent toujours les efforts visant 2
donner i la cartographie du mythe judéo-chrétien le statut
d’histoire [Aistory] géopolitique :

Le concept d’écriture chinoise fonctionnait donc comme

une sorte d’hallucination européenne. [...] Ce fonction-

nement obéissait 2 une nécessité rigoureuse [...]. Et hallu-

cination [...] n'était pas dérangée par le savoir [...] dont on

pouvait alors disposer quant a I'écriture chinoise [...], un

« préjugé hiéraglyphiste » avait produit le méme effet d’aveu-

glement intéressé. Loccultation, loin de procéder [...] du

mépris ethnocentrique, prend la forme de I'admiration

0 Ibid., p. 112.
! hid,, p. 113.

% NdT : Sublation (dont la forme verbale est sublate) est la traduction
habituelle en anglais de I'Aufhebung de Hegel (que Derrida propose de
traduire par « reléve »).
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hyperbolique. Nous n’avons pas fini de vérifier la nécessité
de ce schéma. Notre siécle n’en est pas libéré : chaque fois
que I'ethnocentrisme est précipitamment et bruyamment
reversé, quelque effort s'abrite silencicusement derriére le
spectaculaire pour consolider un dedans et en tirer quelque
bénéfice domestique ',

Derrida présente ensuite deux possibilités de solution
typiquement apportées au probléme du Sujet européen, qui
cherchent i produire un Autre qui consoliderait un intérieur,
soit son propre statut de sujet. Ce qui vient aprés vise 2
rendre compte de la complicité qui lie I'écriture, I'ouverture
de la société domestique et civile, et les structures du désir, du
pouvoir et de la capitalisation. Enfin, Derrida dévoile la vulné-
rabilité de son propre désir.de conserver quelque chose qui est,
paradoxalement, 4 la fois ineffable et non transcendantal. Par la
critique de la production du sujet colonial, cette place ineffable,
non transcendantale (hi-storiquc), est investie [cathected)
par le sujet subalterne.

Derrida clét ce chapitre en montrant de nouveau que le
projet de la grammatologie est contraint de se développer
au sein du discours de la présence. Il ne s'agit pas seulement
d’une critique de la présence, mais aussi d’'une forme de
conscience [gwareness} du parcours du discours de la présence
dans notre propre critique, d’'une forme de vigilance a I'égard
précisément de toute prétention trop affirmée 4 la transpa-
rence. Le mot « écriture » [writing], comme nom de I'objet
et du modéle de la grammatologie, n'est une pratique
« que dans la cléture historique, cest-a-dire les limites de la
science et de la philosophie'™ ».

193 Jacque Derrida, De la grammatologie, ap. cit., p. 119. Detrida n'a mis en
italique que I'expression « préjugé hiéroglyphiste ».
104 [bid., p. 142,
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Afin de proposer une critique de I'ethnocentrisme européen
dans la constitution de I'Autre, Derrida fait ici des choix plus
nietzschéens, philosophiques et psychanalytiques que spécifi-
quement politiques. En tant quintellectuelle postcoloniale,
je ne suis pas génée par le fait quil ne me conduise pas (comme
semblent devoir nécessairement le faire les Européens) jusqu’au
chemin spécifique qu'une telle critique impose d’emprunter.
Plus important pour moi est le fait que, en tant que philosophe
curopéen, il articule 4 I'ethnocentrisme la tendance du Sujet
européen A constituer I'’Autre comme marginal, et qu'il définit
celz comme le probléme de toutes les entreprises logocentriques
et grammatologiques (puisque la thése principale de ce chapitre
affirme la complicité des deux). Il Sagirait #on pas d'un probleme
général, mais d’un probléme exropéen. C'est dans le contexte
de cet ethnocentrisme qu’il essaie désespérément de rétrograder
le Sujet de la pensée ou de la connaissance, comme pour dire
que « la pensée est ici un nom parfaitement neutre, un blanc
textuel'® » ; ce qui est pensé, aussi blanc soit-il, est néanmoins
encore dans le texte et doit étre confié A 'Autre de Thistoire. Ce
« blanc » inaccessible circonscrit par un texte interprétable est ce
qu'un-e critique postcolonial-e de 'impérialisme aimerait voir
développer au sein de I'enceinte européenne comme / lieu de
production deJa théorie. Les critiques et intellectuels postco-
loniaux ne peuvent tenter de déplacer leur propre production
quen présupposant ce vide inscrit dans le rexte. Le fait de rendre
transparent ou invisible la pensée ou le sujet pensant semble,
par contraste, masquer |'implacable reconnaissance par assimi-
lation de PAutre. C'est dans I'intérét de telles mises en garde
que Derrida n’invoque pas la formule « laisser 1(es) autre(s)
parler pour lui-méme (himself] », mais plutdt une « injonction »
OU une « demande » au « tout autre » (par opposition i un autre

19 Thid,
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qui se consolide lui-méme), de « faire délirer la voix intérieure
qui est la voix de autre en nous'® ».

Pour Derrida, I'ethnocentrisme de la science européenne de
Iécriture de la fin du xvir® et du début du xvin© siécle est un
symptome de la crise générale de la conscience européenne,
Cest, bien entendu, une partie d’'un symptoéme plus important,
ou peut-étre la crise elle-méme, la lente transition du
féodalisme au capitalisme viz les premiéres vagues de I'impé-
rialisme capitaliste. Il me semble qu’il peut étre plus intéressant
de repérer le parcours de la reconnaissance par assimilation de
’Autre dans la constitution impérialiste du sujet colonial que
de le faire par le biais d’incursions répétées dans la psychanalyse
ou dans la « figure » de la femme — bien que I'importance de
ces deux interventions ax sein de la déconstruction ne doive
pas étre minimisée. Derrida ne sest pas installé 4 I'intérieur de
cette aréne (et peut-étre ne le peut-il pas). Quelles que soient
les raisons de cette absence particuliére, je trouve utile ce travail
soutenu et en développement sur les mécanismes de la consti-
tution de I'Autre ; nous pouvons en retirer un plus grand profit
en termes d’analyse et d'intervention que des invocations de
Vauthenticité de I'Autre. A ce niveau, ce qui demeure utile
chez Foucault, ce sont les mécanismes de discipline et d’insti-
tutionnalisation, la constitution, pour ainsi dire, du colonisé.
Foucault ne les rattache A aucune version de I'impérialisme,
qu'elle soit primitive ou tardive, proto- ou post-. Elles sont
d’une grande utilité pour les intellectuels que préoccupe le
déclin de I'Occident. La séduction qu’elles exercent sur eux, et
la crainte qu’elles suscitent en nous, vient de ce qu’elles peuvent
permettre 4 la complicité du sujet investigateur (professionnel
homme ou femme) de se travestir en transparence.

1% Jacques Derrida, Dun ton apocalyptique adopté naguére en philosophie,
Paris, Galiléc, 1983, p. 33.
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Les subalternes peuvent-ils parler ? Que doit faire ’élite pour
prévenir la construction continue des subalternes ? La question
de 1a « femme » semble particuli¢rement problématique dans ce
contexte. A 'évidence, si vous étes pauvre, noire et femme, vous
avez décroché le gros lot ! Mais si cette formulation est déplacée
du contexte du Premier-Monde vers celui du postcolonial (qui
n'est pas identique au Tiers-Monde), le qualificatif « noire »
ou « de couleur » perd de sa force de persuasion. La nécessaire
stratification, pendant la premi¢re phase de I'impérialisme, de la
constitution coloniale du sujet capitaliste fait que la « couleur »
ne peut étre utilisée comme signifiant émancipateur. Face a la
redoutable bienveillance normalisatrice de la plus grande partie
du radicalisme des sciences humaines [human-scientific] aux
Etats-Unis et en Europe de I'Ouest (la reconnaissance par assimi-
lation), face au recul progressif bien qu'hétérogéne du consu-
mérisme dans la périphérie compradore, et face 4 I'exclusion
des marges de larticulation centre-périphérie elle-méme (le
« subalterne vrai et différentiel »), I'analogue dans cette zone
d’une conscience de classe plutdt que d’une conscience de race
semble historiquement, ‘disciplinairement et pratiquement
interdit, aussi bien par la droite que par la gauche. Ce n'est pas
seulement une question de donble déplacement, tout comme
le probléeme n'est pas simplement de trouver une allégorie
psychanalytique qui puisse concilier la femme du Tiers-Monde
et celle du Premier-Monde. ‘

Ces mises en garde ne sont valables que si nous parlons de la
conscience de la femme subalterne — ou, pour le dire de fagon plus
acceptable, du sujet qu'elle constitue. Enquéter, parmi les femmes
de couleur ou les femmes qui subissent une oppression de classe
dans le Premier-Monde ou le Tiers-Monde, sur le travail antisexiste



ou, mieux encore, y participer est incontestablement a I'ordre
du jour. Nous devons également nous réjouir de la recherche
d’informations effectuée en anthropologie, en science politique,
en histoire et en sociologie dans ces espaces réduits au silence.
Et pourtant, la supposition et la construction d’'une conscience,
ou d’'un sujet, sous-tendent un tel wravail et vont, 2 la longue,
converger avec la constitution impérialiste du sujet, mélant la
violence épistémique 4 I'avancement du savoir et de la civilisation.

Et la femme subalterne sera toujours aussi muette!'®.

197 Méme dans d’excellents textes de reportage et d’analyse comme celui de
Gail Omvedt, We Will Smash This Prison! Indian Women in Struggle (Londres,
Zed Press, 1980), la supposition qu'un groupe de femmes maharashtrian
en situation de prolétariat urbain qui réagic contre une femme blanche
de gauche qui a choisi de « partager le sorc des Indiens » est représentatif
des « femmes indiennes » ou touche i la question de la « conscience de la
femme en Inde » n'est pas inoffensive, lorsqu’elle est ramenée au sein d’une
formation sociale du Premier-Monde, ot la prolifération de la communi-
cation développée dans un langage hégémonique au plan international rend
directement accessibles les explications et témoignages alternatifs, méme
aux étudiants de premier cycle. Lobservation faite par Norma Chinchilla
—lors d’'un atelier sur le texte « Third World Feminisms: Differences in
Form and Content » [Féminismes du Tiers-Monde : différences de forme
et de contenu] (UCLA, 8 mars 1983) — selon laquelle, dans le contexte
indien, le travail antisexiste n'est pas réellement antisexiste, mais antiféodal,
est un autre exemple 3 pointer. Ici, I'émergence de définitions du sexisme
n'est autorisée qu'une fois la société entrée dans le mode de production
capitaliste, ce qui érablit une continuité bien pratique entre capitalisme
et patriarcat. Cela évoque également la question controversée du réle du
« mode de production « asiatique » » comme soutien au pouvoir explicatif
de la narrativisation normative de I'histoire passant par I'explication des
modes de production — toute sophistiquée que puisse étre la maniére dont
I'histoire est interprétée. Le role curieux du nom propre « Asie » dans cette
affaire ne se réduit pas A apporter une preuve pour ou contre Iexistence
empirique du mode en question (probléme devenu I'objet d'intrigues au
sein du communisme international) : il demecure crucial, méme dans des
travaux d’importance faisant preuve d’une grande subtilité théorique, tels
que l'ouvrage de Barry Hindess et Paul Hirst, 7he Pre-Capitalist Modes
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Texte surligné 


Dans un domaine aussi délicat, il n’est pas facile de poser la
question de la conscience de la femme subalterne ; aussi est-il
plus que jamais nécessaire de rappeler aux radicaux pragma-
tiques que cette question m'est pas une diversion idéaliste.
Bien que tous les projets féministes ou antisexistes ne soient
pas réductibles & celui-ci, I'ignorer constitue un geste politique
inavoué qui a une longue histoire et qui collabore avec un certain
radicalisme masculin qui invisibilise la place de 'enquéteur.
En s'efforcant de parler au sujet historiquement rendu muet
de la femme subalterne (au licu de 'écouter ou de parler pour
lui), lintellectuelle postcoloniale « désapprend » systémati-
quement le privilege féminin. Ce désapprentissage systématique

of Production (Londres, Routledge, 1975), et celui de Frederic Jameson,
Political Unconicious: Narrative as a Socially Symbolic Act (op. cit.). Particu-
lirement chez Jameson, qui léve tout soupgon de déterminisme historique
de la morphologie des modes de production, et I'ancre dans une théorie
poststructuraliste du sujet, le mode de production « asiatique », sous son
apparence de « despotisme oriental » comme formation étatique conco-
mitante, continue de servir. 1l joue également un réle significatif dans le
récit transhiguré que Deleuze et Guattari font du mode de productlon dans
UAnti-Edipe. Diansle débat soviétique, & mille licux, bien siir, de ces projets
théoriques contemporains, lon metait en doute la valeur doctrinale du
mode de production « asiatique » en construisant pour lui de nombreuses
versions et nomenclatures de modes de production féodaux, esclavagistes et
communautaires. (Le débat est présencé en détail dans Stephen E. Dunn,
The Fall and Rise of the Asiatic Mode of Production, Londres, Routledge,
1982.) 1l serait intéressant de mettre cela en relation avec la répression du
«moment » impérialiste 2 'ceuvre dans la plupart’des débats relatifs 4 la
transition du féodalisme au capitalisme, sujet qui a longtemps passionné la
gauche occidentale. Plus important encore ici est le fait qu'une observation
comme celle de Chinchilla représente une hiérarchisation trés répanduc au
sein du féminisme du Tiers-Monde (plutét que du marxisme occidental), ce
qui situe ce dernier dans le trafic effectué depuis longtemps avec le concept-
métaphore impérialiste « Asie ». Je me dois ici d'ajouter que je nai pas encore
lul ouvrage de Madhu Kishwar et Ruth Vanita (dir.), Jn Search of Answers:
Indian Women's Voices from Manushi, Londres, Zed Books, 1984.



implique d’apprendre a critiquer le discours postcolonial avec
les meilleurs des instruments qu'il fournit lui-méme, et non
simplement a remplacer la figure perdue du colonisé. Ainsi,
mettre en question la réduction au silence non questionnée de
la femme subalterne, y compris dans le cadre du projet anti-
impérialiste des subaltern studies, n'est pas, comme le suggere
Jonathan Culler, « produire la différence en différant » ou « en
appeler (...] a lidentité sexuelle définie comme essentielle et privi-
légier des expériences associées & cette identité'®® ».

La version du projet féministe qui est celle de Culler est
possible dans le cadre de ce quElizabeth Fox-Genovese a
appelé « la contribution des révolutions démocratiques bourgeoises
a lindividualisme social et politique des femmes'® ». Beaucoup
d’entre nous étaient obligées de comprendre le projet féministe
4 la maniére dont le décrit aujourd’hui Culler lorsque nous
militions en tant qu'universitaires états-uniennes''®. Ce fut
certainement uné étape nécessaire de ma propre éducation
au « désapprentissage », et cela a consolidé la croyance selon
laquelle la définition habituelle du projet du féminisme
occidental prolor'lgc, en méme temps qu’elle la déplace, la lutte
pour le droit 2 I'individualisme entre les femmes et les hommes
en situation d’ascension sociale. Il est probable que le débat
entre le féminisme états-unien et la « théorie » européenne (la
« théorie » étant en général représentée par des femmes venant
des Ertats-Unis ou de Grémdc—Brctagnc) se situe en un lieu

"% Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after
Structuralism, lthaca, Cornell University Press, 1982, p. 48.

1% Elisabeth Fox-Genovese, « Placing Woman's History in History », in New
Left Review, n° 133, mai-juin 1982, p. 21.

11® J"ai tenté de développer cette idée d'une maniére un peu autobiographique
dans mon « Finding Feminist Readings: Dante-Yeats », in Ira Konigsberg
(dir.), American Criticism in the Poststructuralist Age, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 1981.



important de ce méme terrain. Je suis généralement favorable
a I'appel 4 rendre plus « théorique » le féminisme américain. Il
semble néanmoins que le probléme du sujet rendu muet de la
femme subalterne, bien qu'il ne soit pas résolu par une quéte
« essentialiste » des origines perdues, ne puisse pas davantage
étre servi par cet appel 4 plus de théorie en Anglo-Amérique.

Cet appel est souvent lancé au nom d’une critique du positi-
visme, identifié ici a '« essentialisme ». Pourtant, Hegel, I'inau-
gurateur moderne du « travail du négatif », n'était pas étranger
i la notion d’essence. Pour Marx, la curieuse persistance de
l'essentialisme dans la dialectique représentait un probleme
profond et productif. Ainsi, I'opposition binaire stricte entre
essentialisme/positivisme (états-unien) et « théorie » (frangaise
ou franco-allemande viz la théorie anglo-américaine) pourrait
étre fallacieuse. En plus de refouler la complicité ambigué entre
I'essentialisme et les critiques du positivisme (reconnue par
Derrida dans « De la grammatologie comme science positive »),
elle se fourvoie en suggérant que le positivisme n'est pas une
théorie. Cette démarche permet 'apparition d’'un nom propre,
d’une essence positive, la Théorie. Une fois encore, la position
de l'enquéteur demeure inquestionnée. Et si ce débat terri-
torial se tourne vers le Tiers-Monde, I'on ne discerne aucun
changement quant 4 la méthode. Ce débat ne peut pas prendre
en compte le fait que, dans le cas de la femme en tant que
subalterne, aucun des ingrédients nécessaires 2 la constitution
de Pitinérdire de la trace d’un sujet sexué ne peut étre réuni
pour localiser la possibilité de la dissémination.

Je demeure néanmoins généralement favorable a lidée
d'aligner le féminisme sur la critique du positivisme et sur la
défétichisation du concret. Je suis égalemnent loin d’étre hostile
a l'idée de tirer des enseignements des travaux des théori-
ciens occidentaux, bien que j’aie appris 2 affirmer la nécessité
de souligner leur positionalité en tant que sujets enquéteurs.



Dans ces conditions, et en tant que théoricienne de la littérature,
c’est de maniere tactique que j’ai affronté I'immense probléme de
la conscience de la femme en tant que subalterne. J’ai réinventé
ce probléme dans une phrase et je I'ai transformé en objet d’'une
simple sémiose. Que signific cette phrase ? Lanalogie est ici
entre la victimisation idéologique d'un Freud et la positionalité
de I'intellectuel postcolonial comme sujet enquéteur.

Comme l'a montré Sarah Kofman, la profonde ambiguité
de l'utilisation par Freud des femmes comme boucs émissaires
correspond 2 une « formation réactionnelle » issue d’'un désir
initial et continu de donner une voix a hystérique, pour faire
d’elle le sujet de hystérie'!". La formation idéologique impéria-
liste masculine qui a donné A ce désir la forme de « la séduction
de la fille » appartient 2 la méme formation que celle qui construit
la monolithique « femme du Tiers-Monde ». En tant qu'intellec-
tuelle postcoloniale, je subis aussi I'influence de cette formation.
Pour une part, notre projet de « désapprentissage » vise & articuler
cette formation idéologique —en mesurant, si nécessaire, les silences
— de maniére a ce qu'elle devienne I'objer d’investigation. Ainsi,
lorsque nous sommes confrontés aux questions : « Le subalterne
peut-il parler ? » et « La subalterne (en tant que femme) peut-elle
patler ? », nos efforts. pour donner aux subalternes une voix dans
I'histoire seront doublement exposés aux dangers encourus par le
discours de Freud. A lissue de ces considérations, j'ai composé
cette phrase: « Des hommes blancs sauvent des femmes de
couleur [brown] ’hommes de couleur », dans un esprit qui n'est
pas sans rappeler celui des investigations conduites par Freud 4
propos de la phrase « On bat un enfant''? ».

Y Voir Sarah Kofman, L’Em‘gme de la femme. La fernme dans les textes de.
Freud, Paris, Galilée, 1980.
112 Sigmund Freud, « Un enfant est battu. Contribution 2 la connaissance

de la genése des perversions sexuelles » (1919), in (Ewwres complétes, vol. XV,
Paris, PUF, 1996, p. 115-146.
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Le recours 2 Freud ici n'implique pas une analogie isomor-
phique entre la formation du sujet et le comportement des
collectifs sociaux, une pratique fréquente dans la conver-
sation entre Deleuze et Foucault, souvent accompagnée d’une
référence 3 Reich. Je ne suggére donc pas que la phrase « Des
hommes blancs sauvent des femmes de couleur d’hommes
de couleur» indique un fantasme collectif symptomatique
d’'un itinéraire collectif de répression sadomasochiste dans une
entreprise impérialiste collective. Certes il y a dans une telle
allégorie une symétrie satisfaisance, mais je voudrais inviter le
lecteur i la considérer comme un probléme de « psychanalyse
sauvage » plutdt que comme une solution définitive'®. Tout
comme Freud insiste, dans « On bat un enfant », pour faire
de la femme un bouc émissaire, et dévoile ailleurs ses intéréts
politiques — quoique de maniére imparfaite —, mon insistance
sur la production impérialiste du sujet, 4 l'origine de cette
phrase, dévoile ma politique.

De plus, je tente d’emprunter 'aura méthodologique générale
de la stratégie de Freud 4 I'égard de la phrase qu'il a construite
en tant que phrase, tirée des nombreux récits substanciels
similaires que ‘'ses patients lui ont faits. Ceci ne veut pas dire
que je proposerai un cas de transfert en analyse comme modéle
isomorphique de la transaction entre le lecteur et le texte (ma
phrase). Lanalogie entre transfert et critique littéraire ou histo-
riographie n'est rien d’autre qu'une catachrése productive. Dire
que le sujet est un texte n'autorise pas 'affirmation contraire :
le texte verbal est un sujet.

Je suis bien plutdt fascinée par la maniére dont Freud suppose
une histoire [history] de répression qui produit la phrase finale.

"3 Voir Sigmund Freud, «De la psychanalyse «sauvage»» (1910),
in La Technigue psychanalytique, trad. de J. Altounian, A. Bourguignon,
L. Cotet, J. Laplanche et E Robert, Paris, PUE, 2007, p. 53-61.
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C’est une histoire dont l'origine est double : 'une cachée dans
'amnésie de I'enfant, 'autre logée dans notre passé archaique,
qui suppose par déduction un espace pré-originaire ot ’humain
et I'animal n’étaient pas encore différenciés'". Nous sommes
amenés A imposer au récit marxiste quelque chose d’analogue
a cette stratégie freudienne, pour expliquer la dissimulation
idéologique de I'économie politique impérialiste et exposer
les grandes lignes d’une histoire de la répression qui produit
une phrase telle que celle que j’ai esquissée. Cette histoire a
également une double origine : une origine cachée dans les
manceuvres qui ont sous-tendu l'abolition du sacrifice des
veuves en 1829', et une autre lovée dans le passé védique et
classique de I'Inde hindoue, le Rig-Véda et le Dharmashéstra. 1l
y a sans nul doute aussi un espace pré-originaire indifférencié
qui vient appuyer cette histoire.

La phrase que jai construite correspond a l'un des
nombreux déplacements qui décrivent les relations entre les
hommes blancs et les hommes de couleur (parfois y sont
incluses des femmes blanches et des femmes de couleur).
Elle trouve sa place parmi certaines phrases traduisant
I'« admiration hyperbolique » ou la pieuse culpabilité dont
parle Derrida & propos du « préjugé hiéroglyphique''® ». Le
rapport entre le sujet impérialiste et le sujet de I'impérialisme
est pour le moins ambigu.

!4 Voir Sigmund Freud, « Un enfant est battu », art. cit.

15 Pour une brillante explication de la maniére dont la « réalité » du sacrifice
des veuves érait constituée ou « textualisée » pendant la période coloniale,
voir Lata Mani, « The Production of Colonial Discourse: Sati in Early
Nineteenth Century Bengal », mémoire de Maitrise, University of California
at Santa Cruz, 1983. J'ai tiré grand profit des discussions que j’ai cues avec
Lata Mani au début de ce projet.

"¢ Jacques Derrida, De lz grammatologie comme science positive, op. cit.,
p. 119.
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La veuve hindoue monte sur le bacher de son mari défunt
et sy immole. Clest le sacrifice de la veuve. (La transcription
conventionnelle du mot sanskrit pour veuve serait sati. Les
premiers colons britanniques I'ont transcrit suttee.) Ce rite
n'érait pas pratiqué universellement, et il n’était pas propre
4 une caste ou i une classe. Son abolition par les Britan-
niques a été généralement interprétée comme ['exemple
d’une situation dans laquelle « des hommes blancs sauvent
des femmes de couleur dhommes de couleur ». Les femmes
blanches — des British Missionary Registers du x1x° siécle 3 Mary
Daly'” — n'en ont pas proposé une autre interprétation. A
I'opposé de cette interprétation, on trouve 'argument indigé-
niste indien, parodie de la nostalgie des origines perdues :
« La femme voulait vraiment mourir. »

Ces deux phrases contribuent grandement  se légitimer I'une
'autre. On n’a jamais affaire au témoignage de la conscience-
voix de la femme. Un tel témoignage ne transcenderait certes pas
I'idéologie, il ne serait pas non plus « complétement » subjectif,
mais il fournirait les ingrédients nécessaires A la production
d’une contre-phrase. Il est impossible, en parcourant les noms
grossiérement transcrits de ces femmes, de ces veuves sacrifies,
dans les rapports de police que I'on trouve dans les archives
de 'East India Company, de reconstituer une « voix ». Tout au
plus peut-on percevoir 'immense hétérogénéité qui ressort d’'un

W NdT : Mary Daly (née en 1926) est une théologienne féministe et
militante des droits des animaux américaine, née en 1926. Elle a enseigné
pendant trente-trois ans au Boston College. Certains de ses écrits lui ont
valu d’étre accusée de misandrie et de transphobie. Interpellée dans une
lettre ouverte par lactiviste et poete caraibe Audre Lorde parce qu'elle
lui paraissait ignorer, dans son livie Gyn/Ecology (1978), lhistoire des
femmes de couleur, Mary Daly n'a jamais répondu, ce qui a contribué
a la disqualification de son travail parmi les théoriciennes féministes
au débur des années 1980.
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rapport pourtant particuliérement maigre et ignorant (les castes
y sont par exemple trés souvent décrites comme des tribus).
Lintellectuelle postcoloniale, confrontée a des phrases dialecti-
quement liées qui peuvent étre construites ainsi : « Les hommes
blancs sauvent des femmes de couleur £’hommes de couleur »
ou « La femme voulait mourir », se pose une question de simple
sémiose : « Qu'est-ce que cela veut dire ? » — et entreprend de
tramer [plo#] une histoire [bistory].

Pour marquer le moment oi1 émerge de la confusion domes-
tique non seulement une société civile, mais encore une bonne
société, on évoque souvent des événements singuliers qui enfrei-
gnent la lettre de la loi pour en diffuser 'esprit. La protection
de femmes par des hommes fournit réguli¢rement de tels
événements. Si nous nous rappelons que les Britanniques se
targuaient de leur équité absolue et de leur non-ingérence dans
les coutumes et les lois autochtones, nous pouvons lire dans
la remarque suivante de J. M. Derrett une invocation de cette
transgression autorisée de la lettre au nom de lesprit: « La
toute premiére transformation apportée & la Loi hindoue fut mise
en euvre sans lassentiment. d'un seul hindou. » On ne nomme
pas ici la législation en question. La phrase suivante, ol la
disposition législative est nommée, est également intéressante
si 'on considére les implications de la survie d’'une « bonne »
société colonialement établie aprés la décolonisation : « La
réapparition du sati dans l'Inde postcoloniale constitue sans doute
un renouveau obscurantiste voué a disparaitre avant longtemps,
méme dans les lieux les plus arriérés du pays''®. »

Que cette remarque soit correcte ou non, ce qui m'intéresse
ici est que la protection de la femme (de nos jours, « la femme

118 1. D. M. Derrett, Hindu Law Past and Present: Being an Account of the
Controversy Which Preceded the Enactment of the Hindu Code, anal Text of
the Code as Enacted, and Some Comments Thereon, Calcutta, A. Mukherjee
and Co, 1957, p. 46.
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du Tiers-Monde ») devient le signifiant de I'établissement
d’une bonne sociéé qui doit, en de tels moments inauguraux,
transgresser la simple légalité, ou I'équité de tous devant
la loi. Dans ce cas particulier, le processus a aussi permis de
redéfinir comme crime ce qui était auparavant toléré, connu
ou adulé comme rituel. En d’autres termes, cet élément
précis de la Loi hindoue a franchi la frontiére entre domaine
public et domaine privé.

Bien que le récit historique de Foucault, centré uniquement
sur I'Europe occidentale, ne voie qu'une tolérance vis-3-vis du
criminel avant le développement de la criminologie a la fin du
xviir siecle!'', sa description théorique de « Pépistéme » est ici
pertinente : « Cest le dispositif qui permet de séparer, non pas
le vrai du faux, mais linqualifiable scientifiquement du quali-
fiable'™ » — le rite opposé au crime, 'un établi par la supers-
tition, l'autre par la science légale.

Le saut du sutzee du privé au public a un rapport clair et
complexe avec le passage d’une présence britannique mercantile
et commerciale 3 une présence territoriale et administrative ;
on peut suivre ce changement dans les correspondances entre,
par exemple, les commissariats de police, les juridictions de
premiéte instance et d’appel, les cours des directeurs et la cour
du prince régent. (Il est intéressant de noter que, du point de
vue du « sujet colonial » autochtone, émergeant également de
la transition du féodalisme au capitalisme, sazi est un signifiant
ayant une charge sociale opposée : « Les groupes rendus psycholo-
giquement marginawx par leur exposition & linfluence occidentale
[...] en sont venus, sous la pression, & démontrer aux autres et 4
eux-mémes leur pureté rituelle et leur fidélité a la haute culrure

"2 Voir Michel Foucault, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode »,
in Diss et Eerits, v. 11, op. cit., p. 741.

120 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », art. cit., p. 301.

79



traditionnelle. Pour beaucoup d'entre eux, le sati devint une preuve
importante de leur conformation aux normes anciennes & un
moment ot ces normes chancelaient de l'intérieur'?'. »)

Si telle est la premiére origine historique de ma phrase, elle se
perd de toute évidence dans histoire [history] de 'humaniré
comme ceuvre [work], I'histoire de I'expansion capitaliste, la
lente libération de la force de travail comme marchandise, ce
récit des modes de production, la transition du féodalisme
au capitalisme en passant par le mercantilisme. Cependant,
la normativité précaire de ce récit est soutenue par le pis-aller
supposément immuable que représente le mode de production
« asiatique », qui vient 2 son secours chaque fois qu’il pourrait
apparaitre que l'histoire [story] de la logique du capital est I'his-
toire de I'Occident, que I'impérialisme établit I'universalité
du récit du mode de production, et qu’ignorer le subalterne
aujourd’hui revient, qu'on le veuille ou non, & poursuivre le
projet impérialiste. Lorigine de ma phrase se perd ainsi dans
le battage d’autres discours, plus puissants. Dés lors que I'abo-
lition du sa#i a été en soi une chose admirable, est-il encore
possible de se demander si une perception de lorigine de ma
phrase pourrait contenir des possibilités interventionnistes ?
Limage de I'impérialisme comme fondateur de la bonne
société est marquée par I'adoption [espouszl] de la femme
comme objer de protection vis-i-vis des siens. Comment doit-
on examiner la dissimulation de la stratégie patriarcale qui
accorde apparemment i la femme le libre choix en tant que
sujet ? En d’autres termes, comment passe-t-on de la « Grande-
Bretagne » 4 I'« hindouisme » ? En elle-méme, cette tentative

2! Voir Ashis Nandi, «Sati: A Nineteenth Century Tale of Woman,
Violence and Protest », in V. C. Joshi (dir.), Remmobun Roy and the process of
Modernization in India, Delhi, Vikas Publishing House, 1975, p. 68.
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montre que 'impérialisme n’est pas identique au chromatisme,
cest-3-dire au simple préjugé contre les gens de couleur [people
of color]. Pour aborder cette question, j’évoquerai maintenant
le Dharmashéstra (les écritures fondamentales) et le Rig-Véda
(Savoir des Hymnes). Si je continue 2 suivre le modéle de Freud,
ils représentent l'origine archaique. Bien entendu, le traitement
que j’en fais n’est pas exhaustif ; mes lectures représentent plutét
un examen intéressé et non expert, par une femme postcolo-
niale, de la fabrique de la répression ; un contre-récit élaboré
de la conscience de la femme, et ainsi de I’étre de la femme,
de I'étre bon de la femme [woman’s being good], du désir de la
femme bonne [the good woman’s desire], du désir de la femme
(woman’s desire]. Paradoxalement, nous sommes au méme
moment témoins de la place instable de la femme en tant que
signifiant dans l'inscription de I'individu social.

Les deux moments du Dharmashdstra qui mintéressent ici
sont le discours sur les suicides autorisés et celui sur la nature
des rites funéraires'??. Dans la perspective de ces deux discours,
I'immolation des veuves semble une exception i la régle. La
doctrine scripturaire générale définit le suicide comme répréhen-
sible. Cependant, une place est ménagée pour certaines formes
de suicide qui, en tant que performances rituelles [formulaic],
perdent leur identité¢ phénoménale de suicide. La premiére
catégorie de suicides autorisés provient du zatvajndna (connais-
sance de la vérité). Ici, le sujet connaissant comprend la non-
substantialité, ou la simple phénoménalité (qui peut étre assimilée
3 la non-phénoménalité), de son identité. 7ar rva fut inter-
prété, a un certain moment, comme « ce toi » [that you] ; mais,
méme sans cela, tatva est 'haeccéité [thatness), ou la quiddité.

122 Pexplication suivante repose largement sur I'ouvrage de Pandurang
Vaman Kane, History of the Dharmasastra, Poona, Bhadarkar Oriental
Research Institute, 1963.
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Ainsi, ce soi éclairé connait véritablement I'« haec »-céité
[« that »-ness] de son identité. Sa destruction de cette identité
n'est pas dtmaghdta (un meurtre du soi). Le paradoxe de la
connaissance des limites de la connaissance est que la plus forte
affirmation d’agentivité — anéantir toute possibilité d’agentivité —
ne saurait écre un exemple d’elle-méme. Curieusement, I'auto-
sacrifice des dieux trouve son aboutissement dans I'écologie
naturelle — il sert le fonctionnement de I'économie de la Nature
et de 'Univers — plutér que dans la connaissance de soi. A ce
stade logiquement antérieur, car habité par des dieux plutét que
par des étres humains de cette chaine de déplacements, suicide
et sacrifice (dtmaghdta et dtmadina) semblent aussi peu distincts
que ne le sont une sanction « intérieure » (la connaissance de soi)
et une sanction « extérieure » (I'écologie).

Cet espace philosophique n'accueille cependant pas la femme
qui s'immole. Pour elle, nous devons nous tourner vers le lieu ot
un espace est dégagé pour autoriser des suicides qui ne peuvent
prétendre au savoir-vérité, c'est-a-dire 4 un état qui, de toute
maniére, est aisément vérifiable et appartient au domaine du
sruti (ce que I'on a entendu) plutdt qu'a celui du smir# (ce dont
on se souvient). Cette exception 2 la régle générale relative au
suicide annule I'identité phénoménale de 'immolation de soi
quand elle est pratiquée en certains lieux [places], plutét que
dans un certain état d’illumination. Nous passons ainsi d’une
sanction intérieure (le savoir-vérité) i une sanction extéricure
(Ie lieu [place] du pelerinage). Il est possible 3 une femme
d’accomplir ce type de (non-)suicide'?.

12 Louvrage d’'Upendra Thakur, The History of Suicide in India: An Intro-
duction, Delhi, Munshi Ram Manohar Lal, 1963, p. 9, comprend une
liste utile des sources primaires en sanskrit relatives aux lieux sacrés. Dans
ce travail, admirable pour son sérieux, transparaissent tous les signes de
la schizophrénie du sujet colonial, tels qu'un nationalisme bourgeois, un
communautarisme patriarcal et un « sens éclairé¢ de la mesure ».
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Pourtant, méme ceci n’est pas le lieu [place] approprié pour
que la femme annule le nom propre du suicide par la destruction
de son propre soi. Pour elle seule est autorisée 'immolation de
soi sur le bicher funéraire de I'époux. (Les quelques exemples
évoqués dans I'antiquité hindoue d’immolation de soi pratiquée
par des hommes sur le biicher d’'un autre, comme preuve de
dévouement et d’enthousiasme i I'égard d’un maitre ou d’un
supérieur, révelent la structure de domination inscrite dans ce
rite.) Ce suicide qui n'en est pas un peut étre interprété comme
un simulacre 2 la fois d'un savoir-vérité et d’une piéeé du lieu
[place). Dans le premier cas, c’est comme si la connaissance chez
un sujet de sa propre non-substantialité et de sa pure phénomé-
nalité était dramatisée de telle sorte que le mari défunt devient
Pexemple et le lieu [place] extériorisés du sujet disparu et que
la veuve devient le {non-)agent qui la traduit en acte [« acts
it out »]. Dans le deuxiéme cas, c’est comme si le métonyme
de tous les lieux [places] sacrés était maintenant ce lit de bois
en flammes, construit selon un rite élaboré, ol le sujet de la
femme, légalement déplacé par rapport i elle-méme, est en
train de se consumer. C'est dans les termes de cette profonde
idéologie de la place déplacée du sujet femme que le paradoxe
du choix libre entre en jeu. Pour le sujet homme, c’est le succés
(felicity} du suicide qui sera remarqué, un succés qui annulera
plutdt qu'il n'érablira son statut en tant que tel. Pour le sujet
femme, une immolation de soi autorisée, au moment méme
ot elle 6te I'effet de « chute » (pdraka) attaché 4 un suicide non
autorisé, suscite dans un autre registre 'éloge de I'acte choisi.
Par l'inexorable production idéologique du sujet sexué qui
Paccompagne, une telle mort peut étre appréhendée par le sujet
femme comme un signifiant exceptionnel de son propre désir,
qui excéde la régle générale relative 2 la conduite d’une veuve.

A certaines époques et dans certaines régions, cette régle excep-
tionnelle est devenue la régle générale, avec une dimension de
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classe spécifique. Ashis Nandy rattache sa prédominance notable
dans le Bengale du xvimr* et du début du xax° siécle i des facteurs
allant du contréle des naissances a la misogynie communau-
124 1l est trés probable que sa prédominance dans les siécles
qui ont précédé était due au fait qu'au Bengale, a la différence
du reste de I'Inde, les veuves pouvaient hériter. Ainsi, 1A ou
les Britanniques voient de pauvres femmes persécutées [victi-
mized) et massacrées, se déploie en réalité un champ de bataille
idéologique. Comme I’a justement remarqué le grand historien
du Dhamashistra, P. V. Kane : « Au Bengale, y compris dans les
Jamilles indivises hindoues, [le fait que| la veuve d'un membre
nayant pas laissé de fils jouisse pratiquement des mémes droits que
ceux que son défunt mari aurait eus sur les biens détenus collecti-
vement par la famille (...] a di fréquemment pousser les membres
restants de la famille & se débarrasser de la veuve en en appelant,
& un moment particuliérement douloureux, & son amour et. & son
dévouement pour son mari'®. »

Pourtant, des hommes éclairés et bienveillants considéraient et
considérent encore aujourd’hui avec compassion le « courage »
du choix libre de la femme en la matiére. Ainsi acceptent-ils
la production du sujet subalterne sexué : « LTnde moderne ne
justifte pas la pratique du sati, mais seul un esprit biaisé peut
reprocher aux Indiens modernes de témoigner. admiration et
révérence pour le courage calme et résolu des femmes indiennes
quand elles deviennent sati ou qu'elles pratiquent le janhar parce
qu'elles chérissent leurs représentations idéales de la conduite qui
doit étre celle des femmes'*.» Ce que Jean-Frangois Lyotard a

taire

124 Voir Ashis Nandi, « Sati: A Nineteenth Century Tale of Woman, Violence
and Protest », art. cit., p. 68.

125 Pandurang Vaman Kane, History of the Dharmasastra, op. cit., vol. II,
n® 2, p. 635.
16 Ibid., p. 636.



appelé le «différend », I'inaccessibilité ou lintraduisibilité
d’un mode de discours en litige avec un autre, est ici illustré de
maniére saisissante'”’. Comme le discours de ce que les Britan-
niques pergoivent comme un rituel barbare est repris et dépassé
(sublated) (mais, soutiendrait Lyotard, pas traduit) dans ce que
les Britanniques pergoivent comme un crime, un diagnostic du
libre arbitre de la femme se substitue 4 un autre.

Limmolation de soi des veuves n'était certes pas une
prescription rituelle invariable. Mais dés lors que la veuve
décide ainsi d’outrepasser la lettre du rituel, reculer constitue
une transgression pour laquelle un type particulier de pénitence
est prescrit'®. En revanche, quand un policier britannique
local est chargé de superviser I'acte d'immolation, revenir sur
sa décision érait la marque d’un choix libre véritable, d’'un
choix de la liberté. Le caractére ambigu de la position de I'élite
autochtone coloniale apparait dans I'idéalisation nationaliste de
la pureté, de la force et de 'amour de ces femmes qui se sacrifient.

7 Voir Jean-Franois Lyotard, Le Différend, Paris, Editions de
Minuit, 1984.

'8 Pandurang Varman Kane, History of the Dbharmasastra, op. cit., vol. II,
n° 2, p. 633. Certains ont fait valoir que les « pénitences prescrites » étaient
de loin débordées par la pratique sociale. Dans le passage cité plus bas, publié
en 1938, nous pouvons remarquer les suppositions patristiques hindoues
sur la liberté de la volonté de la femme a I'ceuvre dans des formules telles
que le « courage » et la « force de caractére ». Les présupposés non examinés
contenus dans ce passage pourraient étre énoncés ainsi : 'objectivation totale
de la veuve-concubine érait seulement un chitiment pour sa renonciation
au droit au courage, associé au statut de sujet. « Certaines vewves navaient
cependant pas le courage d affronter l'épreuve du feu, pas plus qu'elles navaiens
suffisamment de force d'esprit et de caractére pour vivre & la hawteur de l'idéal
élevé d'ascétisme qui leur était prescrit [brahmacaria]. I/ est triste de constater
qu'elles étaient conduites & mener une vie de concubine ou davarudda stri
[femme incarcérée]. » Lire, a ce sujet, Anant Sadashiv Altekar, The Position
of Woman in Hindu Civilization: From Prehistoric Times to the Present Day,
Delhi, Mortilal Banarsidass, 1938, p. 156.
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Les deux références en la matiére sont '’hymne de Rabindranath
Tagore A « l'abnégation des grands-méres paternelles du Bengale »
et I'éloge du sustee par Amanda Coomaraswamy, qui le qualifie
de « preuve ultime de unité parfaite du corps et de l'éme'® ».

Je ne préconise évidemment pas le meurtre des veuves. Je
suggere plutdt que, dans ces deux interprétations contradic-
toires de la notion de liberté, la constitution du sujet féminin
dans la vie est le lieu du différend. Dans le cas de 'immolation
de soi des veuves, le rituel n'est pas redéfini comme une supers-
tition, mais comme un crime. La gravité du sati résidait dans le
fait qu'il érait idéologiquement investi [cathected] en tant que
« rétribution », tout comme la gravité de I'impérialisme résidait
dans le fait quil érait idéologiquement investi en tant que
« mission sociale ». La compréhension que Thompson a du sat:
comme « punition » est donc loin d’étre satisfaisante :

Il peut sembler injuste et illogique que les Mongols, qui
empalaient et écorchaient volontiers, ou que les Européens,
dont les codes pénaux étaient particuliérement cruels, et
qui avaient connu, un siécle i peine avant que le suzzee ne
choque la conscience des Anglais, les orgies sanguinaires
des chasses aux sorciéres et des persécutions religieuses,
réagissent comme ils le firent au suszee. Mais la différence,
semble-t-il, était que, A leurs yeux, les victimes de leurs
cruautés étaient torturées conformément  la loi qui faisait
d’elles des malfaiteurs, tandis que les victimes du susree
n'éraient punies pour nul crime sinon pour la faiblesse
physique qui les avait mises 2 la merci des hommes. Le rite
semblait démontrer une dépravation et une arrogance sans
commune mesure avec ce que d'autres crimes humains
avaient pu mettre au jour'?’.

129 Cité dans Dinesachandra Sena, Bhrar Banga, op. cit., p. 913-914.

' Voir Edward Thompson, Suttee: A Historical and Philosophical Enquiry
into the Hindu Rite of Widow-Burning, op. cit., p. 132.
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Durant toute la seconde moitié du xvirre siécle, les Britanniques,
dans la perspective d’une codification de la loi, ont collaboré
en Inde avec des brahmanes érudits et les ont consultés afin de
déterminer si le sustee était légal selon leur version homogénéisée
de la loi hindoue. Cette collaboration était souvent idiosyn-
crasique, comme dans le cas de la signification du fait d’étre
dissuadé. Quelquefois, la collaboration britannique semble
plongée dans I'embarras, comme le montre le cas de l'inter-
diction générale sistrique de 'immolation des veuves ayant des
enfants en bas 4ge'’. Au début du xx° siécle, les autorités britan-
niques, notamment en Angleterre, s'inquiétaient fréquemment
de ce que la collaboration pouvait suggérer que les Britanniques
trouvaient des excuses 3 cette pratique. Lorsque la loi fut enfin
écrite, histoire de la longue période de collaboration fut effacée,
et son langage célébrait le noble hindou s'opposant au mauvais
hindou, enclin i des atrocités sauvages :

La pratique du sustee [...] ne peut que heurter notre
sentiment de la nature humaine [...]. Il est arrivé maintes
fois que des actes atroces soient perpétrés, choquant méme
les hindous. [...] Mt par ces considérations, le Gouverneur
général du Conseil, sans avoir l'intention de s'écarter
de l'un des principaux et plus importants principes du
systéme de gouvernement britannique en Inde, selon
lequel toutes les classes de la population doivent pouvoir
observer en toute quiétude leurs coutumes religieuses,
pour autant qu'il soit possible de respecter ce systéme sans
violer les impératifs de justice et d’humanité, a jugé bon
d’édicter les régles suivantes [...]"%

LA ce sujet, comme en ce qui concernc le débat des brahmanes relatif au
sati, voir Lata Mani, « The Production of Colonial Discourse: Sati in Early
Nineteenth Century Bengal », art. cit., p. 71f.

192 Pandurang Varman Kane, History of the Dharmasastra, op. cit., vol. Il,
n° 2, p. 624-625.
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On ne comprit bien stir pas qu’il s'agissait la d’une idéologie
alternative i lautorisation graduée du suicide comme
exception, plutdt que de son inscription comme péché. Peut-
éure le sati aurait-il dit éere interprété i travers le prisme du
martyre, le défunt mari représentant 'Un transcendantal ; ou a
travers celui de la guerre, le mari représentant le souverain ou
I’Etat, au nom duquel une idéologie enivrante du sacrifice peut
étre mobilisée. En réalité, il érait subsumé sous les catégories
de meurtre, d’infanticide et d’atteinte i la vie des vieillards.
La place douteuse de la volonté libre du sujet sexué constitué
comme femme était ainsi effacée avec succés. Aucun itinéraire
ne peut ici étre retracé. Dans la mesure o1 les autres suicides
autorisés n'impliquaient pas la scéne de cette constitution, ils
n'ont pénétré ni le champ de bataille de I'origine archaique (la
tradition du Dharmashistra) ni la scéne de la réinscription du
rituel comme crime (I'abolition britannique). La seule transfor-
mation apparentée fut la réinscription par Mahitma Gandhi
de la notion de Jatydgmba, ou greve de la faim, comme résis-
tance. Mais ce bouleversement ne peut étre discuté ici en détail.
Je ne peux quinviter le lecteur 3 comparer l'aura du sacrifice
de la veuve 2 celle de la résistance gandhienne. La racine de la
premiére partie du sazyagrdha et celle du sati sont identiques.
Les brahmanes érudits ont débattu, depuis le début de I'¢re
puranique (soit en 400 apr. ].-C. environ), de I'acceptabilité
doctrinale du sati comme du suicide autorisé en des lieux sacrés
en général. (Ce débat se poursuit toujours dans un cadre acadé-
mique.) Parfois, 'origine de caste de cette pratique étaitle sujet du
débat. La loi générale selon laquelle les veuves devaient observer
le brahmacarya ne fut cependant presque jamais débattue. Il ne
suffit pas de traduire brahmacarya par « célibat ». Il importe de
reconnaitre que, dans les quatre 4ges de I'existence de la psycho-
biographie régulatrice hindoue (ou brahmanique), brabmacarya
correspond 1 la pratique sociale antérieure a I'inscription dans le
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systéme de parenté qu'est le mariage. Chomme (veuf ou marié)
passe du vdnaprashta (la vie en forét) au célibar de la maturité
et au renoncement du semnyasé (la mise de c6t¢)!33, La femme,
en tant qu'épouse, est indispensable au gdrhasthya (entretien
du foyer) et peut accompagner son mari dans la vie en forét.
Elle ne peut accéder (selon I'autorité brahmanique) au célibat
final de I'ascétisme, ou samnydsa. Selon la loi générale de la
doctrine sacrée, la femme en tant que veuve doit régresser 4 une
antériorité transformée en stase. Les maux institutionnels liés
a cette loi sont bien connus ; j'en considére I'effet asymétrique
sur la formation idéologique du sujet sexué. Que ce destin non
exceptionnel des veuves n'ait pas fait débat (entre hindous, ou
entre hindous et Britanniques) est d’une signification bien plus
grande que le fait que la prescription exceptionnelle de immo-
lation de soi ait été activement combattue'®. Ici, la possibilité
de recouvrer un sujet (sexuellement) subalterne est une fois de
plus perdue et surdéterminée.

Cette asymétrie légalement programmée au sujet du statut du
sujet, qui définit effectivement la femme comme l'objet d’un
seu/ mari, fonctionne évidemment dans l'intérét du statut de
sujet de 'homme, légalement symétrique. Limmolation de soi
de la veuve devient de ce fait le cas limite de la loi générale,
plutdt que son exception. Il n'est donc pas surprenant de lire

133 Nous parlons ici des normes de régulation du brahmanisme, plutdt que
«des choses telles qu'elles étaient ». Voir Robert Lingat, Tbe Classical Law
of India, trad. de J. D. M. Derret, Berkeley, University of California Press,
1973, p. 46.

1% La possibilité résiduelle du remariage des veuves dans I'Inde ancienne
et l'insticution légale du remariage des veuves en 1856 ont été toutes deux
des transactions entre hommes. Le remariage des veuves demeure significa-
tivement une exception sans doute parce qu'il laissait intact le programme
de formation du sujet. Dans toute la « science » relative au remariage
des veuves, c'est le pére et le mari qui sont applaudis pour leur courage
réformiste et leur altruisme.
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que la sati sera récompensée au ciel — sa qualité d’objet d’'un
unique propriétaire est alors soulignée 4 travers la rivalité avec
d’autres femmes, ces danseuses célestes extatiques, parangons
de la beauté féminine et du plaisir masculin, qui chantent ses
louanges : « Au paradis, dévouée & son mari, louée par des groupes
d’Apsara [danseuses célestes], elle batifole avec son mari pendant
une période longue comme quatorze régnes d’Indra'®. »

La profonde ironie qu’il y a 1 situer la volonté libre de la
femme dans I'immolation de soi transparait 2 nouveau dans un
vers qui accompagne le passage précédent : « Aussi longtemps
que la femme (en tant qu'épouse : stri) ne se brile pas par le
feu & la mort de son mari, elle ne sera jamais libérée (mucyate)
de son corps de fémme (strisarir : Cest-2-dire, dans le cycle des
naissances). » Méme lorsqu’il opére la plus subtile libération
générale de lagentivité individuelle, le suicide autorisé de la
femme tire sa force idéologique de I'identification de I'agen-
tivité individuelle au supra-individuel : donne-toi maintenant
la mort sur le biicher de ton mari, et tu pourras tuer ton corps
de femme dans tout le cycle de la naissance.

Par un tour supplémentaire du paradoxe, I'accent mis sur la
volonté libre montre le singulier malheur que constitue le fait
d’avoir un corps de femme. Le mot employé pour désigner le
soi qui est effectivement brilé est le mot qui sert 3 désigner
habituellement I'esprit au sens le plus noble du terme [dtman],
tandis que le verbe « libérer », dérivé de la racine du mot signi-
fiant « salut » au sens le plus noble (muc > moska), est 2 la forme
passive (mocyate), et que le mot désignant ce qui est annulé
dans le cycle de la naissance est le mot employé couramment
pour désigner le corps. Le message idéologique s’inscrit lui-
méme dans I'admiration de lhistorien (homme) bienveillant

1% Pandurang Varman Kane, History of the Dharmasastra, op. cis., vol. Il,
n° 2, p. 631.
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du xxtsiécle: «Les janhar [immolation de soi collective
des veuves de guerre rzjput ou des futures veuves de guerre]
pratiqués par les dames rajput de Chitor et dailleurs pour se
préserver des atrocités indicibles quelles auraient subies aux mains
des musulmans victorieux sont bien connus : il n'est pas nécessaire de
sétendre sur ce sujet'. »

Bien que le janhar ne soit pas, i strictement parler, un acte de
sati, et bien que je ne veuille point parler de la violence sexuelle
autorisée des armées conquérantes masculines, qu'elles soient -
« musulmanes » ou autres, I'immolation de soi des femmes est, 2
cdté de ceci, une légitimation du viol comme « naturel », et elle
sert 4 long terme les intéréts de I'appropriation génitale unique
de la femme. Le viol collectif perpétré par les conquérants est
une célébration méronymique de I'acquisition territoriale. Tout
comme la loi générale pour les veuves n’était jamais questionnée,
cet acte d’héroisme féminin fait toujours partie des histoires
patriotiques racontées aux enfants, opérant ainsi au niveau le
plus rudimentaire de la reproduction idéologique. Il a aussi joué
un réle trés important, précisément comme signifiant surdé-
terminé, en traduisant en acte [acting out] le communautarisme
[communalism)] hindou. La question plus générale de la consti-
tution du sujet sexué est simultanément occultée par la mise en
avant de la violence visible du sa#i. Le travail de reconstitution
[recovering] d’un sujet (sexuellement) subalterne est perdu dans
une textualité institutionnelle 4 I'origine archaique.

Comme je I'ai indiqué, chaque fois que le statut de sujet légal
détenteur de biens pouvait étre temporairement conféré a la
femme veuve, 'immolation des veuves était mise en application
avec rigueur. Raghunandana, le juriste de la fin du xv* siécle et
du xvr° siecle, dont les interprétations sont censées conférer 2
cette mise en application I'autorité la plus grande, prend comme

% Jbid, p. 629.
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texte de référence un curieux passage du Rig-Véda, le plus ancien
des textes sacrés hindous, le premier des sruti. Ce faisant, il suit
une tradition vieille de plusieurs siécles commémorant une
interprétation singuliére et manifestement fausse au lieu méme
de la sanction. Voici le verset qui décrit briévement certaines des
étapes du rite funéraire. Une lecture, méme cursive, démontre
clairement qu'il n'était « aucunement adressé aux veuves, mais aux
dames du foyer du défunt dont les maris étaient encore vivants ».
Pourquoi donc a-t-on considéré qu'il faisait autorité ? Cette
transposition sans emphase du mort 2 la place du mari vivant
est un mystere 3 l'origine archaique, d’un ordre différent de
ceux dont nous avons discuté jusqu'd maintenant : « Que celles
dont les maris sont honorables et en vie entrent dans la maison
avec du beurre clarifié sur les yeux. Que ces épouses pénétrent
d'abord dans la maison, sans pleurs, bien portantes et richement
parées'¥ . » Mais cette transposition décisive n'est pas ici la seule
erreur. Lautorité réside dans un passage contesté et dans une
lecture alternative. Dans la deuxi¢me ligne, ici traduite par
« Que ces épouses pénétrent d'abord dans la maison », le mot pour
« d'abord » est agré. Certains y ont lu agné, « O feu». Quoi
qu'il en soit, comme l'a clairement montré Kane, « méme sans
ce changement, Apararka et d autres sappuient, pour ce qui est de
la pratique du sati, sur ce verset'® ». Voild posé un autre écran
devant I'une des origines de lhistoire du sujet de la femme
subalterne. Devrait-on procéder A une onirocritique historique
d’une affirmation telle que : « Dés lors, on doit admettre que
soit les manuscrits sont altérés, soit Raghunandana a commis une
erreur involontaire'® » ? Il importe de remarquer que le reste du
poéme traite soit de la loi générale brahmacarya-en-stase pour

137 Ibid., p. 634.
38 [bid., vol. IV, n° 2, p. 199.
139 Ibid., vol. 11, n° 2, p. 634.
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les veuves, par rapport i laquelle le sa#i est une exception, soit
du niyoga — « désignation d'un fréve ou de nimporte quel autre
parent proche pour épouser la veuve afin de résoudre le probleme
lié au décés du mari'® ».

Si PV.Kane est la principale autorité sur lhistoire du
Dharmashéstra, les Principes de la Loi hindoue de Mulla en
sont le guide pratique. Le fait que le manuel de Mulla allegue,
de fagon tout aussi définitive, que le verset du Rig-Véda en
question prouve que « le remariage des veuves et le divorce sont
reconnus par certains textes anciens'! », s'intégre au texte histo-
rique de ce que Freud appelle la « logique de la théiére*? »,
que nous démélons ici.

On ne peut que sétonner du réle du mot yoni. Dans ce
contexte, avec I'adverbe de lieu 4gré (devant), le mot signifie
« demeure ». Mais cela n'efface pas son sens premier d’« organe
génital » (bien que peut-étre pas encore spécifiquement I'organe

10 Sir Monier Monier-Williams, Sanskrit-English Dictionnary, Oxford,
Clarendon Press, 1899, p. 552. Les historiens manifestent souvent de
I'agacement dés que les modernistes tentent de projeter des jugements
« fémtnistes » sur les anciennes patriarchies. Bien évidemment, la véritable
question est de savoir pourquoi les structures de la domination patriarcale
devraient étre consignées sans aucune analyse. Les sanctions historiques de
I'action collective en vue de la justice sociale ne peuvent étre développées
que si des gens a I'extérieur de la discipline remettent en cause les standards
de I'« objectivité » préservés en tant que tels par la tradition hégémonique.
Il ne me semble pas inapproprié de remarquer qu'un instrument aussi
« objectif » qu'un dictionnaire puisse avoir recours 4 I'expression explicative
profondément sexiste : « en découdre avec le défunt mari » !

"' Sunderlal T. Desai, Mulla: Principles of Hindu Law, Bombay,
N. M. Triphahi, 1982, p. 184.

42 NdT : « Mais, monsicur le Juge, il est faux que j'aie emprunté certe
théiere 3 mon voisin; d’ailleurs clle étaic déja trouée lorsquiil me I'a
prétée, et, en fin de compte, elle était en parfait état lorsque je la lui ai
rendue. » Voir Sigmund Freud, Le Mos desprit ez sa relation a Uinconscient,
Paris, Gallimard, 1988.
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génital féminin). Comment peut-on considérer que, s'agissant
du choix d’une veuve de s'immoler, ce qui fait autorité est un
texte qui célebre 'entrée d’épouses élégamment parées dans une
demeure évoquée en cette occasion sous son nom de yoni, en sorte
que l'icone extra-contextuelle devient presque celle de I'entrée
dans la production civique ou la naissance ? Paradoxalement, le
rapport imagique entre le vagin et le feu confére une certaine
force i la prétention a I'autorité!, Ce paradoxe est renforcé par
la modification du verset par Raghunandana de maniére 3 lui
donner le sens suivant : « Qu'elles sélévent d'abord vers la fluide
demeure [ou l'origine, avec, bien entendu, le nom de yoni — a
réhantu jalaydnimagnél, 6 feu [ou de feu]. » Pourquoi devrait-on
accepter que « cela signifie sans doute « que le feu leur soit aussi
doux que l'eau' » » ? Le « génital fluide du feu », une formu-
lation corrompue, pourrait figurer une indétermination sexuelle
produisant une représentation [simulacrum] de 'indétermination
intellectuelle de tzrvajnina (connaissance de la vérité).

Jai évoqué plus haut une contre-histoire construite de la
conscience de la femme, donc de I'étre de la femme, donc
de la bonté de la femme, donc du désir de la femme bonne,
donc du désir de la femme. Ce glissement peut étre observé
dans la fracture inscrite dans le terme méme de sa#, forme
féminine de sar. Sar transcende toute conception de la mascu-
linité restreinte au genre et s'éléve jusqud une universalité
non seulement humaine, mais spirituelle. Il s’agit du participe

3 Je remercie le professeur Alison Finley, de Trinity College (Hartford
Connecticut), d’avoir débattu de ce passage avec moi. Le professeur Finley
est une spécialiste du Rig-Veda. ]’ ajoute immédiatement qu'elle considérerait
que mes lectures relevaient de la « critique littéraire » et les jugeait de ce fait
irresponsables, tout comme les historiens de 'Antiquité les considéreraient
comme « modernistes » (voir note 80 = 2 notes au dessus).

% Pandurang Varman Kane, History of the Dharmasastra, op. ciz., vol. Il,
n®2, p. 634.
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présent du verbe « étre », et, en tant que tel, il signifie non
seulement étre, mais également le Vrai, le Bon, le Juste. Dans
les textes sacrés, c’est |'essence, I'esprit universel. Méme comme
préfixe, il renvoie 2 I'idée de ce qui convient, de ce qui est
heureux, approprié. Il est assez noble pour pénétrer le discours
le plus privilégié de la philosophie occidentale moderne : la
méditation de Heiddeger sur 'Etre!®. Saz#, le féminin de ce mot,
veut simplement dire « bonne épouse ».

Il est ainsi temps d’indiquer que sati, ou suttee, comme
nom propre du sacrifice des veuves, commémore une erreur
grammaticale commise par les Britanniques, tout comme la
catégorie d’« Indien d’Amérique » commémore une erreur
factuelle de Christophe Colomb. Dans les différentes langues
indiennes, le mot désigne « le fait de briler la sa#i », ou la bonne
épouse, qui ainsi échappe 2 la stase régressive de la veuve en
brahmacrya. Voila qui illustre les surdéterminations en termes
de race-classe-genre de la situation. On peut sans doute aussi le
saisir quand il est mis a plat : les hommes blancs, cherchant a
sauver les femmes de couleur des hommes de couleur, imposent
A ces femmes une contrainte idéologique plus grande en identi-
fiant de maniére absolue, dans la pratique discursive, la notion
de bonne épouse 2 I'immolation sur le biicher du mari. De
lautre coté de cette constitution de I'objez, dont I'abolition
(ou I'enlévement [removal]) fournira 'occasion d’établir une
société bonne, C'est-a-dire non simplement civile, réside la
manipulation hindoue de la constitution du sujes femme que
je me suis efforcée d’interroger.

(J’ai déja mentionné Sustee d’Edward Thompson, publié
en 1928. Je ne peux rendre justice ici a ce parfait exemple de
justification de I'impérialisme comme mission civilisatrice.

45 Voir Martin Heidegger, Introduction & la métaphysique, trad. de G. Kahn,
Paris, Gallimard, 1980.
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Dans aucun chapitre de ce livre, écrit par quelqu’un qui déclare
ouvertement « son amour pour ['Inde », on ne trouve une remise
en cause de « ki cruauté salutaire » des Britanniques en Inde,
en tant qu'elle fut motivée par 'expansionnisme territorial ou
la gestion du capital industriel'¥. Le probléme de ce livre est,
en fait, un probléme de représentation, la construction d’'une
«Inde » continue et homogene en termes de chefs d’Erats et
d’administrateurs britanniques, dans la perspective d’« un
homme de bon sens » qui serait ld voix transparente d’une
humanité raisonnable. LU« Inde » peut donc étre représentée,
dans l'autre sens, par ses maitres impériaux. La référence au
suttee s explique par la.maniére dont Thompson joue du mot
sati dans la premiére phrase de son livre pour lui faire signifier
« fidéle », une traduction erronée qui n'en est pas moins une
fagon pour les Anglais d’autoriser I'insertion du sujet féminin
dans le discours du xx° siécle!'?’.)

Examinons I'éloge que fait Thompson du jugement du
général Charles Hervey sur le probléme du sati : « Hervey a un
passage qui fait ressortir le malheur d'un systéme qui ne cherchait
que beauté et constance chez la femme. Il a obtenu les noms des
satis britlées sur les bichers des rajahs de Bikaner ; il sagissait de
noms tels que : Ray Queen [Reine radieuse], Sun Ray [Rayon de
soleill, Loves Delight [Délice d’amour], Garland [Guirlande],
Virtue Found [Vertu révéléel, Echo [Echol, Soft Eye [Doux
regard], Comfort [Aise], Moonbeam [Rayon de lune], Love-
lorn [Amour languissant], Dear Heart [Ceeur chéril, Eye-play
[Plaisir des yeux], Arbour-born [Berceau de verdure], Smile
(Sourire], Love-bud [Graine d’amour], Glad-omen [Heureux

146 Edward Thompson, Suttee: A Historical and Philosophical Enquiry into the
Hindu Rite of Widow-Burning, op. cit., p. 37.

47 [bid., p. 15. Pour le statut du nom propre en tant que « marque », voir
Jacques Derrida, « Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies
épicuriennes », in Confrontations, n° 19, 1988, p. 19-45.
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présagel, Mist-clad [Robe de brume] ox Cloud-sprung [Sortie des
Nuages] — ce dernier nom étant un des favoris. » Encore une fois,
imposant les exigences typiques de la haute bourgeoisie victo-
rienne sur « sa femme » (son expression préférée), Thompson
s'approprie la femme hindoue afin de la sauver du « systéme ».
Bikaner est au Rajasthan ; et toute discussion de I'immolation
des veuves au Rajasthan, surtout au sein de la classe dirigeante,
était intimement liée a la construction positive ou négative du
communautarisme hindou (ou aryen).

Un coup d’ceil jeté aux noms lamentablement transcrits des
satis chez les artisans, paysans, prétres ruraux, préteurs, religieux
et chez les membres d’autres groupes sociaux comparables au
Bengale, ol les sazi étaient trés fréquents, n'aurait pas produit
une telle moisson (adjectif préféré de Thompson pour les
Bengalis est « imbécile »). Ou peut-étre que si. Il n'y a pas de
passe-temps plus dangereux que de traiter les noms propres
comme des noms communs, de les traduire et de les utiliser
comme des preuves sociologiques. J’ai entrepris de recons-
tituer les noms qui figurent sur cette liste et je me suis vite
rendu compte de I'arrogance de Hervey-Thompson. A quoi
« Consolation », par exemple, pouvait bien correspondre ?
Etait-ce « Shanti » ? Les lecteurs se souviendront de la derniére
ligne de 7he Waste Land, de T. S. Eliot. La, le mot porte la
marque d’une certaine maniére de stéréotyper 'Inde, évoquant
la grandeur des Upanishads cecuméniques. Ou bien était-ce
« Swasti » ? Les lecteurs se souviendront du svastika, 'embléme
rituel brahmanique du confort domestique (comme dans
« Que Dieu bénisse notre foyer »), par la suite stéréotypé en
une parodie criminelle de 'hégémonie aryenne. Entre ces deux
appropriations, ol se trouve notre jolie et loyale veuve brilée
vive ? Laura des noms doit moins a I'exactitude sociologique
qu’a des écrivains comme Edward Fitzgerald, le « traducteur »
des Rubaiyar (Quatrains) d’Omar Khayyam, qui a contribué a
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la construction d’une certaine image de la femme orientale 4
travers la prétendue « objectivité » de la traduction. (L Orienta-
lisme de Said, publié en 1978, demeure sur ce point le texte de
référence.) A ce compte, la traduction des noms propres d’une
série de philosophes frangais choisis au hasard ou celle des
membres des conseils d’administration de prestigieuses entre-
prises du Sud des Etats-Unis démontreraient un investissement
acharné dans une théocratie archangélique et hagiocentrique.
De tels tours de passe-passe de la plume peuvent aussi bien
étre réalisés sur des « noms communs », mais les noms propres
se prétent beaucoup mieux i ce jeu. Ici, C’est le jeu auquel se
sont livrés les Britanniques sur « sa#i », qui nous occupe. Aprés
avoir ainsi « domestiqué » le sujet, Thompson peut écrire, sous
le titre « La psychologie de la « sati » » : « Mon intention était
d'examiner cette question ; mais la vérité est qu'elle ne mapparait
plus comme une énigme'®. »

Entre le patriarcat et 'impérialisme, la constitution du sujet
et la formation de I'objet, la figure de la femme disparait, non
dans un néant virginal, mais dans un violent va-et-vient qui
correspond 2 la figuration déplacée de la « femme du Tiers-
Monde », prise entre tradition et modernisation. Ces considé-
rations conduiraient A réviser intégralement les jugements qui
semblent valides pour une histoire de la sexualité en Occident :
« Tel serait le propre de la répression, et ce qui la distingue des
interdits que maintient la simple loi pénale : elle fonctionne
bien comme condamnation & disparaitre, mais aussi comme une
injonction de silence, affirmation d'inexistence ; et constat, par
conséquent, que de tout cela, il ny a rien a dire, ni & voir, ni
a savoir'®. » Le cas de la suttee comme modele [exemplum]

1“8 Edward Thompson, Sutte. .., op. cit., p. 137.

149 Michel Foucault, Histoire de la sexualisé, «. 1, La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1977, p. 10.
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de la femme-dans-limpérialisme met en doute et déconstruit
cette opposition entre le sujet (la loi) et I'objet de connaissance
(la répression) ; il marque le point de « disparition » par autre
chose que du silence et de la non-existence, constituant une
aporie violente entre le statut de sujet et celui d’objet.

Le nom propre féminin Sati est d’'un usage assez fréquent en
Inde aujourd’hui. Le fait de nommer un enfant de sexe féminin
« bonne épouse » comporte une part d’ironie proleptique, et
lironie est d’autant plus grande que ce sens du nom commun
n'est pas |'opérateur primaire dans le nom propre!*®. Derriére le
fait de nommer I'enfant Sati transparait / Sati de la mythologie
hindoue, Durga, sous sa manifestation de bonne épouse’*'. Dans
un passage de I’histoire, Sati (on I'appelle déja ainsi) se présente
a la cour de son pere sans y avoir été invitée, sans méme une
invitation pour son divin mari Shiva. Son pére se met i injurier
Shiva, et Sati en meurt de chagrin. Shiva arrive en furie, et
commence a danser autour de 'univers avec la dépouille de Sati
sur les épaules. Vichnou démembre son corps et ses morceaux
sont éparpillés sur la terre. Chacune de ces reliques marque un
lieu important de pelerinage.

Des figures comme celle de la déesse Athéna — « des filles du
pére, deleur propreaveu non contaminées par 'utérus » —contri-
buent i établir la dévalorisation de soi idéologique des femmes,
quil faut distinguer de l'attitude déconstructrice 4 I'égard du
sujet essentialiste. Lhistoire de la Sati mythique, renversant
tout narratéme du rite, exerce une fonction similaire : le mari
vivant venge la mort de sa femme, une transaction entre les
grands dieux miles accomplit la destruction du corps féminin

1% Le fait que le mot ait été également utilisé pour adresser la parole 4 une
femme de bonne famille (« Madame ») complique le probleme.

151 11 convient de rappeler que cet aspect n'épuise pas ses nombreuses autres
manifestations dans le Panthéon.
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et inscrit ainsi la terre comme géographie sacrée. Y voir une
preuve du féminisme de ’hindouisme classique, ou de la culture
indienne, centrée sur les divinités féminines, témoigne d’une
contamination idéologique par l'indigénisme (nativism) ou
par un ethnocentrisme inversé au méme titre qu’était impéria-
liste la tentative d’effacer 'image de la combative et lumineuse
Meére Durga, et de n'investir le nom propre Sati d’aucune
autre signification que celle de la crémation rituelle de la veuve
impuissante en guise d’offrande sacrificielle rendue capable,
aprés cela, d’étre sauvée. Il n'y a pas d’espace d'oir le sujet
subalterne sexué puisse parler.

Si, sous le capital socialisé, les opprimés n'ont aucun accés
nécessairement immédiat & une résistance « correcte », l'idéologie
de la sati, qui provient de I'histoire de la périphérie, peut-elle étre
dépassée [sublated) dans un modéle de pratique intervention-
niste ? Dans la mesure ou cet essai travaille 4 partir de I'idée que
toutes ces nostalgies bien définies pour les origines perdues sont
suspectes, en particulier comme terrain de la production idéolo-

gique contre-hégémonique, je dois recourir ici 4 un exemple'.

52 Une position qui va contre I'érablissement de la nostalgie comme
fondement de la production idéologique anti-hégémonique n'avalise pas
son utilisation négative. Par exemple, dans le cadre complexe de I'économie
politique contemporaine, il serait extrémement douteux de faire valoir
que le crime, commis actuellement au sein des classes ouvriéres indiennes,
consistant i briler vives des mariées 3 la dot insuffisante et ensuite i
magquiller cela en suicide, représente une utilisation, voire un abus de la
tradition du suicide sa#. Tout au plus peut-on prétendre que Cest un dépla-
cement sur une chaine de sémioses, avec le sujet féminin comme signifiant,
qui nous rameénerait au récit que nous étions en train de déméler. De toute
évidence, il faut ceuvrer par tous les moyens 3 mettre un terme au crime
que constitue 'autodafé des veuves. Toutefois, si ce travail est accompli
avec une nostalgie non analysée ou son contraire, il aidera activement a
la substitution de la race/ezhnos ou du génitalisme pur comme signifiant
a la place du sujet féminin.
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(Lexemple que je propose ne constitue pas un argument
en faveur de quelque violente solidarité féminine [sisterhood)
hindoue dans Pautodestruction. La définition de I'Indien
britannique comme hindou dans la loi hindoue est I'une des
marques laissées par la guerre idéologique que les Britanniques
ont menée contre les souverains mongols musulmans de I'Inde
— une escarmouche notable dans cette guerre encore inachevée
fut la division du sous-continent. En outre, de mon point de
vue, puisque je remets en question la production de modéles en
tant que telle, des exemples individuels de cette sorte sont de
tragiques échecs en tant que modéles de pratique intervention-
niste. D’un autre cdté, pour I'intellectuelle obstinée ils peuvent,
comme objets d’analyse du discours, éclairer une section du
texte social, méme si c’est de maniére fortuite.)

Une jeune femme de seize ou dix-sept ans, Bhuvaneswari
Bhaduri, s'est pendue dans le modeste appartement de son pére
dans le nord de Calcutta en 1926. Ce suicide était énigmatique :
comme Bhuvaneswari avait ses régles au moment du suicide, ce
n'était de toute évidence pas un cas de grossesse illicite. Prés de
dix ans plus tard, on découvrit qu'elle était membre d’un des
nombreux groupes impliqués dans la lutte armée pour I'indé-
pendance de I'Inde. Elle avait finalement été chargée d’un assas-
sinat politique. Incapable d’exécuter cette tiche mais consciente
du besoin pratique de confiance, elle se tua.

Bhuvaneswari savait que sa mort serait diagnostiquée comme
le résultat d’une passion illégitime. Elle avait donc attendu
le début de ses régles. Pendant son attente, Bhuvaneswari, la
brahmacharini qui sans doute aspirait au statut de bonne épouse,
réécrivit peut-étre le texte social du sati-suicide de fagon inter-
ventionniste. (Pour expliquer son acte inexplicable, on avait aussi
évoqué la possibilité d’'une mélancolie suscitée par les sarcasmes
répétés de son beau-frére, qui I'estimait trop agée pour étre une
pas-encore-épouse.) Elle généralisa le motif autorisé du suicide

101



féminin en se donnant I'immense peine de déplacer (et non
simplement de nier), dans I'inscription physiologique de son
corps, I'emprisonnement de celui-ci dans une passion légitime
pour un seul mile. Dans le contexte immeédiat, son acte devint
absurde, un cas de délire plutét que de santé mentale. Le geste
de déplacement (I'attente des régles) est au premier abord une
inversion de I'interdit qui refuse 2 la veuve qui a ses régles le droit
de s'immoler ; la veuve impure doit attendre, publiquement,
jusquau bain de purification du quatriéme jour, quand ses régles
ont cessé, pour réclamer son douteux privilége.

Selon cette interprétation, le suicide de Bhuvaneswari Bhaduri
est une réécriture subalterne, non emphatique, 44 hoc, du texte
social du sati-suicide, tout autant que l'histoire hégémonique
de lardente, combative et familiale Durga. Les possibilités
émergentes de dissidence contenues dans ce récit hégémonique
de la mére combattante sont bien documentées et entretenues,
dans la mémoire collective par les discours des leaders et partici-
pants masculins du mouvement pour I'indépendance. La subal-
terne en tant que femme ne peut étre ni entendue ni lue.

Jai appris 'histoire de la vie et de la mort de Bhuvaneswari
par des relations familiales. Avant de procéder 2 une enquéte
plus poussée, j’ai demandé 4 une femme bengalie, philosophe et
sanskritiste, dont la formation intellectuelle initiale est presque
identique 2 la mienne, d’entamer le processus. Elle m’a fait deux
réponses : a) « Pourquoi tintéresses-tu i I'infortunée Bhuva-
neswari, alors que ses deux sceurs, Saileswari et Riseswari, ont eu
des vies si riches et magnifiques ? » ; b) « J’ai posé la question 4 ses
niéces. Il semble que c’était une histoire d’amour illicite. »

Tai essayé d’utiliser la déconstruction derridéenne et d’aller au-
del3, sans pour autant la considérer comme féministe en tant
que telle. Néanmoins, dans le contexte de la problématique que
j'ai abordée, je trouve sa morphologie beaucoup plus élaborée
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et utile que ne I'est 'engagement, plus direct et substantiel, de
Foucault et Deleuze dans des questions plus « politiques » — que
I'on pense a I'invitation de ce dernier 4 « devenir femme » —, qui
peut rendre leur influence plus dangereuse pour l'universitaire
américain, dans son enthousiasme radicaliste. Derrida marque
dans la critique radicale le danger de s'approprier I'autre par
assimilation. Il lit la catachrése 4 l'origine. Il appelle 3 une
réécriture de I'impulsion structurale utopique qui fait « délirer
la voix intérieure qui est la voix de l'autre en nous ». Je dois recon-
naitre ici, chez Jacques Derrida, une utilité 4 long terme que je
ne crois plus trouver chez les auteurs de L'Histoire de la sexualité

et de Mille Plateaux'*.

La subalterne ne peut parler. Il n’y a aucune vertu i une liste
globale incluant pieusement I'élément « femme ». La représen-
tation n'a pas disparu [wither away]. Lintellectuelle femme, en
tant qu'intellectuelle, a une tiche définie qu'elle ne doit pas
désavouer d’un grand geste.

153 Au moment ott j'ai fini d'écrire cet article, je n'avais pas encore lu l'article de
Peter Dews, « Power and Subjectivity in Foucault », in New Lefé Review, n° 144,
1984. Jattends avec impatience son livre sur le méme sujet. Sa critique et la
mienne ont de nombreux points communs. Toutcfois, pour autant que je puisse
le dire A partir de son essai succinct, il écrit & partir d'un point de vue non
critique de la théorie critique et de la norme intersubjective qui peut, dans sa
localisation du « sujet épistémique », trop facilement mettre '« individu » 2 la
place du « sujet ». Je ne partage pas son interprétacion du lien entre la « tradition
marxiste » et le « sujet autonome ». En outre, son explication de I'« impasse de la
deuxiéme phase du post-structuralisme dans sa totalité » est viciée par le fait qu'il
ne tient pas compte de Derrida, qui s'est positionné contre tout privilége accordé
au langage, et ce dés son premier travail, une introduction 3 'ouvrage ' Edmund
Husserl, De L'Origine de la géométrie, en 1961. Ce qui éloigne nettement son
excellente analyse de mes préoccupations est bien siir que le sujet dans Ihis-
toire duquel il situe le travail de Foucault est le sujet de la tradition européenne
{De L'Origine de la géométrie, Paris, PUE 1990, p. 87 et p. 94).
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Annexe

« LES SUBALTERNES
PEUVENT-ELLES PARLER ? » ET SES CRITIQUES

Ce texte est extrait de « Interview with Gayatri Chakravorty Spivak:
New Nation Writers Conference in South Africa », un entretien
de Gayatri Chakravorty Spivak avec Leon De Kock publié dans
la revue ARIEL: A Review of International English Literature
(23:3, juillet 1992).

Leon De Kock: Comment répondriez-vous aux critiques
soulevées par I'idée que « les subalternes ne peuvent pas parler » ?

Gayatri Chakravorty SpIvak: « Les subalternes peuvent-elles
parler ? » est le fruit d’'un effort pour reconstituer les circons-
tances d'un incident. Il s'agit d’une situation ot une personne
subalterne a essayé de toutes ses forces de parler, au point de faire
de son maudit suicide un message. Je ne peux pas imaginer de
situation ol quelqu’un essaie vraiment de communiquer qui soit
plus impérieuse que celle-ci. Que s'est-il passé ? Une génération
plus tard, une femme de sa propre famille a dit exactement le
contraire et I'a condamnée ; alors, devant cette situation extré-
mement poignante, je dis : « Une subalterne ne peut pas parler. »
Mais on a décidé de ne pas... Clest bien la la preuve que la
subalterne ne peut pas parler : personne ne fait le lien avec ce
maudit suicide, absolument personne. En fait, chaque fois que
G. C. Spivak est accusée de ne pas laisser cette foutue subalterne
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parler, on a une nouvelle preuve du fait que la subalterne ne peut
pas parler, parce que C'est dit avec la rage et la déception d’'une
femme qui entend 2 travers le moins masculin des réseaux — de
mére 2 fille, puisqu'il s'agit de la socur de ma grand-mére. Ma
mére m'a dit que la sceur de ma grand-mére a fait cela, quelle a
laissé un message, qu'elle a attendu d’avoir ses régles, etc., et les
femmes de ma génération I'ont oublié. C’est la maniére la moins
phallocentrique de tisser un réseau de relations, et pourtant elle
a échoué ; non seulement elle n'a pas pu parler, mais sa petite-
ni¢ce a également échoué en essayant de la faire parler : pas un
seul critique n’a fait le lien avec 'exemple qui prouve selon moi
que la subalterne ne peut pas parler. Et je suis censé prendre tout
¢a au sérieux ? Pour le dire franchement, j’en suis incapable. Bon,
passons a autre chose. Vous devriez publier ce point parce que je
ne I’ai jamais dit auparavant.

Passons au point suivant : tout le monde pense que « subal-
terne » est juste un mot chic pour désigner Popprimé, I'Autre,
celui qui n'a pas eu sa part du giteau. J'ai pourtant indiqué dans
mon article la définition du mot « subalterne » que j'emploie.
Nous sommes des universitaires, aprés tout. Si elles ont tissé
des réseaux de relations de la maniére la moins phallocentrique
possible et si cela a néanmoins échoué, alors la subalterne ne peut
pas parler. Utilisons aussi au moins le discours hégémonique, le
discours savant. Je donne une définition ; je cite cette définition ;
cette définition a une histoire dans le discours savant ; et tout -
cela est oublié, si bien qu'on peut dire que des deux cHtés mes
critiques sont trop pressés, quils échouent des deux cotés. Il se
trouve, comme on sait, que « subalterne » est la description d’'une
chose militaire. Nous savons que Gramsci a employé ce terme
parce qu'il érait en prison et donc obligé de se censurer. Nous
savons que ['usage du terme a changé quand, assis dans sa prison
italienne, Gramsci, avec une certaine prescience, a commencé
a éure capable, parce quil traitait de la question méridionale,
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de percevoir ce que nous appelons aujourd’huiles problémes Nord-
Sud, et qu'il a compris que, si I'on parlait de I'Italie méridionale,
les questions relatives A la formation des classes ne régleraient
rien 2 elles seules. C'est ainsi que le terme « subalterne » s'est
trouvé chargé de signification. Quelle trajectoire extraordinaire
que celle de ce terme ! Produit de la censure, et par conséquent
cas classique de catachrese, en raison de cette situation politique
incroyable — et nous nous emparons de lui.

Les historiens subalternistes 'ont emprunté & Gramsci et 'ont
transformé. Pour eux, il signifie le peuple, I'élite étrangére, I'élite
indigéne, ou encore les indigénes qui gravissent I'échelle sociale,
dans des situations trés diverses : est subalterne tout ce qui n'a
pas accés ou n'a qu'un accés limité & l'impérialisme culturel — ce
qui ouvre un espace de différence. Alors, qui dira que ce rest
rien d’autre que l'opprimé ? La classe ouvriére est opprimée.
Elle n'est pas subalterne. Clest dans la logique du capital,
vous voyez ce que je veux dire ? Alors, dans cette mesure, vous
pouvez seulement... Donc je parle dans les termes de Gramsci.
Comprenons-nous vraiment I'usage métaphorique de mots qui
sont comme minimalement métaphoriques ? Quand on dit « ne
peuvent pas parler », cela signifie que, si « parler » implique la
parole et I'écoute, cette possibilité d’'une réponse, la responsa-
bilité, n’existe pas dans la sphére de la subalterne. Vous faites sortir
lesdites subalternes de nulle part ; la seule maniére de produire ce
discours est d'insérer la subalterne en tant que subalterne dans
le circuit de 'hégémonie, ce qui doit arriver. Qui diable peut
donc vouloir protéger ou muséifier la subalternité ? Des muséifi-
cateurs extrémement réactionnaires, aux visées anthropologiques
douteuses ! Un activiste ne peut pas vouloir maintenir la subal-
terne dans I'espace de la différence. Faire guelgue chose, travailler
pour la subalterne, cela signifie 'amener dans le discours.

La troisiéme chose est la pire de toutes ; on ne donne pas de
la voix 4 la subalterne : on travaille pour cette foutue subalterne,
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on travaille contre la subalternité. Lavant-derniére chose
(j"aimerais dire un mot du travail des historiens subalternistes),
Cest que beaucoup de gens revendiquent la subalternité. Ce
sont les moins intéressants et les plus dangereux. Ce n'est pas
parce qu'on fait partie d’'une minorité discriminée sur les campus
universitaires qu'on a besoin du mot « subalterne » ou de Spivak
comme souffre-douleur, tout ¢a parce quelle a dit, 2 partir de
cette position, que les subalternes ne pouvaient pas parler. Ils
devraient sintéresser aux mécanismes de la discrimination
et, puisqu’ils peuvent parler, comme ils me le disent — oui, ils
peuvent parler, je suis tout 2 fait d’accord —, ils se situent dans le
discours hégémonique, ils veulent une part du giteau et on ne la
leur accorde pas : qu'ils parlent et utilisent le discours hégémo-
nique. Ils ne devraient pas usurper le nom de subalterne, et leur
but principal ne devrait pas étre de salir Spivak.

Pour finir, prenons le travail des historiens subalternistes. ..
leur travail a en réalité, que ce soit de leur fait ou non... leur
travail a un impact sur 'Inde décolonisée, parce que ce qu’ils ont
prouvé avec un soin méticuleux, c’est que le récit nationaliste
de la décolonisation est comme un vaccin qui n'a pas pris avec
les subalternes, précisément parce que les subalternes n'avaient
pas accés a la culture de I'impérialisme. Et par conséquent, il
est vrai quaujourd’hui, dans les régions décolonisées, tous les
alibis offerts 4 la décolonisation sont absolument inutiles. Les
gens ne trouvent pas d’intérét particulier a ces alibis employés
il y a prés de cinquante ans, et ils n'ont aucun sentiment d’iden-
tification i leur égard. Dans ce travail subalterniste, inter-
ventionniste, ils ne parlent pas pour les subalternes, mais ils
travaillent pour eux. On ne fait pas tout directement. Voila
les choses que je dirais & propos de la douteuse polémique sur
le théme de « Les subalternes peuvent parler ».
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