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guéris du covid
«face à la 
douleur 
mon cerveau 
s’est 
déconnecté»
Ils ont pris la maladie de plein fouet, se 
sont isolés, certains ont été hospitalisés, 
puis ils en sont revenus. Ils racontent 
à «Libération» les jours de fièvre, 
d’angoisse, et leur retour à la vie. pages 2-7

Jean Rouaud 
à l’assaut des 
«multi-monstres»
pages 18-27

Jeudi idées et essais

PANDÉMIE
Les ravages 
mondiaux de la 
censure chinoise
pages 8-11
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cice du pouvoir qui ne porte plus simplement 
sur les territoires mais aussi sur la vie des in-
dividus. Je dirais que cela va même plus loin : 
l’Etat ne se contente plus de gérer la vie et la 
mort des corps mais il veut tout connaître de 
ces derniers dans leurs moindres détails mi-
croscopiques. Avec le numérique, la biopoliti-
que s’individualise puisqu’il est possible 
d’avoir accès aux données de chacun, leurs 
mouvements, leur activité quotidienne et 
pourquoi pas bientôt les informations sur leur 
santé. Il ne s’agit plus d’une simple sur-
veillance étatique puisque des entreprises 
privées participent à la captation massive de 
nos données : Facebook, Apple, Google, Ama-
zon… ou les applications de visioconférence 
sur lesquelles le monde entier télétravaille ac-
tuellement comme Zoom. Avant d’être récu-
pérées par la NSA, les données des internau-
tes sont tombées dans les mains des géants 
du Net. Certains citoyens diront qu’ils n’ont 
rien à se reprocher. Mais tout ce que l’on fait 
sur Internet peut être évalué pour juger notre 
«productivité sociale». Notre activité numéri-
que laisse des traces dont nous pourrions être 
amenés à être responsables devant les autori-

Quelle est la raison de notre apathie ?
C’est précisément l’urgence de la crise qui 
nous conduit à baisser la garde. C’est si sou-
vent le cas… C’est la menace sécuritaire élevée 
du terrorisme qui, pendant tant d’années, a 
justifié et rendu acceptables les nouvelles for-
mes de surveillance électronique de la Natio-
nal Security Agency (NSA) aux Etats-Unis. 
En 2013, les révélations d’Edward Snowden 
sur l’existence de programmes de sur-
veillance américains et britanniques n’ont pas 
changé grand-chose. Celles de Julian Assange 
et Chelsea Manning non plus. Maintenant, 
c’est la pandémie qui nous pousse dans les 
bras de la surveillance technologique, ce qui 
est bien sûr parfaitement compréhensible. Le 
problème, c’est que ces transitions ont des ef-
fets durables qui survivront à ces épisodes de 
crise aiguë.
La référence à la «biopolitique» de Fou-
cault, c’est-à-dire le contrôle des corps et 
de la population, est-elle juste ?
La géolocalisation et les «back­trackings» déjà 
à l’œuvre dans certains pays d’Asie s’inscri-
vent dans le sillage des théories de Foucault. 
On peut dire qu’il s’agit d’une forme d’exer-

sentement à livrer nos données numériques 
les plus intimes. C’est ce qu’il nomme la «so-
ciété d’exposition», titre de son dernier essai 
paru en janvier (Seuil) sur l’adaptation du 
concept de surveillance à l’ère du «big data».
L’urgence de la crise du coronavirus faci-
lite-t-elle l’acceptation des mesures sécu-
ritaires numériques dans l’opinion publi-
que ?
Le mouvement était enclenché depuis long-
temps. Ce que j’appelle la «société d’exposition» 
rend possible, en théorie, une surveillance to-
tale, mais elle existe en grande partie grâce à 
nos propres désirs d’y participer. Les réseaux 
sociaux sont le terrain privilégié d’expression 
de cette divulgation de nous-mêmes. Ils con-
centrent tout notre désir de reconnaissance 
dans notre envie de publier des selfies sur Ins-
tagram, d’émettre des opinions sur Twitter ou 
de poster des commentaires sur Facebook. Et 
il est clair que la gestion de l’épidémie via les 
outils numériques renforce les principes de 
cette société d’exposition. Plus que jamais, 
avec l’obligation de se confiner, on se sent en-
fermé dans l’analogique – dans nos apparte-
ments – et libre dans le monde virtuel.

Une des pistes du gouvernement pour 
le traçage des malades du coronavirus 
a été dévoilée mercredi 8 avril : l’appli-

cation StopCovid devrait permettre de retrou-
ver l’historique des relations sociales des in-
dividus. Le dispositif, en cours d’élaboration, 
doit aider à mieux identifier les chaînes de 
transmission de la maladie. Son installation 
sur smartphone se fera sur la base du volonta-
riat. Et, selon une étude publiée le 31 mars par 
des scientifiques d’Oxford University, huit 
Français sur dix seraient favorables à un tel 
procédé pour lutter contre la pandémie. Une 
nouvelle étape dans ce que Michel Foucault 
appelait la «société de surveillance» ? Profes-
seur de droit à Columbia University et spécia-
liste de la pensée foucaldienne, le chercheur 
américain Bernard E. Harcourt voit dans le 
recours aux technologies lors de la crise sani-
taire un nouveau marqueur de la résignation 
des démocraties face au grignotage des liber-
tés individuelles. Au-delà du contrôle de la 
propagation du virus, il interroge notre con-
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Recueilli par
Simon Blin

Si l’usage d’outils comme l’appli StopCovid, mise à l’étude par la France, 
fait craindre un contrôle accru, le juriste américain Bernard Harcourt 
rappelle que nous n’avons pas attendu l’épidémie pour offrir nos 
données aux entreprises et aux gouvernements. Et dépeint une société 
de la servitude numérique volontaire, dépassant le Big Brother d’Orwell. Développée en Israël, 

«L’urgence 
de la crise nous fait 
baisser la garde face 
à la surveillance 
numérique»

Idées/



Libération Jeudi 16 Avril 2020  u 19

Le XXIe siècle sera-t-il orwellien ?
1984 est prescient dans le sens où il prédit 
une société de surveillance absolue. Mais là 
où George Orwell s’est trompé, c’est que cette 
société de surveillance n’a pas été imposée 
aux individus d’une manière coercitive par 
un Big Brother. C’est nous qui l’avons em-
brassée à travers le numérique. Plutôt qu’une 
imposition, c’est une séduction. Ce n’est pas 
une simple logique orwellienne ou panopti-
que, c’est une société de la servitude volon-
taire alimentée par notre jouissance des pro-
duits numériques. On se situe à la fois dans 
et en dehors de 1984. Nous sommes libres de 
nous y soumettre.
C’est pourquoi il faut inventer de nouvelles 
formes de désobéissance politique. Certains 
proposent de contrôler nous-mêmes la com-
mercialisation de nos propres données nu-
mériques. Pour ma part, je trouve plus inté-
ressante l’idée de transformer médias sociaux 
et infrastructures numériques, leur gouver-
nance et leur régulation, en associations non 
marchandes, c’est-à-dire des biens communs 
qui offrent plus de liberté et de pouvoir aux 
citoyens que ne le font l’Etat et le marché.•

utilitariste de la santé publique et de l’idée de 
médecine qui n’est pas nouvelle. Mais le con-
trôle numérique change toutes les équations.
Le souci des libertés privées n’est-il pas 
pourtant un des fondements originels 
des démocraties libérales ?
La notion de vie privée comme idéal de la 
philosophie libérale est un mythe. Le privé 
est une ressource naturelle qui a été peu à 
peu commercialisée à partir des années 70 
et l’avènement du néolibéralisme. On a priva-
tisé la vie privée. Ce phénomène s’est accé-
léré avec Internet. Pour avoir accès à tout ce 
monde numérique et ses services, il faut être 
prêt à payer de la perte de ses informations 
personnelles, parfois les plus intimes. La phi-
losophie libérale a été fondée moins sur la di-
vision entre la sphère publique et la sphère 
privée que sur l’imagination d’une certaine 
liberté, devenue celle d’échanger ses don-
nées. La collecte de données sur Internet 
abolit les frontières entre Etat et commerce. 
C’est ce qui continue d’être la caractéristique 
du monde libéral contemporain : on demeure 
libre d’offrir sa vie privée. Ce qui montre bien 
que la liberté est elle-même une illusion.

Ce programme digne d’un épisode de la série 
Black Mirror est effrayant. Mais aux Etats-
Unis notre health score repose sur la même lo-
gique. Ces notes attribuées à chaque Améri-
cain ayant un numéro de Sécu sont censées 
refléter la capacité des individus à rembourser 
leurs dettes, ou traduire leur état de santé. Ils 
établissent des profils, financiers ou autres, 
pour savoir si vous êtes un «bon élève» ou un 
«mauvais payeur». Le plus grand danger serait 
qu’en ces temps de crise sanitaire, notre so-
ciété d’exposition se permette de contrôler les 
individus en fonction des empreintes qu’ils 
laissent sur Internet. Imaginons le pire : si des 
places en service de réanimation hospitalier 
venaient à manquer, comme c’est le cas à 
New York, il serait techniquement possible 
pour les autorités d’établir des priorités entre 
les patients. De même qu’il serait possible de 
se servir des données personnelles des indivi-
dus comme moyen de rationner les interven-
tions des ambulanciers. La nécessité d’un «tri» 
des malades selon leur âge, leurs antécédents 
en matière de santé, voire leur utilité sociale, 
soulève bien sûr des questions de bioéthique 
et de morale anciennes. C’est une conception 

tés. Surtout en période de confinement, où 
notre existence physique, le «moi» analogi-
que, en chair et en os, est comme mise en hi-
bernation au profit du «moi» numérique.
La stratégie singapourienne, dont l’appli-
cation TraceTogether inspire StopCovid 
en France, ou sud-coréenne parfois van-
tée pour son ciblage des malades, revient 
avec insistance dans les débats. Est-ce 
parce qu’à la différence de la Chine, ce 
sont des régimes démocratiques et plus 
fréquentables ?
L’exemple de la Chine peut rebuter les démo-
craties libérales occidentales. Mais lorsque 
c’est un pays comme la Corée du Sud ou Sin-
gapour qui applique ces mêmes mesures, la 
barrière symbolique tombe, on cesse alors de 
s’en méfier. La familiarisation aux outils nu-
mériques y est pour beaucoup. Et la routinisa-
tion de la surveillance sanitaire qui se met en 
place lors de la pandémie de coronavirus nous 
fait oublier l’origine des modes opératoires. 
On pointe souvent la Chine du doigt pour son 
système du social score («crédit social») qui 
classe et sanctionne ou valorise les «bons» et 
les «mauvais» citoyens suivant leur civisme. 

l’application Trackvirus permet de consulter en temps réel les itinéraires empruntés par les personnes infectées. Photo Idriss Bigou-Gilles . Hans Lucas


