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Ou «contemporaine » désigne le moment présent, en philosophie,
aujourd’hui, qu’il nous revient de penser, ce qui ne se peut sans les
moments du siecle, qui y ont conduit, a travers ruptures irréversibles et
reprises profondes, parfois méconnues.

Ou «francaise » désigne une diversité d’ceuvres, de méthodes, de
positions, dont les relations tendues, ouvertes, entre elles et avec leurs
contemporaines, partout, ont dessiné un visage singulier et complexe,
trop souvent réduit a une image figée.

Ou « philosophie », enfin, est a entendre en un sens lui aussi ouvert,
celui des problémes surgis de notre vie, des savoirs et des pratiques des
hommes, de leur histoire.

«Philosophie frangaise contemporaine », donc: une collection qui
s’inscrit dans la ligne de la «Bibliothéque de philosophie contempo-
raine » fondée par Félix Alcan dans le « moment 1900 », a travers des
recherches singuliéres et collectives, ou moments, relations et problemes
ne sont pas des objets d’étude extérieurs, mais une tache vivante a pour-
suivre.

F. W.
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Prologue

La philosophie comme critique (1)

Sans doute avons-nous déja trop basculé du c6té d’une compréhension
des avant-gardes et des pratiques artistiques libératrices pour pouvoir
aborder de fagcon neuve la possibilité de la contre-culture. C’est que nous
nous sommes empressés de la traduire dans l'ethos artistique de la trans-
gression pour la lier a des ceuvres insurrectionnelles, déchirant le conti-
nuum des arts, incendiant les frontiéres, portant a ’extréme la liberté de
Iartiste. C’est ainsi que la contre-culture en vint a étre rivée a des conduites
signées, a toute une gamme de postures ou faire I’artiste équivaut a étre un
transgresseur. Que la contre-culture soit une critique était ou bien une
évidence analytiquement contenue dans le geste perturbateur de I’artiste,
ou bien une chose finalement secondaire, tant 'affirmation d’une singula-
rité tout entiere donnée dans le « pourquoi pas ? » devait ’emporter sur le
reste, au nom d’un impératif d’originalité chevillé au paradigme de Part
contemporain!. Cette compréhension de la contre-culture a, certes, été
brouillée par le sens pratique de la contre-culture, attachée a des modes de
vie minoritaires, revendiquant une forme de marginalisme central, s’effor-
cant de réamorcer, dans les groupes sociaux et les modes de vie, singuliers
et collectifs, la liberté de Partiste pour en faire un théme pratique puissant,
y compris révolutionnaire. On se souvient comment Guy Debord définit le
programme de la culture révolutionnaire : « La politique révolutionnaire a
pour forme une pratique expérimentale de la vie libre a travers la lutte
organisée contre I’ordre capitaliste?. » Nous libérer de la culture aliénée

1. Voir Thierry de Duve, Au nom de Part. Pour une archéologie de la modernité,
Paris, Minuit, 1989.

2. Guy Debord, «Préliminaires pour une définition de I'unité du programme révo-
lutionnaire » (juillet 1960), (Euvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 518.

© PUF - Tous droits réservés



2 La philosophie comme contre-culture

représente donc 'utopie de la contre-culture. En ce nouage extréme de la
contre-culture artistique et sociale, une hypotheése révolutionnaire pou-
vait naitre, articulée a la pratique expérimentale des vies manifestes. Et
il est bien vrai que ces deux sens, artistique et pratique, de la contre-
culture n’ont cessé de s’agencer dans des proportions non négligeables.
Lartiste y est vu comme un étre d’exception!, mais pouvant a tout
moment intercéder dans la formation de collectifs critiques. Est-ce a
dire que le role de la critique est simplement d’accompagner de tels
collectifs, ou bien d’étre enveloppée a la posture de P’artiste comme sujet
grandiose ?

Il nous faut reconsidérer les relations de la critique artiste et de la
critique sociale et, pour y contribuer, nous aventurer dans un examen de
la contre-culture comme théorie de la pensée critique au sens large. La
philosophie est alors nécessairement située dans ce réexamen, dans la
mesure ou elle s’est, pendant longtemps, octroyé le monopole de la cri-
tique, sans pour autant cesser de s’envisager comme un discours univer-
sel, potentiellement en surplomb par rapport aux autres discours. Que se
passe-t-il quand la philosophie cesse d’avoir le monopole de la critique ?
Que se passe-t-il quand elle rencontre les autres critiques discursives et
quand elle se voit remise en cause, au nom des avant-gardes artistiques
ou des mouvements sociaux, dans sa prétention a I’hégémonie de la
formulation des universaux ? Il n’en résulte pas la fin de la philosophie,
mais la fin d’une idée de la discipline qui est littéralement tombée sous
nos yeux, comme un vieux vétement sans forme. Surtout, de nouvelles
pratiques de la philosophie ont été engendrées, en rapport a une valeur
régionale de la critique, et ont pu faire basculer la philosophie du coté de
la contre-culture. Non pas, bien str, toute la philosophie, mais certaines
de ses opérations contemporaines les plus importantes, que ’on peut
faire remonter aux années 1960 et 1970 : une facon de philosopher dans
la limite, a la limite, pour ajourner des signifiants majeurs de notre temps
et les soumettre a des épreuves minoritaires mettant en cause les partages
du normal et de I’anormal, les frontieres académiques des savoirs,
les déroulés incontestés des pouvoirs; une facon de revendiquer I’acte
critique comme refus d’étre gouverné de telle ou telle maniére. Michel

1. Voir Nathalie Heinich, L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démo-
cratique, Paris, Gallimard, 2005.
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La philosophie comme critique 3

Foucault, dans une conférence a la Société frangaise de philosophie, en
indique précisément la direction quand il revendique la critique comme
attitude et comme « art de n’étre pas tellement gouverné?! ». Se référant a
Kant et au lien entre Aufklirung et critique, reliant son travail a I’'Ecole
de Francfort, il insiste sur la dramatisation des exceés de gouvernementa-
lisation et plaide pour une critique des excés de pouvoir, en la référant
aux conditions de ’exercice actuel de la philosophie.

Par la se trouve nouée, et méme mise en blason, la possibilité d’une
articulation interne entre critique, contre-culture et philosophie. Encore
faut-il affirmer que nous avons moins besoin d’une compréhension phi-
losophique de la contre-culture que d’une compréhension contre cultu-
relle de la philosophie. C’est dans cette direction que nous encourage a
aller Foucault, et c’est précisément a I’examen des conditions de la philo-
sophie comme contre-culture que sont consacrées les pages qui suivent. Il
s’agit, d’une part, d’affirmer que la philosophie est une pratique discur-
sive culturellement contextualisée, comme toutes les autres pratiques; il
s’agit, d’autre part, de localiser, sans volonté d’exhaustivité, des scénes
de la contre-culture philosophique et de les décrire. Mais cette descrip-
tion ne saurait étre menée pour elle-méme. En révélant un style de
philosophie, nous voila projetés dans des allures de vie considérées
comme interdites tant que nous en restons aux vieux schémas des uni-
versaux décontextualisés, faisant la loi a toutes les vies, imposant leur
ordre normatif aux dépens des expérimentations. Judith Butler expli-
quait, sous le ciel californien, en juin 1999, en introduction a la nou-
velle parution de son livre Trouble dans le genre, dix ans apres sa
premiére édition, que son texte avait été écrit « comme un chapitre de la
vie culturelle américaine », en fonction des luttes collectives de « celles
et ceux qui vivent, ou essaient de vivre, leurs sexualités dans les
marges ». Il était ainsi particuliérement clair, aux yeux de Judith Butler,
que la philosophie ne pouvait se situer hors du chapitre culturel qui la
reliait aux formes de vie d’une nation, dans une géographie a la fois
territorialisée (San Francisco, la Californie, PAmérique, I’Europe, etc.)
et mouvante, aux contours non totalement délimités. Il était également
particuliérement important que la philosophie ne se considére pas

1. Michel Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », conférence de 1978, Bulletin de la
Société frangaise de philosophie, Paris, Armand Colin, 1990, p. 38.
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4 La philosophie comme contre-culture

comme a part de la vie des gens, mais qu’elle éclaire les conditions
— politiques, sociales, épistémologiques — qui rendent les vies invivables
et les astreignent a plonger dans le moule ou a étre parfaitement invi-
sibles. S’en prendre 4 une maniére de philosopher désinscrite de tout
espace et de toute pratique pour situer, a rebours, les possibilités de vie
ouvertes dans les espaces alternatifs et les pratiques minoritaires, ¢’était
assurément accomplir pour soi un tournant contre-culturaliste de la
philosophie, en exhibant dans les formes culturelles apparemment com-
prises des destins sociaux inflexibles des zones de contingence ramenant
le possible sur terre et, avec lui, toutes les vies discréditées par les pires
affirmations du nécessitarisme social. Dans le texte qu’elle consacre a
Monique Wittig, en bout de livre, elle note avec une joie évidente que
I’accomplissement culturel doit toujours étre mis en rapport avec des
variations qui en altérent les significations et interdisent de considérer
la culture comme un destin. L’élément de la culture reste ’élément de la
variabilité. Elle interpréte ’énoncé de Beauvoir, « on ne nait pas femme,
on le devient », a la suite de Wittig, comme la construction d’une caté-
gorie culturelle « femme » dont la stabilité n’est nullement garantie.
Loin d’étre 'accomplissement d’un trajet social qui I’assignerait a un
sexe immuable, la « femme », en tant que catégorie, renvoie a une
«myriade de possibilités ouvertes sur la signification culturelle permise
par le corps sexué! ». Ainsi la culture présente-t-elle cette particularité
quelle introduit des zones de contingence, en suscitant un ensemble de
possibilités non préméditées, dans le social lui-méme. La se trouve
ramassée, selon Butler, la distinction entre sexe et genre telle qu’elle
peut étre inférée de la lecture que Wittig propose de Beauvoir. «S’il est
impossible de changer de sexe (c’est du moins ce que Beauvoir pensait),
le genre est quant a lui la construction culturelle et variable du sexe?. »
Il semble acquis, aux yeux de Butler, que la constitution culturelle
réclame la contingence. C’est cette zone de contingence que la lesbienne
atteint et qu’elle retourne contre les assignations sociales. « La lesbienne
dévoile la contingence culturelle de ces catégories (de sexe) et le présup-
posé mais non moins durable de la matrice hétérosexuelle. » Encore ne

1. Ibid., p. 223.
2. Id.
3. Ibid., p. 225.
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La philosophie comme critique 5

faut-il pas comprendre ce dévoilement comme la simple pénétration
dans le blanc-seing des normes. Il n’a de sens pour Wittig que s’il ouvre
une scéne de lutte politique. « Que veut dire féministe ? Féministe est
formé avec le mot “femme” et veut dire “quelqu’un qui lutte pour les
femmes” . » Le monde social s’accomplit et se reproduit grace a I'usage
de la catégorie « femme » qui confirme la matrice hétérosexuelle des
divisions de travail. Seulement, en forgeant la catégorie culturelle de la
« femme », il ne peut réfréner la mise en variation produite par I’invoca-
tion du pluriel « femmes ». Passer de la « femme » aux «femmes », ce
n’est pas étendre la signification de la catégorie « femme » a toutes les
femmes ; c’est récuser ’essence sociale du signifiant « femme » au nom
d’un pluriel indéterminé.

Aussi peut-on proposer le schéma suivant. Le social ne peut se repro-
duire que sous Pallure du culturel, mais ce dernier ne peut jamais impo-
ser P'unité catégorielle qu’il exhibe tant il est exposé a un flottement
constitutif. L’oppression sociale de la femme par ’homme implique la
construction d’une catégorie culturelle « femme » solidaire de la « pensée
straight » hétérosexuelle ; en retour, la catégorie culturelle « femme » ne
peut s’ajuster aux rapports de pouvoir qui la déterminent qu’en faisant
miroiter des possibilités culturelles de se saisir du signifiant « femme »
et de le critiquer en le retournant contre les présupposés politiques et
sociaux qui 'ont engendré. C’est cet acte de retournement que je nomme
contre-culture. La contre-culture est I’acte culturel de se retourner contre
les schémas sociaux et politiques hégémoniques. Elle est, de ce point de
vue, une critique suscitée par les possibilités de vie recouvertes par les
constructions culturelles de la domination.

Dans cette direction, la référence a I’analyse féministe de Beauvoir
n’a rien d’un hasard. Le féminisme est précisément une philosophie de la
contre-culture si Pon comprend qu’il est engendré par la construction
d’une culture de la domination qui ne peut totalement se résumer a la
reproduction d’un destin social. Se remémorant ses deux grand-meres,
Didier Eribon souligne qu’elles ont ignoré, pour des raisons sociales
et culturelles, Le Deuxiéme Sexe de Beauvoir et le féminisme. En lieu et
place de cette nouvelle maniére de penser et d’agir, la méme affirmation

1. Monique Wittig, « On ne nait pas femme », in La Pensée straight, Paris, Amster-
dam, 2007, p. 47.
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6 La philosophie comme contre-culture

d’un déterminisme social: « Leur mode d’étre et de penser, de se com-
porter et d’agir, fut profondément, fondamentalement faconné et gou-
verné par leur appartenance de classe!.» Pour autant, la lecon de
déterminisme social, inspirée de Bourdieu, implique un indéterminisme
culturel quant aux réponses individuelles a lui apporter. Les habitus
populaires ne prennent vie qu’a ’intérieur de trajectoires différentes
dont certaines valent comme des conduites de soumission mais dont
d’autres veulent s’affirmer comme des pratiques de résistance, comme
des contre-conduites. Le féminisme devient une contre-culture par le fait
qu’il n’existe que dans les contre-conduites qui remettent en cause les
oppressions sociales innervant les distinctions de sexe.

Aussi ne faut-il pas placer la contre-culture en position d’extériorité
par rapport a la culture et au monde social. La seule voie praticable
reste sa capacité de retournement critique, a 'intérieur d’une forme
culturelle particuliére, contre les schémas de la domination. Que la phi-
losophie ait été embarquée dans ce tournant contre culturel n’avait,
finalement, rien d’évident. Il a fallu, pour qu’elle puisse étre pensée elle-
méme comme une contre-culture, qu’elle se défasse de ses ambitions
universalistes surplombantes, qu’elle se réorganise depuis un ensemble
de luttes sociales et politiques, qu’elle accepte d’étre une forme culturelle
parmi d’autres. On pourra peut-étre, ici et ailleurs, se demander s’il n’y
a pas la une redéfinition du geste philosophique, profondément inspirée
des Lumieres, de cette nécessité de penser par soi-méme, a laquelle se
référait Kant dans son opuscule « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », pour
accéder a une culture de I’acces a la majorité. Prises sous cet angle, bien
des divisions académiques entre Sartre et Foucault, entre ’existentia-
lisme et le structuralisme, n’ont plus grand sens et ne présentent plus
vraiment d’intérét. Car ces oppositions n’ont pu fonctionner, avec leur
lot de querelles académiques, que sur fond d’une idée de la philosophie
comme contre-culture dont, sans aucun doute, les textes de Beauvoir et
de Sartre, Le Deuxiéme Sexe et L’Etre et le Néant, respectivement écrits
en 1949 et 1945, représentent des actes fondateurs, car ils ont su libérer
la contingence de sa position de satellite a ’égard de la nécessité sociale
pour la faire jouer pleinement et la constituer comme la scéne politique
de la contre-culture. Nous voila bien ainsi précipités dans une maniere

1. Didier Eribon, La Société comme verdict, Paris, Fayard, 2013, p. 140.
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La philosophie comme critique 7

de philosopher et de vivre la philosophie. Voila bien, en tout cas, notre
fagon de philosopher. Pour aujourd’hui et aussi pour demain. Les textes
qui suivent s’emploieront a faire surgir quelques scénes philosophiques
de la contre-culture et a les décliner dans des figures particulieres, selon
une partition en actes dont le caractére aléatoire est ici assumé.

© PUF - Tous droits réservés
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La philosophie
comme contre-culture.
Acte |

POUR UNE HISTOIRE CULTURELLE
DE LA PHILOSOPHIE

Hypothese 1

A Porigine de ce livre, il y a une interrogation portant sur la philo-
sophie. Que signifie faire de la philosophie? C’est a répondre a cette
question que les pages qui suivent sont consacrées. Il existe une réponse
institutionnelle qui présuppose I’acte d’enseigner. Cet enseignement
peut se replier sur une histoire qu’il faut transmettre. L’histoire de la
philosophie devient ainsi sa raison d’étre. Le malaise commence cepen-
dant quand les lecons de savoir veulent restituer une histoire pure de la
philosophie, dépliée selon «ses» grands noms, attachés les uns aux
autres comme dans une méme chaine étincelante. Ainsi présentée, la
philosophie est un monde: on y entre, on le célebre et on est finalement
conquis par une figure qui brille plus que les autres. Il y aurait beau-
coup a dire sur la présentation d’une histoire non historique des philo-
sophes comme garante d’une philosophie sans histoire. Si, de fait, de
nombreuses choses ont été écrites a ce sujet, toutes les conséquences
n’en ont pas été forcément tirées. Parmi elles, 'une est particuliérement
importante : I’effet de décontextualisation qui résulte des présentations
hagiographiques de la philosophie risque fort d’agir comme un frein
conservateur sanctionnant positivement les académismes les plus éculés,
glorifiant les Grands au mépris des Petits. Que I’on interpreéte cette
attitude comme scolastique ou aristocratique ne change rien a laffaire:
la philosophie est purgée de toute insolence, de toute guerre interne, elle
est présentée comme un spectacle pur, et exhibée comme une tapisserie
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10 La philosophie comme contre-culture

sans anicroche. Par contraste, vouloir contextualiser la philosophie,
c’est chercher a la déniaiser en la rapportant a toutes ses conditions de
production, en I’envisageant comme une forme culturelle parmi
d’autres. La se situe le parti pris du livre: faire de la philosophie, c’est,
par une sorte de réflexion, élucider ses conditions d’élaboration, cultu-
relles, sociales, économiques, politiques, etc. La conséquence n’est pas
le relativisme ou le scepticisme, mais le perspectivisme, une possibilité
de revenir sur les raisons de Iidée et, en ce sens, la philosophie est bien
idée de l’idée.

Un tel parti pris implique nécessairement que la philosophie soit
articulée a un dehors. Non seulement elle ne peut s’en exempter, mais
elle y retourne irrémédiablement. Ce n’est sans doute pas un hasard si
Merleau-Ponty, dans un texte de 1956, « Partout et nulle part », a cher-
ché a bousculer le domaine de la philosophie. La philosophie a-t-elle un
périmétre stable ? D’un co6té, la philosophie doit étre délimitée si on veut
la comprendre comme une pratique de pensée distincte de la pensée de
I’Orient ou du christianisme ; d’un autre c6té, la philosophie est illimitée
puisque son nom méme peut étre traduit en concepts, mais renvoie
également a des expériences qui vivent au-dehors d’elle. Dans un texte
prononcé en 2003, dans le cadre d’un séminaire intitulé « La philoso-
phie et ses dehors », Pierre Macherey s’interroge a son tour sur les pro-
priétés de la philosophie!. La philosophie a-t-elle un lieu qui lui soit
propre ? Reprenant la vigueur théorique du slogan merleau-pontien, la
philosophie « partout et nulle part », il note que ce malaise que connait
la philosophie d’étre sans lieu propre construit précisément la pratique
philosophique. En particulier, la philosophie ne peut étre définie par le
rapport a sa seule histoire. La tentative hégélienne, ainsi que le souligne
Merleau-Ponty, de voir «croitre a travers les philosophies une seule
philosophie? » donne lieu a de nombreuses difficultés, dont la principale
tient a ce que les différentes philosophies se voient résumées comme de
simples vignettes, en autant de moments d’une totalité qui n’est jamais
complétement présente a elle-méme dans chacun de ses moments.

1. Pierre Macherey, ENS, séminaire « La philosophie et ses dehors », le 20 mai 2003.

2. Maurice Merleau-Ponty, «Partout et nulle part», in Signes, Paris, Gallimard,
1960, p. 159; texte initialement publié comme introduction a Pouvrage collectif Les
Philosophes célebres, Paris, Mazenod, 1956.
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La philosophie comme contre-culture. Acte 1 11

Mirage de la philosophie qui, dans son libre déploiement, parvient a
arracher une promesse de pure présence! Mirage d’une philosophie
totale qui embrasse toutes les philosophies. Mais, précisément, le péri-
metre de la philosophie est malmené par Merleau-Ponty : affirmer que
la philosophie est « partout et nulle part », c’est revendiquer qu’elle n’est
jamais chez elle, qu’elle est sans site, sans domaine approprié qui
I’encapsulerait dans une forme définitive qu’une certification porteuse
du label — ceci est de la philosophie — pourrait authentifier. En fait, c’est
le détournement des périmeétres qui est a I’ceuvre dans Paffirmation de
Merleau-Ponty: «Il n’y a pas une philosophie qui contienne toutes les
philosophies [...]. Pour reprendre le mot fameux, son centre est partout
et sa circonférence nulle part!. » Si I’on suit cette logique du « partout et
nulle part », deux présupposés sont emportés et ruinés. La défaite du
premier présupposé tient de la défaite du périmetre : ’idée qu’il y aurait
un dedans de la philosophie qu’il faudrait opposer a un dehors. Que ce
dedans soit nommé métaphysique, morale, politique, etc., dans tous les
cas, il ne peut étre affirmé que sous condition de s’opposer a un dehors
qu’il contredit et annule: sciences humaines, droit, sciences politiques,
etc. Les philosophies particulieres célébrées dans I’histoire pure de la
philosophie et des philosophes ne se suffisent pas a elles-mémes, ne sont
aucunement des entités closes sur le modeéle d’un pur dedans. La ruine
du second présupposé tient de la ruine d’un domaine appelé «le philo-
sophique » par opposition au non-philosophique. Cette séparation
repose sur des principes de distinction qui font déja appel a une idée du
philosophique. La philosophie, si elle ne peut se refermer sur une inté-
riorité chimérique, existe alors a I’état exorbité. C’est ainsi que Merleau-
Ponty affirme que «la philosophie est partout, méme dans les “faits”, et
elle n’a nulle part de domaine ou elle soit préservée de la contagion de la
vieZ ». Contre les partisans de la philosophie « pure », Merleau-Ponty en
appelle a une philosophie « impure » :

Nous avons beaucoup a faire pour éliminer les mythes jumeaux de la
philosophie pure et de Phistoire pure et pour retrouver leurs rapports
effectifs. Il nous faudrait d’abord une théorie du concept ou de la

1. Ibid., p. 161.
2. Ibid., p. 163.
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12 La philosophie comme contre-culture

signification qui prenne I’idée philosophique comme elle est: jamais
délestée des imports historiques, et jamais réductible a ses origines .

Le programme merleau-pontien articule la philosophie a son dehors.
La philosophie a rapport a un dehors mais elle ne se dissout pas en lui.
Elle n’est jamais totalement dedans, jamais totalement dehors non plus.
Faire de la philosophie ne peut plus alors consister a tracer une ligne
entre le philosophique et le non-philosophique pour avérer un péri-
metre.

La fiction merleau-pontienne maintient I’étonnante mobilité de la
philosophie. Elle ne doit jamais adhérer a un programme interne mais
elle n’est pas engloutie non plus dans le dehors. Elle est une étrange
navette qui fait passer les fils de la pensée du dedans vers le dehors, du
dehors vers le dedans. Et cette mobilité redonne a la philosophie une
nouvelle jeunesse. Cette attitude est-elle suffisante si 'on veut penser les
conditions de la philosophie ? En faisant voyager la philosophie vers le
dehors, Merleau-Ponty la situe a Pintérieur de la culture : elle en réfléchit
les différentes formes — artistiques, scientifiques, politiques, etc. La philo-
sophie se voit ainsi encastrée dans de nombreux contextes, — économique,
politique, artistique, social, etc. — dont elle réfléchit les significations et
qui, en retour, la déterminent sous certaines conditions. Si la philosophie
veut penser la vie des faits, elle ne peut y parvenir qu’en renoncant a se
considérer hors condition, hypothétiquement tenue a des universels
vibratiles. Ainsi se fait jour I’idée d’une philosophie sous conditions, et il
n’est pas exagéré d’affirmer que les sixties ont finalement, a ’instar du
texte de Merleau-Ponty, «La philosophie et son dehors », déployé les
conditions d’une philosophie sous conditions, Pinscrivant dans un tour-
nant culturaliste qui innerve encore notre maniére de faire de la philoso-
phie aujourd’hui.

Il existe bien des facons de considérer Ihistoire de la philosophie,
mais jamais I’accent n’a réellement été mis, sauf exceptions?, sur une
interprétation culturelle de la philosophie. Soutenir une telle interpréta-

1. Id.

2. Citons notamment Francois Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003,
et plus récemment Pierre Bouretz, D’un ton guerrier en philosophie. Habermas, Derrida
et Co, Paris, Gallimard, 2011.
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tion revient a affirmer, d’une part, que la philosophie est une forme
culturelle au méme titre que les autres productions intellectuelles ou
littéraires, d’autre part, que la possibilité d’une appréciation des formes
culturelles définissant le contexte de I’énoncé philosophique est détermi-
nante. L’interprétation culturaliste de la philosophie ne doit cependant
pas aboutir a une sociologie absorbant la philosophie dans le milieu
social singulier qui ’engendre, ni a une psychologie saisissant la singula-
rité d’un auteur a partir de la supposée excellence des parcours éthiques
qu’il déploie a Pintérieur de ses modes de vie. Elle pourrait étre définie
comme une analytique des formes de vie dont ’enjeu est, au sens large,
de comprendre les conditions qui font la vie, les formes culturelles qui la
stabilisent ou la déstabilisent, I’affermissent ou la précarisent. Mais elle
ne peut y parvenir que si elle-méme (c’est le second sens d’une analy-
tique des formes de vie) se considére comme une forme culturelle au
sens large, destinée soit a régler de maniére normative, soit a accompa-
gner de maniére empirique les formes de vie du « nous ». Fait alors sens
une compréhension de la philosophie comme dispositif culturel qui a
vocation a analyser les formes de vie du «nous» (la philosophie est
dans ce cas une analytique des formes de vie). Un nouvel enjeu émerge,
qui est le suivant: quand les formes de vie alternatives revendiquent
pleinement un droit de cité, comme ce fut par exemple le cas publique-
ment dans les années 1960, avec la promotion de modes de vie alterna-
tifs et contestataires, la philosophie peut s’envisager comme une
analytique normative qui fixe ’étalon des formes de vie, ou comme une
analytique descriptive qui accompagne la vitalité des créations d’allures
de vie, et cherche alors a se constituer comme un entretien sur la plura-
lité des formes de vie.

Exclusions

Dramatisons I’hypothése. La philosophie, en renoncant a se penser
comme une pratique philosophique culturellement contextualisée, n’a
pu inclure certains sujets qu’en en excluant d’autres. Elle a ainsi fonc-
tionné a la régle du dedans/dehors, affirmant des lois de partage a la fois
entre les choses et les discours. Si philosophie est le nom de ce partage,
qui est le philosophe pour produire de tels partages? Qui doit-il étre
pour construire le «dedans » présumé de sa propre intellection ? Toute
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philosophie ne s’abime pas dans une telle folie de souveraineté. Ici ou la,
dans Ihistoire de la philosophie, il existe des alternatives qui ont pu
porter des trajectoires différenciées de la philosophie. Le scepticisme en
est une. Une philosophie ne se résume pas davantage a ces réitérations
d’autorité. Il existe toujours des chemins de traverse par lesquels des
appels a d’autres autorisations peuvent émerger. Il reste que le geste de
tracer les partages est cela méme qui permet a la philosophie de se consi-
dérer souvent au-dela des partages, en position d’extra-territorialité, et
C’est bien cette position que le philosophe peut venir ainsi incarner : étre
philosophe, c’est alors étre ni d’ici ni d’ailleurs, et ainsi étre en mesure de
tracer les frontiéres, de concevoir les partages. Réfléchir au statut de la
philosophie, c’est dés lors se demander selon quelles modalités internes
aux textes philosophiques des vies sont assignées a des places a partir
d’un ensemble de déterminations qui fixent ’ordre des choses, dans la
cité, dans la nature, dans le cosmos. La philosophie, sauf exceptions, est
une mise en placement des vies, depuis ’autorité des normes qu’elle
formule. Par son intermédiaire, des vies sont légitimées tandis que
d’autres sont rendues illégitimes.

Il faudrait écrire une histoire culturelle de la philosophie relative
aux distributions des places qu’elle instruit dans sa fabrique narrative
propre. Ce n’est sans doute pas un hasard si I'un des actes de la nais-
sance de la philosophie, sous ciel grec, a consisté a réfléchir activement
sur les rapports du méme et de I’autre. Si le philosophe est reconnu
comme celui qui divise le réel et voit les formes séparées les unes des
autres en fonction d’un talent dialectique qu’il est le seul a posséder, se
pose aussitot la question de savoir en quoi les choses peuvent se méler
les unes aux autres’. Le méme et 'autre sont des genres qui se mélent et
impliquent que I’étre est relation mais, pour autant, il revient au philo-
sophe de tracer les bonnes articulations a méme les choses, d’indiquer les
périmétres, de produire les partages. Si le méme et ’autre peuvent entrer
en relation dans une détermination générale de I’étre, il en va autrement
quand ils sont figurés par des genres d’individus précis. Alors la loi de
débarquer les autres de la cité fonctionne a merveille, et I"imagination
philosophique semble sans limite puisqu’elle couronne des vocations et
se scandalise pour les débordements des frontiéres. C’est ainsi que Platon

1. Platon, Le Sophiste.
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accorde que la divinité a donné aux uns I’ame d’or des philosophes, et
aux autres ’ame de fer des artisans, produisant un partage sans appel
entre les philosophes qui s’occupent de la cité et les cordonniers qui ne
s’occupent que de leurs chaussures!, déniant ainsi a la démocratie toute
compétence propre. Mais il est possible de convoquer d’autres figures et
de se laisser aller au vertige de la rhapsodie de I’exclusion : ou sont les
femmes et les esclaves dans la cité d’Aristote ? Pourquoi ces partages de
race convoqués par ’anthropologie de Kant ? Que penser de cette huma-
nité africaine aux frontiéres de ’humain a laquelle fait retour la raison
hégélienne ? Pourquoi Husserl prend-il soin de souligner que les Améri-
cains font partie de ’Europe mais pas les tsiganes? Autant d’affirma-
tions trop rapides d’un universel insolent! Autant de proclamations qui
jamais n’interrogent leurs conditions de profération! Certes, les gestes
théoriques de la délimitation circulent en des usages multiples et exclu-
sion n’est qu’une modalité de la délimitation. Il reste que ’affirmation
d’un universel implique le rejet de populations non désignées par cet
universel. A titre d’exemple :

Au sens spirituel, il est manifeste que les dominions anglais, les Etats-
Unis, etc., appartiennent a I’Europe, mais non pas les Esquimaux ou les
Indiens des ménageries foraines, ni les tziganes qui vagabondent perpé-
tuellement en Europe?.

L’unité proclamée par le philosophe de la vie européenne, dans le
contexte belliqueux des années 1930, inclut et exclut tout a la fois. Des
populations étrangeres a la géographie européenne sont rattachées a
I’Europe (les Etats-Unis), tandis que des groupements d’individus vivant
sur ce continent se voient privés d’Europe. Il est intéressant de remar-
quer que le philosophe est tout sauf un témoin. S’il se légitime comme
celui qui est autorisé a parler au nom de I’Europe, en éveillant son unité
spirituelle présumée recherchée depuis la nuit grecque, en réalité, la nar-
ration philosophique propose des partages entre ’Europe et les autres.
Plus généralement, toutes les fois que la philosophie renonce a penser sa
propre particularité culturelle et saute les pieds joints dans un universel

1. Jacques Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983.
2. Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie trans-
cendantale, Paris, Gallimard, 1976 pour I’ensemble de la traduction francaise, p. 352.
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que le philosophe se réserve le droit d’affirmer sur un mode magique,
P’universel qu’elle produit est en réalité ’expression d’une préférence
culturelle non thématisée comme telle.

Par contraste, penser ’ordre des discours philosophiques comme un
ordre culturellement contextualisé, c’est se rendre attentif a ’ensemble
des conditions — institutionnelle, sociale, politique — qui interviennent
activement dans la fabrication de la philosophie et s’averent solidaires de
partages sociaux de classe, de race et de genre, incluant et excluant dans
le méme geste des genres de vie. Il existe plusieurs fagons d’entreprendre
une histoire culturelle de la philosophie. 1/ Soutenir que la philosophie
est une pratique de discours culturellement contextualisée, c’est proposer
un ensemble d’enquétes relatives aux fagons de produire de la philoso-
phie. Le texte philosophique est alors analysé a partir de la construction
d’un centre supposé philosophique et d’une périphérie étrangere. Il se
construit des lors par des processus d’altérisation qui éloignent, par un
méme mouvement, de la conceptualité et du cceur de la cité, les sujets
indésirables. L’écriture du texte politique, qui est tout a la fois construc-
tion de la cité grecque dans Les Politiques d’Aristote, relegue dans la
non-conceptualité ou dans une conceptualisation périphérique la femme
et I’étranger, et cette relégation conceptuelle fonctionne dans le méme
temps comme une relégation dans la non-citoyenneté ; le citoyen grec ne
peut participer a la cité grecque que s’il est un personnage pleinement
conceptuel ! et il n’obtient cette faveur que parce que d’autres ne Iob-
tiennent pas, devenant des indésirables ou des invisibles dans la cité
grecque. La philosophie s’est alors construite malgré elle comme une
politisation implicite des figures du méme et de I’autre. La consécration
de cette étrange lecon de choses a sans aucun doute été I’établissement
d’une frontiére absolue entre le naturel philosophe et I’artisan chez Pla-
ton, qui a ainsi fixé les conditions de I'universel philosophique en éloi-
gnant les prétendants ou les concurrents? relégués dans la particularité
éphémere et bruyante des fureurs économiques non conceptuelles3.
Ainsi, la philosophie s’est précipitée dans 'universalisation et n’a cessé de

1. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie 2, Paris,
Minuit, 1991.
2. Id.

3. Voir Jacques Ranciere, Le Philosophe et ses pauvres, op. cit. inn. 17.
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produire des figures de ’universel, hautement dépendantes pourtant des
contextes singuliers des différentes formes de vie qui en étaient exclues.
Selon cette premiére histoire culturelle de la philosophie, il s’agit de com-
prendre les solidarités historiques entre les figures du dedans et celles du
dehors produites par les textes philosophiques, et ainsi de revenir sur les
formes de vie qui sont marginalisées, ostracisées par la philosophie
quand elle convoque sa legon d’universalité. 2/ 1l existe également la
possibilité d’analyser les conditions institutionnelles de production de la
philosophie. Cette derniére ne peut s’affirmer comme pensée théorique,
spéculation, que sous condition d’étre identifiée par des canaux institu-
tionnels qui en certifient ’authenticité. Ces institutions sont plurielles et
construisent ce qu’il serait possible d’appeler, a la suite de Bourdieu, un
champ philosophique. Les lieux d’enseignement, les revues, les espaces
éditoriaux, les colloques, séminaires construisent un espace dans lequel
peuvent se déployer les formes du philosophique. La construction d’un
tel champ est a la fois linguistique, nationale et internationale. Elle est
linguistique car les langues accréditent des canaux de diffusion, des
normes de publication, des fagons de faire de la philosophie. Elle est
nationale au sens ou chaque pays tend a se déployer sur une scene philo-
sophique propre. Pierre Macherey a notamment montré que la produc-
tion de la philosophie en France obéit a des conditions particuliéres, dont
la plus saillante est sa légitimation par ’Etat sous la forme d’un enseigne-
ment public et obligatoire depuis I’officialisation de ’enseignement de la
philosophie par les Idéologues en 17935, avec la création d’une classe des
«sciences morales et politiques » et la constitution, par Victor Cousin,
d’une discipline de la philosophie enseignée par un professeur. La philo-
sophie est dés lors a un travail.

On pourrait dire, en d’autres termes, que la philosophie correspond a un
certain type d’opération ou de production, prenant place dans le systéme
général d’une division du travail I,

Elle est également internationale dans la mesure ou les querelles entre
«auteurs » se distribuent dans des querelles plus vastes entre nations, sur

1. Macherey Pierre, «Faire de la philosophie. 1965-1997 », in Histoires de dino-
saure, Paris, Puf, 1999.
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une scéne qui devient ainsi mondiale. Analysant les conflits brutaux
opposant Derrida a John Searle, Pierre Bouretz fait remarquer qu’«en
philosophie I"opposition entre I’Amérique et le “continent” est loin de
n’étre qu’une image ! ». Les pensées apparaissent sous condition de terri-
toire et la territorialisation demeure une guerre des territoires.

1. Pierre Bouretz, D’un ton guerrier en philosophie. Habermas, Derrida et Co,
op. cit. inn. 15, p. 433.
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L’ENQUETE CONTRE CULTURELLE

Hypothése 2

Ce que je voudrais faire s’inscrit dans ce tournant culturaliste de la
philosophie mais s’¢loigne quelque peu de ces deux approches (méme
si des zones de contact vont étre en méme temps créées). Ma question
est la suivante: si la philosophie est un mode de production culturelle-
ment contextualisé dans une histoire anthropologique, sociale, poli-
tique et institutionnelle, se réduit-elle pour autant a étre un énoncé
culturel parmi d’autres ? Sommes-nous nécessairement conduits a une
interprétation déceptive du tournant culturaliste de la philosophie ?
Quelles sont les marges contre culturelles de la philosophie a I'intérieur
du tournant culturaliste de la philosophie ? Dans le texte « Simplement
culturel ? », Judith Butler s’interroge sur I’accent mis sur le culturel par
la gauche critique au détriment du projet matérialiste du marxisme.
L’intrusion du poststructuralisme dans le champ des études marxistes y
est dénoncée, par ces derniéres, comme I’avénement d’une politique
culturelle relativiste qui éloigne les luttes sociales de leurs motifs réels
matériels. Sous la querelle théorique se cache un conflit pratique autour
de la question de la signification des mouvements sociaux. Le reproche
qui leur est fait de n’étre que culturels traduit une volonté de partage
entre «vie matérielle » et «vie culturelle » que démentent les apports
des théories de Louis Althusser, de James Stuart Hall, de Raymond
Williams ou de Gayatri Chakravorty Spivak!. Luttant contre cette
séparation, Judith Butler propose de restituer toutes les articulations
du culturel et de I’économique afin d’envisager pleinement, a rebours
des unités, universalités réductrices, atteintes par fausses séparations,
les réalités de combat a mener dans les mouvements sociaux. Car les
distinctions entre matériel et culturel neutralisent leur portée subver-
sive.

Avec quelle rapidité, et parfois quelle naiveté, la distinction entre le
matériel et le culturel est-elle ré-instituée lorsque cela sert a établir la

1. Judith Butler, « Simplement culturel ? », in Les Rapports sociaux de sexe, coor-
donné par Bidet-Mordel Annie, Paris, Puf, coll. « Actuel Marx », 2010, p. 171.
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frontiére qui rejettera la sexualité hors de I’espace de la structure poli-
tique fondamentale !

Il faut aller cependant plus loin que ce refus de la séparation du maté-
riel et du culturel et réfléchir, a I'intérieur du « simplement culturel », a la
place de la contre-culture, sans la neutraliser, en ’envisageant comme une
forme culturelle supplémentaire?. C’est ce que ’hypothése 2 prévoit. Que
veut dire, en tant que potentialité critique, contre-culture ? Dans les
années 1960, la contre-culture désigne une contestation des formes domi-
nantes de la culture, au nom de nouvelles maniéres de vivre, de penser, de
désirer. La contre-culture est un mouvement culturel qui rejette les distinc-
tions culturelles entre la grande culture et la petite culture. De nouveaux
modes de vie sont en rapport avec ces formes minoritaires de contestation
et de révolte. Un ensemble de dé-légitimations en résulte, envisageant
péle-méle les soubassements de classe, de race, de genre, des postures
culturelles mainstream et des auteurs canonisés, considérés de maniére
nouvelle, comme des Dead White European Males. La déconstruction des
canons de la culture, sur les campus mais aussi dans la vie quotidienne, est
I’'un des effets les plus importants de Pavancée de la contre-culture. Les
conséquences en sont multiples : provincialisation de ’Europe, remise en
cause des patrimoines culturels hégémoniques, etc. L’attitude de la
contre-culture peut étre analysée de bien des facons. On peut proposer
une histoire de la contre-culture a partir des mouvements d’avant-garde et
des rejets qu’ils occasionnent, comme Dada et le surréalisme y ont contri-
bué. On peut également proposer une histoire des mouvements sociaux et
des modes de vie contre culturels, a partir de la diffusion, dans les
années 1960, des anti-modeles du Beatnik (1959), du Hippie (1967), du
Baba Cool (1975), en rapport a des archétypes et des images qui défont et
refont les standards de I’industrie culturelle dominante. On peut aussi
s’employer a construire une histoire politique des mouvements émancipa-
teurs minoritaires et activistes, par lesquels se développent de nouvelles
pratiques politiques de désobéissance civile, de non-violence, de sit-in,
contre les formes réelles de la domination et les maniéres d’étre qui s’y

1. Ibid., p. 180.
2. Lire, sur le mode critique, le livre de Jean-Louis Harouel, Culture et contre-
culture, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 1994.
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rapportent, contestant les inégalités de genre, de race, de classe, la diffu-
sion sans ambiguité d’un marché de la consommation, etc.

Il n’est pas question de vouloir réunifier toutes ces histoires, ni méme
d’en organiser la cohérence plurielle. 1l serait plutdt question de se
demander sous quelles conditions la théorie peut étre une contre-
culture. Certes, cela suppose que des formes de relance culturelle de la
théorie dans tous les secteurs de la vie sociale sont a ’ceuvre, la diffusant
dans tous les registres de la société, au moins a titre d’atmosphére nou-
velle, la décloisonnant de son milieu d’origine; une sociologie de la
théorie comme contre-culture peut alors étre entreprise. Affirmer que la
théorie, et singulierement a 'intérieur du champ de la théorie, revendi-
quer que la philosophie peut étre une contre-culture, c’est réactiver, par-
dela une éclipse qui serait a analyser, le lien produit par les Lumiéres
entre pensée et critique. On se souvient que Kant, dans un opuscule
de 1784, a, en marge de son ceuvre majeure elle-méme qualifiée de cri-
tique, spécifié le mouvement des Lumiéres comme un mouvement de la
critique. Les Lumieres se laissent en effet approcher par une devise:
« Aude sapere » — « Ose savoir » —, que tout homme doit atteindre, a la
condition de sortir de I’état de minorité dans lequel il se trouve, de par
sa propre incapacité a user de sa propre pensée, et que savent exploiter,
sans état d’ame, tous les tuteurs qui légitiment les différents placements
en minorité des sujets subalternisés!. Dés 1781, en marge de sa premiére
préface a la Critique de la raison pure, Kant s’emploie a caractériser son
propre siécle comme un « siécle propre de la critique a laquelle tout doit
se soumettre », y compris la sainteté alléguée de la religion et la majesté
supposée de la législation?. Soutenir la nécessité d’une enquéte culturelle
sur la philosophie, a 'intérieur de laquelle apparait la possibilité de la
contre-culture, C’est faire réapparaitre la portée de la critique, sans tou-
tefois la spécifier du coté d’une généalogie des formes du sujet (connais-
sant, moral, esthétique), mais en I’envisageant de I’intérieur des formes
culturelles produites a une époque particuliére. La critique n’est plus
arrimée a un «je » souverain. Elle doit étre réfléchie au sein méme d’une

1. Emmanuel Kant, « Qu’est-ce que les Lumicéres? », in (Euvres philosophiques,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1985, p. 209-217.

2. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, I'® préface, in (Euvres philosophiques,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1980, p. 727.
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histoire de la culture. Elle renvoie moins a un génie solitaire qu’a un
dispositif d’ensemble qui en fixe les contours, ’organise au sein de luttes
particulieres, dans la théorie et dans la pratique.

Dans son essai Qu’est-ce que la critique ¢ Un essai sur la vertu de
Foucault, Judith Butler considére a son tour les rapports entre philoso-
phie et critique en proposant une ligne de pensée allant de Theodor
Adorno a elle-méme, en passant par Raymond Williams et Michel Fou-
cault. Sappuyant sur les travaux de Williams et d’Adorno, elle souligne
que la difficulté de la critique réside dans la production de jugements
généraux, abstraits de leur soubassement social. A P’inverse, déterminer
la critique comme une pratique implique nécessairement une analyse des
catégories philosophiques et de leur champ de validité propre. Les juge-
ments en viennent nécessairement a occulter le particulier sous des caté-
gories générales. Ils accomplissent ainsi des partages pré-thématiques
que le role de la critique est de dévoiler, en soutenant un travail en retour
sur ses propres catégories. De ce fait, ’activité de la critique a déja com-
mencé avec la position de la question: « Qu’est-ce que la critique ? »,
ainsi que le texte de Foucault du méme nom le révele!. Comme le souli-
gne Butler, la question “qu’est-ce que la critique ?” atteste de I’entreprise
critique elle-méme?. S’appuyant sur la lecture du volume 2 d’Histoire de
la sexualité, elle ssemploie a révéler en quoi I’acte critique est une vertu
qui peut étre pensée depuis I’exercice de transformation de soi que vient
régler la référence a 'usage dans L’Usage des plaisirs. La pratique cri-
tique consiste dans une transformation de soi en relation a une regle ou a
une conduite. Autant dire que Pacte critique vaut a 'intérieur des champs
de transformation éthiques des conduites. L’attitude critique ne peut se
spécifier comme art de n’étre pas tellement gouverné que pour autant
que la résistance a laquelle elle donne prise surgit de intérieur de I’affir-
mation éthique d’arts de P’existence, que Foucault résume sous I"appella-
tion classique de vertu. « Cette attitude critique est la vertu en général. »
Par cette amplitude de vue sur la critique, Foucault nous fait comprendre,
selon Butler, qu’il n’existe pas de formation de soi sans une formation a
la critique. Encore cette derniere doit-elle s’orienter en direction de

1. Michel Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cit. iz n. 4.
2. Judith Butler, « What is critique ? An essay on Foucault’s virtue » in David Ingram
(dir), The Political : Readings in Continental Philosophy, London : Basil Blackwell, 2002.
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I’émergence des savoirs-pouvoirs dominants pour signaler de quels
usages le soi peut s’autoriser, grace a acte critique lui-méme.

En explicitant la possibilité philosophique de la contre-culture depuis
’acte de la critique, une histoire de la critique émerge, en fonction de
trois scénes principales liées a trois zones géographiques distinctes: la
théorie critique allemande de I’Ecole de Francfort, la philosophie de
langue francaise des années 1960, sa réactualisation américaine sous
I’expression impure de French Theory, donnant lieu a une American
Philo. Ces trois scénes ne sont pas, évidemment, les seules scénes de la
critique en philosophie. Des configurations tout autres gagneraient a
étre, a coup sir, parcourues et mises en valeur. Simplement, elles inter-
rogent des options normatives qui font autorité a un moment donné.
Elles interrogent ainsi le partage entre les grandeurs légitimes et les gran-
deurs négatives d’une époque particuliere. Elles se relient entre elles éga-
lement par des rattachements explicites. Dans le commentaire qu’il
consacre, au College de France, a « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », Fou-
cault fait démarrer a Kant les deux grandes traditions critiques de la
modernité. D’un c6té, il s’est développé une analytique de la vérité au
regard des conditions de possibilité de la connaissance vraie ; d’un autre
coté, il s’est développé une « ontologie de nous-mémes » totalement his-
torique, dans laquelle la pensée critique se développe dans P’élément de
Pactualité. Cette derniére, a laquelle Foucault revendique son apparte-
nance, intégre, selon lui, ’Ecole de Francfort!. Dans le méme sens,
quand Butler rédige a son tour son propre texte « Qu’est-ce que la cri-
tique ? », elle se rapporte a la fois a Adorno et a Foucault, qu’elle met
ainsi en rapport dans ce qui n’est certes pas une tradition, mais constitue
néanmoins un parcours théorique singulier.

Les quatre scenes de la contre-culture

Ainsi dong, trois configurations, trois usages de la critique. Abattons
une carte supplémentaire. La contre-culture est proche de la critique
mais, a la différence de la critique, repose entiérement, sur de nouvelles
bases, les possibilités de vivre a la lumiére de I’acte critique. Quand
Judith Butler rapporte ’acte de la critique chez Foucault aux maniéres de

1. Michel Foucault, cours du 5 janvier 1983.

© PUF - Tous droits réservés



24 La philosophie comme contre-culture

vivre alternatives, elle ’inscrit, de fait, dans la contre-culture. Je nomme
contre-culture en philosophie Pengendrement de maniéres de vivre alter-
natives en rapport avec un acte critique qui atteint ’hypothése directrice
d’une époque et d’une culture majoritaire, sans pour autant que le
recours a une scéne transculturelle ne s’impose. Quatre conditions sont
ainsi a remplir: le diagnostic critique de son propre présent en fonction
de la configuration dominante qui le définit, la théorie de I’acte critique
rendant possible ce diagnostic critique, I'invention de maniéres de vivre
en rapport avec cette théorie critique, le rejet des transcendantaux exté-
rieurs aux formes culturelles elles-mémes, recherchés du coté de la for-
mulation de purs sujets, individuels ou collectifs. La contre-culture existe
quand la perspective de la révolution a disparu. Tant que I’hypothése
révolutionnaire est présentée comme a venir, elle draine avec elle tous les
modes de vie futurs. Des modes de vie alternatifs ne peuvent exister que
pour autant que la révolution n’est plus considérée comme la seule issue.
Cela ne signifie pas que le probleme de la révolution a disparu, ni méme
que la question de la subjectivité révolutionnaire ne se pose plus. Celle-ci
peut étre au contraire redéfinie depuis ’éclipse de la révolution. Sans
nommer explicitement la révolution, c’est bien a elle qu’'Horkheimer se
réfere pour fonder sa théorie critique. Dans son texte de 1937, Théorie
traditionnelle et théorie critique, il envisage «le modele théorique d’une
société résultant d’une mutation radicale », aboutissant 2 « un état social
sans exploitation ni oppression » 1, et il considére que la transmission de
la théorie critique en est une condition. Cest dire que la théorie critique
est prise dans la perspective de la révolution. Avec elle, «’avenir de
’humanité » se régle sur la possibilité de «Pattitude critique » 2. Ainsi
donc, seul le changement radical dans I’histoire confeére a la critique son
sens ultime, qui est de faire advenir «I’idée matérialiste d’une société
libre qui se détermine elle-méme », au plus loin de extension actuelle de
’accumulation économique3.

Certes, le mot de contre-culture pourrait sembler en partie trompeur
car il implique qu’une innovation culturelle hors norme peut s’imposer

1. Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, Paris, Gallimard,
1974 pour la traduction francaise, p. 79.

2. Ibid., p. 81.

3. Ibid., p. 87.
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comme régle de vie pour un collectif et valoir comme maniére d’étre a la
marge. Il signale également que la contre-culture de la marge peut deve-
nir une nouvelle norme parfaitement intégrée a I’industrie culturelle par
exemple!. Mais avant que ce ne soit le cas, avant qu’elle ne soit éventuel-
lement digérée par un systéme d’exploitation, il reste que la contre-
culture est une énigme pour les pouvoirs et pour les normes, et une
promesse d’émancipation. Sa vitalité peut embraser des individus singu-
liers, des collectifs. Ce qui se revendique comme contre-culture, c’est bien
une contestation culturelle des poles d’autorité que sont les pouvoirs et
les savoirs.

Je supposerai donc que la philosophie est une pratique culturelle-
ment contextualisée et je me demanderai alors comment elle a pu devenir
une contre-culture. Je n’entends pas affirmer par 1a qu’elle s’est manifes-
tée en niant la culture, mais qu’elle a au contraire fini par explorer, a
I’intérieur d’un monde, ces formes culturelles paradoxales en rapport a
la marge et a la contestation. Encore fallait-il pour cela qu’elle devienne
précisément une culture, ce que pendant longtemps elle n’a tout simple-
ment pas voulu étre, s’attribuant une exemplarité indue, non partageable
par les autres discours. C’est a mieux cerner la relation entre culture et
contre-culture dans le domaine de la philosophie que sont consacrées les
enquétes produites dans ce livre.

Il y a contre-culture quand la perspective de la révolution est recyclée
dans les modes de vie alternatifs en rapport avec la critique d’'un mode de
vie hégémonique. C’est ce tournant qui, de prés ou de loin, est pris par
un usage de la philosophie dans les années 1950-1970, en fonction du
dépliement de quatre scénes théoriques spécifiques qui ont, chacune, leur
logique propre et aussi leur histoire. Sur ces quatre scénes, des apprécia-
tions distinctes sont produites ; des traits d’époque sont ressaisis selon
des configurations critiques variées. Que se passe-t-il dans ces années et
qui convergera vers 1968 ? Une remise a plat des attaches anthropolo-
giques de I'individu contemporain. La femme, le sujet économique, la vie
anonyme et anormal se voient respectivement interrogés dans le cadre
d’une ontologie du désir ou de la création, en fonction de critiques-
rébellions-allures de vie alternatives. De 1949, date de parution du livre
de Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, a 1972, date de parution de

1. Francois Cusset, French Theory, op. cit. inn. 15, p. 75.
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L’Anti-(Edipe, écrit par Deleuze et Guattari, en passant par 1968, date
de la publication de la traduction par Monique Wittig de L’Homme
unidimensionnel de Marcuse paru aux Etats-Unis en 1964 et de La
Breche par Castoriadis, Lefort et Morin, se déplient quatre critiques
majeures en rapport avec des modes de vie contestataires, qui s’adressent
respectivement a la fabrication d’une société masculiniste, d’une société
d’abondance, d’une société bureaucratique et d’une société de la norme.
Il y a 1a quatre traditions de pensée distinctes. La philosophie existentia-
liste ne se confond pas avec la théorie critique de I’Ecole de Francfort.
Celle-ci, réactualisée par Marcuse, n’est nullement assimilable aux tra-
vaux de Socialisme ou barbarie de Castoriadis ou Lefort, auxquels il est
possible d’adjoindre La Prise de parole de Certeau, pas davantage avec
le nietzschéisme frangais de Deleuze et Guattari, auquel on peut rajouter
Foucault. Et de fait, ces traditions n’auront de cesse de se distinguer par
la suite, au point de se faire des guerres et de les rejouer en permanence,
quitte A les sur-jouer au passage. En dépit de ces différences, ces quatre
scénes sont aimantées par ’événement 68. Elles convertissent, chacune a
sa maniére, I'impossible révolution en désir révolutionnaire, depuis un
spectre critique qui s’attaque a une « qualité » du présent, la violence de
genre, ’abondance économique, la fermeture bureaucratique, la norma-
lisation psychiatrique. Qu’est-ce alors que la contre-culture dans la théo-
rie ? La possibilité conjointe de défaire dans la théorie les signifiants
hégémoniques et d’inventer des répliques pratiques jusque dans les
modes de vie qui y renvoient.

Sur la créte des questions ouvertes, a I'intérieur de chacune de ces scenes
qui sont comme autant d’arénes, se tient encore aujourd’hui notre actualité
philosophique. C’est elle qui s’est dépliée dans des figures singulieres dont
certaines sont analysées, sans aucune volonté systématique, dans la suite de
’ouvrage. Mais C’est elle également qui, de prés ou de loin, innerve les
mouvements actuels de ’alter-mondialisme, des Indignés, d’Occupy, qui
doivent bien étre mis en rapport avec les formes radicales de la critique du
capitalisme et de la démocratie nées dans les années 1950-1970. Une his-
toire de ’émancipation féministe semble trouver son point d’origine dans
Le Deuxiéme Sexe. Une archéologie des pratiques émancipatoires de
’autogestion et de la coopération fait nécessairement remonter aux posi-
tions du groupe Socialisme ou barbarie. Les mobilisations altermondia-
listes, des manifestations de Seattle en 1999 aux mobilisations contre le G8
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en Allemagne en 2007, trouvent des formes d’inspiration, directe ou indi-
recte dans les analyses de Marcuse!. A travers les affirmations de la multi-
tude contre Pempire de Hardt et de Negri, le lien a Deleuze et a Guattari,
mais aussi a Foucault, reste majeur. Dans le méme sens, ’occupation de
Wall Street a rencontré des échos tres forts dans la gauche radicale améri-
caine, laquelle s’envisage largement depuis le tournant de la French Theory.
Ces convocations librement produites dans la pratique autorisent dans la
théorie des débats renouvelés avec le marxisme ou le post-marxisme, et
créent une nébuleuse critique qui réactualise aujourd’hui une atmosphére
contre culturelle de la philosophie inspirée des années 1950-1970.

Opérateurs, frontieres, partages

Quel sens peut prendre I’enquéte philosophique si elle est une contre-
culture ? Dans le cours du 9 décembre 1970 qui fait tout juste suite a la
legon inaugurale d’entrée au Collége de France, publiée sous le titre,
L’Ordre du discours, Michel Foucault, aprés avoir souhaité dans
L’Ordre du discours I’établissement d’une parole libre, non enchassée
dans un contexte social et politique déterminé, entreprend de ressaisir
ses enquétes passées et a venir sous le titre générique de « Fragments
pour une morphologie de la volonté de savoir »2. Ces fragments
entendent questionner une histoire des systéemes de pensée (titre de la
chaire que Foucault occupait au Colléege de France) a partir d’éléments
internes que sont les opérateurs. Par opérateur, Foucault veut indiquer
une contrainte intérieure a un type de discours, permettant de ’identifier
et par conséquent de le produire comme discours d’un certain genre. Il
distingue en particulier deux opérateurs: les opérateurs philosophiques
par lesquels un genre de discours est reconnu comme philosophique, et
les opérateurs épistémologiques qui accréditent la scientificité d’un genre
de discours. De tels opérateurs ne sont nullement extérieurs aux discours
qu’ils contribuent a identifier mais se présentent au contraire comme des

1. Barbara Epstein, « Anarchism and the Anti-Globalization Movement », Monthly
Review, vol. 53, n°® 4. Cité par Francis Dupui-Déri, « Herbert Marcuse altermondialiste ?
Penser Iopposition radicale 4 la mondialisation néolibérale », Variations, n® 11, «La
beauté est dans la rue », 2008, p. 63.

2. Michel Foucault, Lecons sur la volonté de savoir, Paris, Gallimard-Seuil, 2011,

p- 3.
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signes immanents aux discours et permettant de les identifier. Tout dis-
cours est ainsi ramené a un ordre intérieur qui le définit en propre. Les
opérateurs fonctionnent dés lors comme des traces de certification dépo-
sées a 'intérieur des discours par ceux qui ont autorité a les signer. Un
premier sens de I’enquéte philosophique comme contre-culture pourrait
ainsi étre scellé: si les ordres de discours sont culturellement construits
en fonction d’opérateurs internes qui redoublent dans le tracé d’une
discursivité le geste extérieur de son authentification culturelle, il semble
nécessaire d’entreprendre une histoire des opérateurs, de leurs jeux réci-
proques d’inclusion et d’exclusion, de leurs transformations, afin de
mieux analyser comment ils contribuent a la construction d’un ordre des
discours et a la séparation disciplinaire. Chaque fois que des opérateurs
sont établis dans un texte afin de garantir sa certification philosophique,
littéraire, juridique, etc., ils déploient une scéne d’intelligibilité qui fait
violence a I’ensemble des signes qui ne cadrent pas avec elle. L’affirma-
tion d’un savoir s’obtient a la faveur du rejet d’éléments non retenus,
impertinents. Le jeu d’une discipline suppose du hors-jeu, mais ce hors-
jeu n’est nullement en position d’extériorité par rapport au jeu: il est
plutot ce non-savoir expulsé par le jeu d’une discipline constituée
comme savoir. Aussi Foucault peut-il montrer, dans le méme cours, que
la philosophie, dés lors qu’elle se définit avec Aristote comme un désir de
savoir par nature, exclut le savoir tragique comme ce savoir qui n’est pas
désiré par nature, de telle sorte que le savoir tragique se met a inquiéter
le savoir philosophique entendu comme savoir par nature.

Et la question est bien de savoir alors comment rendre raison de ce
dehors de la philosophie. L’enquéte contre culturelle retient ce dehors
comme élément déterminant d’un dedans de la philosophie. Elle rejette
I’idée que ce dehors fonctionne comme un rebus qu’il faut continuer a
situer a I’extérieur, et se met a croire aux fantomes, défend I’idée que ces
éléments du dehors interviennent activement comme des spectres qui
font retour dans la discipline. Il y a 1a une premiére tache pour une
enquéte philosophique contre culturelle: faire les poubelles de la philo-
sophie et rendre justice aux éléments vibratiles et incandescents qu’elles
contiennent en soulignant combien ils hantent les textes les mieux
fermés. Le sens de cette enquéte s’avére donc critique, puisque C’est le
domaine du philosophique en tant que tel qui est remis en cause sur les
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bases de ce qui est rejeté par le philosophique et qui n’en continue pas
moins de faire son ceuvre.

La encore, sans établir de carte précise de cette attitude contre cultu-
relle, il est possible de se référer a ’esprit des années 1960. Mais peut-étre
celui-ci a-t-il commencé des 1943, lorsque Canguilhem affirma, en pré-
face de PEssai sur quelques problemes concernant le normal et le patho-
logique, que «la philosophie est une réflexion pour qui toute matiére
étrangere est bonne et nous dirions volontiers pour qui toute bonne
matiére doit étre étrangere! ». Les datations sont absurdes mais la réfé-
rence a la « matiére étrangere » I’est moins. Dans le cas présent, elle
signale une charge héroique contre une histoire de la philosophie repliée
sur elle-méme. Le détour par la médecine doit opérer comme une bouffée
d’air frais, une ouverture imprévisible de fenétres et de portes. Si le peuple
des malades se leve, étrange et balbutiant, il bouscule dans le méme temps
I’ordonnancement des territoires philosophiques. L’étude de la médecine
signale que le « dedans » de la philosophie ne vaut que par référence a un
« dehors ». Faire entrer ce « dehors » dans ce «dedans » afin de le réflé-
chir, c’est abimer ce « dedans » présumé par I’appel a une série de pro-
blemes que ce « dedans» a évincés de sa constitution interne. Pour
Canguilhem plus particulierement, il s’est agi de faire entrer une série de
« problémes concrets » comme la variété des comportements patholo-
giques. La loi de l'identité du normal et du pathologique, chérement
acquise dans la constitution du savoir médical et biologique au xix¢ siecle,
construite sur 'invisibilité des malades dont la singularité est effacée au
profit des entités nosologiques qui rameénent la déviance pathologique a
la normalité physiologique, est malmenée et méme disloquée par affir-
mation inchoative des plaintes des sujets.

Dehors!

Ainsi entre en scéne un dehors improbable dont irruption fut la
grande affaire de la philosophie francaise des années 1960. Dans la
préface de Signes, recueil de textes publié en 1960, Merleau-Ponty
affirme que la philosophie «s’enfonce dans le sensible, dans le temps,

1. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, Puf, 1966, p. 7.
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dans Phistoire », et soutient qu’elle «ne les dépasse pas par des forces
qu’elle aurait en propre » I. La philosophie est conversion aux mouve-
ments du monde. Elle ne tire rien d’un fond qui serait par avance son
domaine de chasse mais elle se méle au contraire a «I’étrangeté du
monde? ».

Mais le dehors peut scintiller de plusieurs manieres. Un espace
s’ouvre, sans frontiéres établies, sans mot d’ordre déclaré, renvoyant a
des délocalisations inédites, a des trajectoires clandestines, a des ontolo-
gies en transit. Sans vouloir établir de carte, il existe différentes facons
de penser la relation de la philosophie au dehors. 1/ Celui-ci peut s’affir-
mer comme une matiére étrangére qui réoriente de fond en comble les
pratiques de la philosophie, obligeant a de nouveaux équilibres en la
forgant a revenir sur des problémes en apparence résolus, ainsi que
Canguilhem le note lui-méme en soulignant avec humour que «la philo-
sophie est la science des problémes résolus? ». Circulez, il n’y a rien a
voir disent les uns, tichons de «rouvrir les problémes plutét que de les
clore* » répondent les autres. 2/ Il peut étre également pensé a partir des
limites qui définissent notre culture. Anticipant le partage qui s’établit a
I’age classique entre raison et folie, Foucault note, en aparté, que I’

on pourrait faire une histoire des limites, de ces gestes obscurs, nécessai-
rement oubliés dés qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque
chose qui sera pour elle ’'Extérieur .

Le dehors ne vient pas par surcroit comme I’intrus qui redéfinit le
dedans, il est désormais ce qui est arraché et rejeté par lui. Ce rejet se
signale par le tragage au forceps d’une limite impérieuse entre raison et
folie, illustrée a titre de variation philosophique par la maniére dont
Descartes prend congé de la folie. 3/ Il peut aussi se signaler épisodique-
ment comme une marge qui fait tenir le texte philosophique alors méme

. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 30.

. Ibid., p. 31.

. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit. in n. 38, p. 9.

Id.

. Michel Foucault, «Préface» a Folie et déraison. Histoire de la folie a Iage
classique, in Arnold 1. Davidson et Frédéric Gros, Michel Foucault. Philosophie. Antho-
logie, Paris, Gallimard, 2004, p. 52.
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quelle s’en écarte. Derrida en a formulé ’hypotheése la plus abrupte en
posant la question: « Comment penser le dehors d’un texte ? Plus ou
moins que sa propre marge! ? » La marge est un ensemble de positions
qui tiennent dans le texte lui-méme, mais a titre d’écarts qui tout a la fois
valident la ligne de flottaison de la norme textuelle et la déstabilisent. Si la
philosophie, pour Derrida, n’a eu de cesse de régler les différences, de
surveiller les étranges polysémies par la référence a une unité cachée
organisant par avance le divers et « surveillant ses marges? », ’'appel a un
dehors, sous la forme d’une référence non capturée a la marge, doit per-
mettre au texte philosophique de différer d’avec lui-méme sous forme de
traces qui ne se laissent pas capturer sous I'unité présumée d’une signifi-
cation primordiale. 4/ Il peut également étre ’autre discours qui ne se
laisse pas cadrer par la loi d’ordonnancement hégémonique des discours,
désignant une altérité textuelle qui peut étre la littérature pour Deleuze,
engageant de nouveaux devenirs. 5/ Encore fallait-il que ces multiples
dehors, pour étre débloqués, soient propulsés par une nouvelle rampe de
lancement ontologique, tragant une frontiére irréductible entre un avant
et un apres. Il revient a Sartre d’avoir préparé une telle ontologie. Dans
un texte de 1939, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de
Husserl: ’intentionnalité », il milite pour un retrait de tous les acadé-
mismes assimilationnistes et nutritifs, absorbant dans leurs besaces ali-
mentaires les éléments du monde, faisant ainsi gonfler le monde du
dedans, et s’acoquine avec Pextériorité d’une route, d’un arbre, d’une
menace. Délaissant Proust et aussi Bergson, il en appelle a une philoso-
phie au grand air, sans fondement, infiniment déportée :

Si, par impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi
par un tourbillon et rejeté au dehors, prés de arbre, en pleine poussiére,
car la conscience n’a pas de «dedans »; elle n’est rien que le dehors
d’elle-méme 3.

La se trouve une nouvelle scéne philosophique: I"ontologie du
«dehors » dissout les psychologies du «dedans». Les identités

1. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 27.

2. Ibid., p. xx1v.

3. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl:
lintentionnalité », in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 10.
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personnelles s’en trouvent ravinées. Plus encore, le sujet risque fort de
devenir une nébuleuse de multiplicités. Si « tout est dehors, tout jusqu’a
nous-mémes ! », tous les « dehors » peuvent émerger, croitre et se défaire
d’autant d’assignations a des « dedans » hypostasiés.

La déferlante des « dehors » se construit non seulement sur la ruine
des «dedans », mais précipite la crise de I'universel. Les universaux ne
peuvent plus se réclamer d’une identité stabilisatrice solidaire d’exclu-
sions incontestées et de renvois bienheureux a une hypothétique altérité
ou marge. L’affirmation contre culturelle de la philosophie ne marque
pas la fin des universaux mais leur contextualisation. Comme le souli-
gnera Judith Butler dans un texte tardif,

le probleme ne concerne pas I'universalité comme telle, mais un fonc-
tionnement de Puniversalité qui ne parvient pas a étre sensible a la
particularité culturelle, ni a se réélaborer elle-méme en réponse aux
conditions sociales et culturelles qu’elle inclut dans son champ d’appli-
cation?.

Les universaux émergent toujours sous des conditions particuliéres
d’élaboration. Comprendre le contexte de formulation de 'universel est
I’une des tiches de la philosophie. On peut ici se référer a la décision
théorique de Michel Foucault d’instaurer la fiction de P'inexistence des
universaux pour mieux en faire I’histoire. Dans la lecon du 10 janvier
1979, il distingue sa méthode philosophique de I’historicisme. Ce dernier
présuppose I’existence de I'universel pour en faire I’histoire : I’historien
est ainsi amené a faire de I’histoire une méthode critique d’interrogation
des universaux. Par contraste, il s’agit de suspendre la theése de existence
de I'universel afin de faire apparaitre les événements et les pratiques qui
s’ordonnent a cet universel présumé. Cela revient a nier non I’universel,
mais sa position inconditionnée. Dés que le centre de gravité de la philo-
sophie est placé au-dehors d’elle-méme, ses universaux sont examinés
sous les conditions d’exclusion et de marginalisation des foyers de sens
alternatifs qu’ils engendrent et qui peuvent, le cas échéant, étre portés
par d’autres discours concurrentiels. L’enjeu de ces contextualisations
déborde la polysémie des ordres de discours a laquelle elles sont pourtant

1. Ibid., p. 12.
2. Judith Butler, Le Récit de soi, Paris, Puf, 2007 pour la traduction francaise, p. 6.
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liées. En étant attentif a ce qui est passé sous silence dans la formulation
d’un universel, c’est toute la possibilité de donner corps a des expériences
élargies qui voit le jour. Les savoirs et les pouvoirs sont menacés dans
leur ordonnancement par le fait que des expériences alternatives en
contestent le tracé. Le projet d’une histoire de la folie, a titre d’exemple,
n’a pas eu seulement pour fonction d’établir I’histoire culturelle des
déterminations de la folie par la raison. Il est solidaire d’une contestation
des frontiéres entre les savoirs, entre les savoirs et les pouvoirs, elle-
méme en rapport avec des allures de vie alternatives que I’antipsychiatrie
a pu, par exemple, porter. L’élargissement des zones d’expérience
demeure ainsi le vrai enjeu de la contextualisation des universaux. Mais
il faut ici assumer le tournant parfaitement décrit par ’historienne améri-
caine Joan W. Scott a propos de Pexpérience : celle-ci ne désigne plus ce
qui précede un savoir mais ce qui émerge progressivement de la mise en
relation et tension de savoirs distincts, de positions concurrentielles.

L’expérience devient non pas ce sur quoi s’appuie notre explication, non
pas la preuve incontestable qui ancre ce que nous savons ; elle devient plutot
ce que nous cherchons a comprendre, ce sur quoi du savoir sera produit?.

1. Joan W. Scott, Théorie critique de I’bistoire, Paris, Fayard, 2009 pour la traduc-
tion francaise, p. 125.
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DE WITTGENSTEIN A FOUCAULT

Une philosophie d’ambiance

Quand je milite pour un tournant culturaliste en philosophie, deux
possibilités s’offrent a moi. Je peux opter pour une analyse des jeux de
langage propres aux différents types d’énoncés qui ont a voir avec la
philosophie, en décrire les modalités propres en tenant compte des formes
de vie auxquelles renvoient ces jeux de langage, et ainsi renoncer a toute
position universaliste de surplomb au profit d’une position expressément
culturaliste. C’est ’option Wittgenstein. Au paragraphe 23 des Investiga-
tions philosophiques, on trouve la remarque suivante: « Le mot jeu de
langage doit faire ressortir ici que le parler du langage fait partie d’une
activité ou d’une forme de vie. » Il en résulte une réforme de la philoso-
phie. Son role n’est plus de proposer un universel surplombant toutes les
situations et obérant les préférences culturelles implicites attachées a la
formation de I’universel, mais de circonscrire les usages légitimes des
énoncés en les ramenant aux jeux de langage qui les sous-tendent et aux
formes de vie particuliéres avec lesquels ils sont en rapport. L’orientation
est explicitement culturaliste puisque la nécessité thérapeutique de soi-
gner des illusions métaphysiques qui reconduisent des universaux sur-
plombants va de pair avec la prise de conscience des contextes culturels
en rapport avec des formes de vie particuliéres. Au paragraphe 241, il
explicite ce raisonnement de la maniére suivante :

Ainsi vous dites que la conformité des vies humaines décide de ce qui
est vrai et de ce qui est faux ? Est vrai et faux ce que les hommes disent
’étre ; et ils ne s’accordent pas dans le langage qu’ils emploient. Ce n’est
pas une conformité d’opinion mais de forme de vie.

Ainsi, ce passage signale, entre autres, que la possibilité de dire le
vrai et aussi le faux ne reléeve d’aucun critére transcendantal mais de la
forme de vie a laquelle sont liés ceux qui énoncent un jugement. Il faut
donc se retourner vers cette forme de vie pour en comprendre le lien avec
le type de jeu de langage qu’elle sous-tend, et cette perspective suppose
de prendre congé de toute possibilité, exorbitante, de se dégager de la
forme de vie dans laquelle on est situé, pour énoncer un universel.
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La perspective wittgensteinienne implique une dramatique de la
conformité supposée entre une forme de vie et un jeu de langage. La
question centrale peut se comprendre comme une question sceptique :
sommes-nous réellement fondés a mobiliser un jeu de langage dans le
contexte d’une forme de vie particuliére ? Si ’on accorde un sens culturel
étroit a la forme de vie, ce que les « études préliminaires » suggerent, en
identifiant langage et culture, alors la conséquence est qu’il existe autant
de formes de vie que de systéemes culturels de telle sorte qu’il s’avere
impossible d’envisager une grammaire sous laquelle s’établirait une com-
paraison entre ces systeémes culturels. Il reste que ce mouvement déceptif
induit la possibilité d’une pratique de la philosophie culturellement
contextualisée qui s’efforce de comprendre le sens pratique de 'usage des
régles a lintérieur d’une forme de vie particuliere. Wittgenstein le
confirme au paragraphe 584 :

Le couronnement d’un roi est une image de la magnificence et de la
dignité. Isolez de son ambiance une phase de la cérémonie: on pose la
couronne sur la téte du roi revétu de la tunique du couronnement. Mais
voici que dans une autre ambiance Por est le moins précieux des métaux,
son éclat passe pour tout a fait ordinaire. Le tissu de la tunique y est a vil
prix. Quant a la couronne, elle apparait comme la parodie d’un respec-
table chapeau, etc.!.

Wittgenstein énonce une philosophie d’ambiance. Si les ambiances
sont changées, c’est tout le sens de I’événement qui est transformé. La
fonction attribuée a la couronne et aussi au couronnement dépend étroi-
tement du systéeme culturel dans lequel a lieu le couronnement. Philoso-
pher par ambiance, c’est impliquer le contexte dans la production du
texte en s’assurant de la relation entre forme de vie et jeu de langage.
Seules les circonstances permettent de fixer le sens d’un énoncé. «La
signification d’un mot est son usage dans le langage?. » Cet usage est
dépendant des éléments du contexte avec lesquels il est en rapport.
Comme le souligne Peter Winch, « un usage particulier du langage ne se
congoit pas isolément; il n’est compréhensible qu’au sein du contexte

1. Cité par Fabrice Clément, « Une nouvelle forme de vie pour les sciences sociales »,
in Revue européenne des sciences sociales, XXXIX, p. 106.
2. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, § 43.
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général dans lequel le langage est utilisé! ». Comme le précise également
Albert Ogien, « les circonstances sont liées, chez Wittgenstein, a la théorie
de la signification? ».

De cette pragmatique des circonstances et des usages, un art de la
régle nait, qui parachéve une révision de la philosophie dés lors qu’elle
est comprise comme pratique culturellement contextualisée. Celle-ci doit
s’orienter, si elle ne veut pas étre une métaphysique, du coté d’une com-
préhension des modes de vie et des conduites (dont les conduites de
langage), mais cette compréhension ne peut projeter sur eux ses reégles
elle doit au contraire les dégager des modes de vie et des conduites. Ces
modes de vie sont intersubjectifs et sociaux. Les régles des actions ne
peuvent étre comprises que depuis un tiers qui peut inférer la régle de
’action elle-méme. Comme le signale Peter Winch, « je ne puis, de fagon
intelligible, étre dit suivre une régle que dans une situation au sein de
laquelle quelqu’un d’autre pourrait en principe découvrir la régle que je
suis? ». L’idée de suivre une régle est dépendante d’un contexte qui est
également un contexte d’attestation qu’une regle est bien suivie dans
une action. La possibilité pour d’autres individus de saisir la regle de
’action oriente ’enquéte philosophique vers I’analyse sociale et cultu-
relle des conditions de conformation aux régles. Il en résulte trois direc-
tions possibles. 1/ Une réflexion sur ce que signifie suivre une regle en
contexte. 2/ Une compréhension des apprentissages des régles qui ne
releve pas d’un savoir mais bien d’une exemplarité pratique, a I'instar de
Vincent Descombes: « Un nouveau venu dans le monde humain [...] ne
pourra suivre correctement la régle qu’aprés avoir été formé a le faire.
Or cette formation consiste a se conformer a la régle sans savoir ce
qu’on fait*. » 3/ Une anthropologie comparative des contextes institu-
tionnels dans lesquels les régles sont pratiquées?.

1. Peter Winch, L’Idée d’une science sociale et sa relation a la philosopbhie, Paris,
Gallimard, 1990 pour la traduction frangaise, p. 97.

2. Albert Ogien, Les Regles de la pratique sociologique, Paris, Puf, 2007, p. 182.

3. Peter Winch, L’Idée d’une science sociale dans sa relation a la philosophie, op. cit.
inn. 52, p. 86.

4. Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquéte sur le fait d’agir de soi-
méme, Paris, Gallimard, 2004.

5. Voir Iréne Théry, « L’esprit des institutions », Esprit, juillet 2005, p. 187-199.
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Un ami encombrant

Je peux aussi ne plus trop aimer les ambiances et chercher un nouvel
art de la défiance. Foucault n’est sirement pas Wittgenstein. Le premier
n’aime pas trop les régles. Le second veut les rendre plus intelligentes
quelles ne sont. Tous deux ont opté pour un tournant culturaliste dans
la philosophie. Inutile de vouloir revenir a une posture de surplomb.
Explorer les immanences est une sorte de carte commune. Une forme de
modernité. Mais de quelle modernité sommes-nous redevables ? De
I’exploration des formes culturelles et sociales par lesquelles nous suivons
les régles et validons a notre corps défendant les différentes institutions
qui performent la société ? Ou du désir de leur résister ? Alors on pourrait
dire les choses ainsi: suivre les régles ou donner crédit a la possibilité de
les contester. Certes, il n’existe nulle opposition entre ces deux postures
tellement I'une est, le plus souvent, le passage a la limite de ’autre. Mais
des tonalités distinctes du « philosophique » sont référées a ces deux
gestes. S’ils participent tous deux d’un tournant culturaliste, on com-
prend qu’il soit possible d’explorer cette culture jusqu’a plus soif, en
analysant les différentes intelligibilités du culturel et en réfléchissant sur
le facteur essentiel qui en valide Phypothése, le déploiement d’un sens
pratique donné dans le fait de suivre les régles dans un contexte culturel
particulier ou, a contrario, d’inquiéter le donné culturel, d’en contester
les frontiéres et les évidences au nom d’un sens critique. Une culture du
sens pratique d’un coté, une contre-culture du sens critique de ’autre
coté. Non pas David et Goliath, mais Wittgenstein et Foucault! Mais
cela est une fiction, une maniére théatrale d’affirmer le propos suivant:
dans notre modernité, il ne s’agira pas seulement de décrire d’ou 'on
parle, de faire le siége des mises en pratique des régles; il s’agira égale-
ment de tout autre chose : de la possibilité de critiquer certains des sites a
partir desquels on est amené a dire ce que I’on dit, déployant dans I’entre-
prise opiniatre d’une histoire culturelle de nos savoirs et de nos pouvoirs
quelque chose comme une critique au sens que Foucault a donné a ce
terme dans sa conférence de 1978, « Qu’est-ce que la critique ? », un «art
de 'inservitude volontaire, celui de I'indocilité réfléchie », au sens égale-
ment que la traductrice américaine de La Dissémination de Derrida,
Barbara Johnson, donne a ce terme :
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La critique d’un systéme théorique quel qu’il soit n’est pas un examen
de ses faiblesses et de ses imperfections. Ce n’est pas une série d’obser-
vations critiques destinées a s’améliorer. C’est une analyse qui se
concentre en priorité sur les possibilités qu’offre le systeme. Partant de
ce qui parait naturel, allant de soi ou universel, la critique remonte vers
I’amont de ce qu’elle étudie, de maniére a montrer que ces choses ont
leur histoire, qu’on peut analyser les raisons qui les font étre ce qu’elles
sont ainsi que les effets qu’elles produisent; et que le point de départ
n’est pas un donné naturel mais une construction culturelle, presque
toujours aveugle a son propre sujet!.

Le role de la contre-culture est ainsi d’envisager les zones de transfor-
mation du réel depuis une histoire critique des discours et des pratiques.
Comment faire advenir des maniéres d’étre inédites a I’intérieur des
normes dans lesquelles nous sommes situés ? L’événement Foucault me
semble ici a son comble : produire une archéo-généalogie des dispositifs
de normes dans lesquels nous sommes pris afin de faire apparaitre dans
leur blanc et leur contingence de nouvelles maniéeres d’étre. Mais alors la
philosophie ne peut étre qu’a la fois une épistémologie et une politique de
la vérité, une histoire des discours et des pratiques en méme temps qu’un
essai de les transformer. Ce fut cela, Pévénement philosophique des six-
ties et des seventies dont Foucault ne fut finalement que I’'une des parties
émergées. Cet événement n’est pas derriére nous, il continue de hanter
notre présent, MoiNs COMMe un spectre ou un revenant que comme un
ami encombrant qui insiste. C’est de cette amitié dangereuse que nous
parlent aujourd’hui ces vocables balbutiés dans des langues non impé-
riales, Subaltern Studies, Gender Studies, Queer Theory, Postcolonial
Studies et bien d’autres. Sous Papparente neutralité des études en tout
genre ou de droles de théories, la poursuite d’une maniére de faire de la
philosophie.

1. Cité par Joan W. Scott, Théorie critique de Ibistoire, op. cit. in n. 49, p. 27-28.

© PUF - Tous droits réservés



Scenes

SCENE 1. GENRE, CLASSE, RACE

Peut-étre I’idée de la philosophie comme contre-culture commenga-
t-elle, en France, en 1949 quand Simone de Beauvoir publia Le Deuxiéme
Sexe. Dans ce livre se trouve exposé le refus de tout destin, et plus parti-
culierement la volonté de désassimiler la femme de tout schéma sexuel
nécessairement construit par les hommes. La femme est logée par
I’homme dans le féminin, dans la sexualité, dans Pintimité, mais ce loge-
ment est un placement chez les autres, la production d’une altérité socio-
logiquement entretenue. Simone de Beauvoir s’intéresse a la construction
de cette altérité. Elle 'envisage comme le lieu général de la relégation. Un
programme philosophique se dessine, dont la radicalité ne sera comprise
que bien plus tard, sans qu’il soit pour autant référé a Simone de Beau-
voir, concernant I’étude croisée et conjointe des dominations de race, de
classe et de genre: « Qu’il s’agisse d’une race, d’une caste, d’une classe,
d’un sexe réduits a une condition inférieure, les processus de justification
sont les mémes 1. » L’épistémologie de la domination, née aux Etats-Unis
et étudiée depuis peu en France?, explicite les intersections de pouvoir
qui situent certains sujets en position de subalternité radicale. Dans cette
dramatisation des nceuds de pouvoir, certaines vies sont rendues invi-
vables en raison des relégations de race, de classe et de genre dont elles
font Pobjet. Il revient a Beauvoir d’en avoir établi la densité politique et
métaphysique depuis une critique se concentrant sur I’assignation de la

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 24.
2. Voir Elsa Dorlin (dir.), Sexe, race, classe. Pour une épistémologie de la domina-
tion, Paris, Puf, coll. « Actuel Marx », 2009.
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femme a la sexualité, mais dont la montée en généralité, susceptible
d’atteindre les autres infériorisations, est ’'un des enjeux d’une philoso-
phie féministe. En soulignant que « I’éternel féminin c’est ’homologue de
“I’ame noire” et du “caractére juif” ! », Simone de Beauvoir veut étendre
son analyse de la production de la femme a celle de la production de
I’homme noir ou du juif, mais également de ouvrier. Il s’agit, plus parti-
culierement, de défaire les attendus d’une condition de la femme comme
du Noir, en analysant les procédures de relégation et d’infériorisation
comme des foyers actifs d’engendrement d’une altérité qui s’impose en
s’incorporant aux sujets ainsi qualifiés et en valant comme nature de ces
sujets.

Lorsque Kimberlé W. Crenshaw élabore, en 1991, le concept
d’« intersectionnalité? », elle entend ainsi mettre en évidence « Pappré-
hension croisée ou imbriquée des rapports de pouvoir3 » en tant que cette
densification des relations de pouvoir vulnérabilise des sujets placés en
position d’étre des autres forcément différents. La lutte émancipatrice ne
peut alors étre qu’une lutte émancipatrice qui croise ces deux faisceaux
de relations de pouvoir. L’objet de cette lutte se trouve ainsi étre, pour
Crenshaw, résumé dans l’identité « femme de couleur » :

Du fait de leur identité intersectionnelle en tant que femmes et per-
sonnes de couleur, ces derniéres ne peuvent généralement que constater
la marginalisation de leurs intéréts et de leurs expériences dans les dis-
cours forgés pour répondre a 'une ou Pautre de ces dimensions (celle
du genre et celle de la race)?.

Seule Panalyse croisée des cadres spécifiques de la race et du genre
permet de revenir sur les types de violences que subissent les femmes de
couleur et, le cas échéant, de les contrer. Encore faut-il, dans le méme
temps, faire revenir dans I’analyse le cadre de la classe économique de la
femme de couleur. C’est ce a quoi s’emploie Crenshaw lorsqu’elle

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, op. cit. in n. 58, p. 24.

2. Kimberlé W. Crenshaw, « Cartographie des marges : intersectionnalité, politiques
de Pidentité et violences contre les femmes de couleur », Cabiers du genre, n° 39, 2005.

3. Elsa Dorlin, « Vers une épistémologie des résistances », in Sexe, race, classe, op. cit.
imn. 59, p. 9.

4. Kimberlé W. Crenshaw, « Cartographie des marges : intersectionnalité, politiques
de Pidentité et violences contre les femmes de couleur », art. cit. in n. 61, p. 4.
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signale que, «au niveau le plus élémentaire, race, genre et classe sont
tous en cause, étant donné la forte corrélation entre “femmes de cou-
leur” et pauvreté! ». L’intersectionnalité permet de rendre compte dans
le méme temps de la relégation dans des groupes subordonnés et des
moyens politiques de lutter contre ces relégations. La critique de la
domination ne peut étre efficace que si elle refuse la segmentation des
luttes en féminisme d’un coté, antiracisme de I’autre coté, pour faire
valoir la domination comme un fait social total qui altérise les popula-
tions les plus vulnérabilisées sur le plan des intersections classe, race,
genre. C’est dans cette perspective que la catégorie d’identité trouve une
efficacité politique particulierement forte. En effet, plutdt que de rejeter
I’identité produite par le pouvoir dans I’affirmation: « Tu es noire », en
la renvoyant a une contingence inessentielle, il est plus efficace de
s’emparer de cette déclaration de subordination pour en faire lobjet
d’une résistance collective a des fins de réappropriation de I’identité en
question :

« Je suis noir(e) » devient ainsi non pas simplement une déclaration de
résistance mais une affirmation positive de I’identification personnelle,
intimement liée a des énoncés valorisants tels le slogan nationaliste
Black is beautiful?.

Le programme de l'intersectionnalité est formulé par Beauvoir
lorsqu’elle soutient que les altérités de classe, de race et de genre sont des
productions de domination et qu’elles sont susceptibles d’étre étudiées
ensemble. Ainsi, ceux qui lui ont reproché d’avoir privilégié la femme
blanche d’Occident dans ses analyses ne rendent pas totalement justice a
sa critique d’ensemble. Certes, Beauvoir envisage I’altérité de genre a coté
de P’altérité de race plutot que comme un processus croisé s’abattant sur
des personnes particuliérement vulnérables (la « femme de couleur »),
mais rien, dans sa propre analyse, n’empéche d’aller dans cette direction.
Bien au contraire. En soulignant qu’il existe de « profondes analogies
entre la situation des femmes et celle des Noirs? », elle rend pensable la
focalisation sur la situation des femmes noires et permet de penser les

1. Ibid., p. 9.
2. Ibid., p. S1.

3. Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, op. cit. inn. 58, p. 25.
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luttes de classe, de genre et de race comme des luttes de place ou Penjeu
pratique est précisément de refuser d’étre assigné a une place du fait d’une
détermination de genre, de race ou de classe. Une pensée dominante
«veut les maintenir a leur place, c’est-a-dire a la place qu’elle a choisie
pour eux ! ». Le refus de ces assignations implique le rejet des positions
d’infériorisation qui engendrent ces places.

On trouve la un circuit ontologique nauséeux qui détermine un étre
en fonction d’un placement engendré par un jugement d’infériorisation
comme signe le plus manifeste du pouvoir des uns sur les autres. Récuser
cette ontologie implique a conirario de la réinscrire dans le parcours
social qui I’a rendue possible et qui consiste essentiellement dans ’épreuve
de la domination des vies altérées par le groupe des sujets exercant le
pouvoir. Une fois que la femme est assignée a une différence qui la consti-
tue comme étre d’une certaine nature, enrdlée dans une série de fonctions
explicitant cette place, elle peut étre considérée comme un étre naturelle-
ment d’un certain genre, au point que sa position de sujet infériorisé est
désormais naturalisée dans une ontologie sociale invisible mais particulie-
rement redoutable. Le role de 'ontologie est de naturaliser I'infériorité
pour finir par en faire un trait d’étre. Contre une telle naturalisation de la
discrimination sociale qui s’exerce contre les femmes, il faut, au contraire,
avancer une ontologie de la contingence qui s’exerce a désinscrire toutes
les qualités supposées des sujets en les reconduisant aux trajectoires
sociales qui les engendrent, mais aussi en faisant émerger ’essentielle
liberté du sujet ainsi désinscrit des qualités sociales naturalisées.

L’argument qui intervient alors au premier plan est celui de la contin-
gence. La nécessité sociale n’est telle que pour un sujet qui reste en capa-
cité de se désinscrire des qualités sociales naturalisées qui lui sont
octroyées. Contre la perspective essentialiste qui dissout le sujet dans la
femme, Pexistence dans la catégorie, la perspective existentialiste affirme
au contraire que « tout sujet se pose concrétement a travers des projets
comme une transcendance? ». La liberté d’un sujet se découvre dans une
situation particuliere comme pouvoir partiel de revenir sur la situation.
C’est bien cette configuration qui est celle de la femme en tant que sujet.

1. Id.
2. Ibid., p. 31.
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Ce qui définit d’une maniére singuliére la situation de la femme, c’est
que, étant comme tout étre humain, une liberté autonome, elle se
découvre et se choisit dans un monde ou les hommes lui imposent de
s’assumer contre I’Autre !,

La référence a I'invention de soi s’avere essentielle. La possibilité
d’un usage de soi de la femme demeure a Pintérieur d’une situation dans
laquelle elle est définie comme I’Autre de ’homme. Dans une situation
qui lui échappe, il reste bien a la femme la possibilité ultime d’un souci de
soi irréductible aux attentes normatives (esthétiques, sociales, morales,
etc.) produites par les hommes en son endroit. A Iintérieur d’un monde
social qui la naturalise comme sujet d’un certain genre, la femme reste
une transcendance, un principe d’échappement au monde, et de rappel a
soi-méme.

Ce rappel a soi ne prend pas la forme d’un programme identitaire
qu’il faudrait déplier mais s’affirme comme invention, comme pratique
de la contingence. Autant la perspective intersectionnelle privilégie, dans
le sillon de Foucault, un usage tactique de I’identité capable de monter
des pieges politiques efficaces en vue d’accomplir un renversement signi-
ficatif de perspective au sein du social, autant la perspective de Simone
de Beauvoir récuse, en lien avec Pexistentialisme de Sartre, la perspective
de I’identité comme perspective émancipatrice. Penser I"émancipation des
existences, c’est les penser comme transcendantes a toutes les identités, y
compris celles qui peuvent faire 1’objet de réappropriations tactiques
militantes. On voit par la que les trois catégories fondamentales d’une
philosophie féministe de I’émancipation selon Beauvoir sont la transcen-
dance, le projet et la contingence, en tant qu’elles s’inscrivent dans une
situation particuliére faite aux femmes, dans laquelle la femme est posée
comme sujet de seconde zone par rapport a ’homme, comme étre ines-
sentiel, comme I’autre de ’homme. Pour contrer cette déclaration d’alté-
rité par laquelle ’lhomme place la femme sous sa dépendance comme
sujet a la fois relatif et autre, vouloir se réapproprier I'identité de femme
ainsi produite reste tributaire des attentes et des normes du pouvoir mas-
culiniste. Le pari du féminisme est de postuler que la femme est une
catégorisation construite par ’homme et d’en appeler a un dépassement

1. Id.
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de cette catégorie, comme s’y emploieront plus tard Delphy et Wittig, par
la reconnaissance du fait de la liberté. La femme doit disparaitre comme
sexualité et réapparaitre comme liberté. Se retrancher de la sexualité,
C’est se soustraire aux impératifs de catégorisation et de construction de
I’identité « femme » au nom de son assignation a un sexe; c’est, par
contraste, se découvrir dans la liberté de se retrancher. Beauvoir affirme
notamment qu’«il ne faut pas prendre la sexualité comme une donnée
irréductible! » car c’est bien la liberté d’une existence qui lui donne sa
pleine signification. Judith Butler souligne cette dimension de I’antécé-
dence de la liberté sur la sexualité. Elle note, plus particuliérement, que
« prétendre que la sexualité appartient au domaine de la liberté » s’op-
pose a la conception classique de la sexualité comme une « énergie » et
une « urgence » a laquelle céder ou ne pas céder?.

On découvre ici une perspective militante au cceur de la philoso-
phie, qui nous semble répondre parfaitement au projet d’une philoso-
phie comme contre-culture. Car ce militantisme théorique, qui inspirera
les mouvements féministes ultérieurs, ne vise pas tant a réintroduire un
universel décontextualisé de la liberté comme supplément métaphysique
souverain qu’a situer la liberté dans un contexte de domination mascu-
line et sociale générale, faisant de la femme la subalterne par excellence.
Si une ontologie tire son pouvoir de sa capacité a immobiliser les étres
en les fixant éternellement a des places sociales, alors il est certain que
la contre-culture doit s’employer a faire exploser cette ontologie fixiste
en agrandissant les possibilités des sujets infériorisés.

Etre C’est étre devenu, C’est avoir été fait tel qu’on se manifeste ; oui, les
femmes dans I’ensemble sont aujourd’hui inférieures aux hommes,
C’est-a-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités : le pro-
bléme c’est de savoir si cet état de choses doit se perpétuer3.

Simone de Beauvoir pose la question, dans le cadre féministe, de
savoir comment ’on peut devenir autrement qu’on est. Quelles sont les

1. Ibid., p. 88.

2. Judith Butler, « Beauvoir on Sade: Making Sexuality into Ethic », in The Cam-
bridge Companion to Simone de Beauvoir, édité par Claudia Card, Cambridge University
Press, 2003.

3. Ibid., p. 25.
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possibilités émancipatoires, attendu que les possibilités des sujets infério-
risés sont moins grandes que les possibilités des sujets qui ne le sont pas ?
La disjonction de I’étre et du devenir peut ainsi fonctionner sur deux
niveaux. Et il faut s’empresser de faire fonctionner ces deux niveaux dans
le fameux énoncé qui ouvre le deuxiéme volume du Deuxieme Sexe:

On ne nait pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psy-
chique, économique ne définit la figure que revét au sein de la société la
femelle humaine: c’est I’ensemble de la civilisation qui élabore ce pro-
duit intermédiaire entre le male et le castrat qu’on qualifie de féminin .

Devenir femme, c’est, sur un premier versant, étre confirmé comme
femme a I'intérieur d’une boucle biologique, psychique, économique de
pouvoir qui circonscrit la définition de quelqu’un: devenir femme, c’est
alors étre assigné a un étre que la femme n’a pas choisi par Pensemble des
sujets (males) qui sont en position de domination. Un tel devenir équi-
vaut pour Beauvoir a la construction d’un produit. Mais devenir femme,
C’est, sur un second versant, surgir comme liberté sur une scéne ontolo-
gique antérieure, en ayant la capacité pratique de refuser les définitions
que cette scéne engendre : devenir femme, c’est refuser d’étre assigné a un
étre que la femme n’a pas choisi et s’entreprendre, individuellement et
collectivement, dans des pratiques émancipatoires qui sont autant de
pratiques de dé-définition.

Ces entreprises de dé-définition sont la clé du féminisme. Elles se
situent a ’intérieur d’une polarité émancipation/oppression. Prenant sens
a Iintérieur de dispositifs oppresseurs comme la famille et le mariage, la
revendication émancipatoire critique de tels dispositifs en signalant com-
ment les femmes sont désappropriées matériellement de leur travail en
raison de leur position de sujets subordonnés au sein de la famille. Chris-
tine Delphy a développé I’idée que le mari, au sein du contrat de mariage
comme contrat domestique, s’octroie le pouvoir de subordonner le tra-
vail «gratuit» de la femme au sein de I’espace domestique a son travail
« rémunéré », et situe ainsi le mode de production de la femme sous sa
dépendance.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, op. cit. in n. 58, t. II, p. 13.

© PUF - Tous droits réservés



46 La philosophie comme contre-culture

SCENE 2. CRITIQUE DE LA RAISON ECONOMIQUE

On se souvient peut-étre qu’en 1937, Horkheimer rédigea un texte
de philosophie sociale, Théorie traditionnelle et théorie critique, dans
lequel était établi le diagnostic sans appel du décollage de la production
par rapport a I’activité de travail qui 'engendre. Le travail qui asservit la
nature ne parvient plus a contenir la logique d’accumulation qui ’habite
et se met a vivre d’une vie propre. Une servitude d’un nouveau genre se
fait jour, en laquelle est affirmée ’organisation sociale la plus hiérar-
chique! au détriment de la force de travail. Ce schéma de P’exploitation,
réactualisé par Horkheimer, est largement connu depuis Marx. Il repose
sur la conviction que le travail, loin d’étre un instrument d’émancipa-
tion, maintient au contraire les structures sociales de la domination. Le
prolétariat est le nom donné a I’aliénation engendrée par la déqualifica-
tion de sa qualité de sujet de travail. Comme le signale Horkheimer,

le prolétariat découvre par expérience que le travail, qui donne 2
I’homme des armes toujours plus puissantes pour lutter avec la nature,
sert aussi & perpétuer une organisation sociale périmée?.

Le systéeme de gouvernement est capté par les plus puissants et inter-
dit que la production puisse se faire au bénéfice de la vie de la collectivité.
Aussi étrange que cela puisse sembler, Porganisation sociale dominante
est celle-la méme qu’Horkheimer qualifie de « périmée » tant, a ses yeux,
les temps sont miirs pour « Pédification d’une société conforme aux exi-
gences de la raison? ». Encore faut-il déchirer le voile de la théorie tradi-
tionnelle afin d’« intensifier les luttes* » avec lesquelles la théorie critique
est liée.

Cette déclaration critique, produite par Horkheimer en 1937, qui
stabilise la création de I'Institut de recherches sociales en 1931, s’inscrit
dans une généalogie critique du primat de la raison économique sur la
raison industrieuse, que les luttes révolutionnaires viennent réguliere-

1. Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, op. cit. inn. 32, p. 45.
2. 1d.

3. Ibid., p. 51.

4. Ibid., p. 53.
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ment remettre sur le devant de la scéne comme autant de refus d’étre
gouvernés par I’économie. Laquelle intégrera également des épisodes
futurs, tant sur le plan pratique que théorique, dont L’Homme unidi-
mensionnel de Marcuse, livre publié en 1964, représente I’'un de ses
points de focalisation extrémes, dans le relais des nouvelles luttes et la
redéfinition de la critique de la raison économique a laquelle elles sont
liées. Car le livre se propose d’ouvrir des bréches dans les clotures du
systéme capitaliste américain, alors méme que le capitalisme fonctionne
a «’assimilation des forces et des intéréts oppositionnels! ». La négati-
vité critique est absorbée dans le « nouvel esprit du capitalisme ». Tous
les modes de vie en rapport a cette négativité critique sont digérés et
recyclés comme des éléments au service de «la réification totale dans le
fétichisme total de la marchandise? ». Est-ce a dire qu’aucune forme de
vie contre culturelle ne peut voir le jour ? Marcuse se référe a « ’opposi-
tion de la jeunesse contre la société d’abondance? » et il souligne que la
lutte ne peut étre affirmée que par un retour a I’Eros comme « contre-
force primitive opposée a I’énergie instinctuelle agressive et destructive et
a son activation sociale* ». Il existe une vie politique de ’Eros, centrée
sur les besoins non sublimés des individus dont les affirmations libéra-
toires contredisent les circuits de servitude imposés par les expositions a
la vie marchande. Le recours a I’Eros affirme une libération univoque de
la vie. Avec lui, «la vie peut devenir son propre but, c’est-a-dire devenir
bonheur’ ». Marcuse plaide pour une biopolitique libératoire comme
remeéde a la vie mutilée engendrée par le systéme capitaliste. Cette biopo-
litique qui envisage la vie comme le seul sujet authentique de ’action
politique est a conquérir 2 méme de nouveaux rapports de production
rapportés aux besoins et aux instincts contre Pillimitation des faux
besoins engendrés par Iénergétique de ’accumulation infinie. Seule une
énergie érotique peut la fonder, en prélevant dans le faux monde hégé-
monique le vrai monde social minoritaire reposant sur la coopération et

1. Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Paris, Minuit, 1968 pour la tra-
duction francaise.

2. Ibid., p. 8.

3. Ibid., p. 9.

4. Ibid., p. 8.

5. Ibid., p. 10.
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la solidarité. Marcuse évoque cette conversion nécessaire sur le mode
conditionnel

La différence qualitative se manifesterait dans la transcendance politique
de I’énergie érotique, et la forme sociale de cette transcendance serait la
coopération et la solidarité dans I’établissement d’un monde naturel et
social qui, en détruisant la domination et I’agression répressive, se met-
trait sous le principe de réalité de la paix .

Le social doit se convertir a ’amour par la libération de ’énergie
érotique non captée par la loi de la marchandise. Cette conversion selon
laquelle le social n’existe en valeur que s’il est amour repose moins sur
une métamorphose anthropologique que sur la restitution de ’lhomme a
son essence naturelle mais aliénée dans le monde contemporain: sous
’lhomme économique agressif se cache ’homme sensible pacifique. Et
c’est lui que restaure en sa cohérence authentique ’énergie non bridée de
I’Eros. La biopolitique de I’Eros vient décontenancer la pulsion écono-
mique de Passujettissement ; elle s’affirme par la jeunesse qui « lie rébel-
lion intellectuelle et rébellion politique? », hors de tout ancrage dans un
mouvement de masse ou dans une organisation politique classique.

L’enjeu est bien d’inventer de nouvelles subjectivités, en opposition
aux marchés et aux manieres de gouverner qui leur sont liées. Un ima-
ginaire de la libération s’y voit 1égitimé, articulant existence individuelle
et volonté d’émancipation.

Avoir une liberté économique devrait signifier étre libéré de I’économie,
de la contrainte exercée par les forces et les rapports économiques [...].
Avoir la liberté politique devrait signifier pour les individus qu’ils sont
libérés de la politique sur laquelle ils n’ont pas de controle effectif3.

La libération individuelle implique une restitution des vrais besoins
contre les faux besoins qui sont imposés aux hommes. Seuls les indivi-
dus peuvent séparer les besoins vitaux de nourriture, de logement,
d’habillement des faux besoins engendrés par Pextension de la sphere
marchande. La liberté n’est plus concue comme le choix exercé a I'inté-

1. Ibid., p. 9-10.
2. Ibid., p. 9.
3. Ibid., p. 30.
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rieur d’un ensemble de marchandises ou de services, mais plus radicale-
ment comme ’entreprise individuelle de conversion a ses vrais besoins.
Cette conversion est rendue improbable en raison de la double extension
de la servitude produite par le développement des besoins sociaux et des
formes de controle par lesquelles une société réprime les libertés indivi-
duelles. « Les controles sociaux ont été introjectés a un point tel qu’il ne
faut pas s’étonner si les forces oppositionnelles de I’individu ont été
profondément affectées . »

Aussi les possibilités des formes de vie nouvelles tendent-elles a se
raréfier en raison de l'intensification du controle et de son incorporation
sous la forme d’une servitude consentie, alors méme que 'uniformisa-
tion de la vie les rend plus que jamais nécessaires. Ce paradoxe est bien
notre paradoxe. L’extension de la valeur marchande annule le pluriel
des formes de vie qui est pourtant seul 2 méme de la situer a une place
limitée. Pour lutter contre la raison économique, nous aurions besoin de
toutes les possibilités de vie nouvelles que cette méme raison s’emploie a
annuler, soit en convertissant la critique en élément du nouveau capita-
lisme, soit en engourdissant la critique par le gain apparent que repré-
sente, pour les individus, la participation au marché (le confort). Autant
dire que la réalité s’institue en réalité unidimensionnelle et contraint
I’homme a devenir un homme unidimensionnel au moment ou ’homme
devrait, en se fiant a son Eros, se redécouvrir homme pluridimensionnel.
Il y a Ia un rétrécissement des perspectives dramatisé par le progres
technique converti en instrument de domination.

Mais alors, la question qui reste posée est bien celle de la désirabilité
d’une telle société. Comment comprendre que nous désirions une société
qui nous aliéne ? C’est que la biopolitique est mimée par I’opérationa-
lisme économique de la société industrielle. Celle-ci met en avant ses
propres états de vie qu’elle fait valoir comme la seule biopolitique envisa-
geable. Une vie se développe a Pintérieur d’un cadre qui ne la soutient
que pour autant qu’elle Popprime. Ainsi donc, ’économisme cherche-
t-il a faire de la biopolitique son référentiel immanent plutot que son
adversaire extérieur. La productivité croissante des sociétés industrielles
conditionne « les esprits et les corps des hommes contre cette alternative »
de pacification que leur biopolitique érotique engendre pourtant par

1. Ibid., p. 34.
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’affirmation de leurs vrais besoins!. Autant dire que la société indus-
trielle mime la biopolitique pour mieux ’annuler comme force alterna-
tive révolutionnaire.

Sous son dynamisme apparent, cette société est un systéme de vie parfai-
tement statique: son mouvement en avant est compris tout entier dans
sa productivité oppressive et ses réglementations profitables?.

Avec cette analyse, c’est toute la possibilité des « nouveaux espaces
de liberté3 » qui semble annulée. Ou en sommes-nous avec notre désir
d’expérimenter de nouvelles subjectivités si le capitalisme reconvertit en
force statique la tangente qui le hante et le remet en question ? Guattari
et Negri nomment « Capitalisme Mondial Intégré cette figure du com-
mandement qui recueille et exaspeére 'unité du marché mondial* », allant
jusqu’a réabsorber toutes les poches de résistance. Ils soulignent que la
reprise de I’accumulation capitaliste a eu lieu deés les années 1970, inté-
grant et digérant la breche de mai 68. Laquelle doit pourtant bien étre
pensée comme intensification de nouveaux modes de subjectivation cri-
tiques, individuels et collectifs, affirmés en marge du lissage des désirs
par 'impératif productiviste. Revenant sur mai 68, Guattari et Negri
soulignent que le désir de révolution porté par les événements

s’entendait comme une optimisation des singularités, comme une entrée
dans I’ére de Pexistence, contre le désastre de la situation présente et de
ses formes de commandement?.

Une premiere entrée dans la contre-culture philosophique consiste
donc dans Paffirmation d’un écart irréductible, malgré les entreprises de
lissage du capitalisme tardif, entre ’homme unidimensionnel et ’homme
insurrectionnel. Cet écart, il revient a la pensée critique de ’organiser en
instrument pratique de lutte, alors méme que le nouvel esprit du capita-
lisme s’emploie ou s’emploiera a y répondre, en intégrant les formes de la

1. Ibid., p. 41.

2. Id.

3. Voir Félix Guattari et Antonio Negri, Les Nouveaux Espaces de liberté, Paris,
Lignes, 2010.

4. Ibid., p. 51.

5. Ibid., p. 46.

© PUF - Tous droits réservés



Scenes 51

critique artiste qui lui sont adressées en autant de maniéres de gouverner
les vies par le travail, au plus pres des aspirations des vies hors travail 1.
Déja Marcuse avait souligné I’extinction de la critique en choisissant
d’intituler introduction de L.’Homme unidimensionnel « 1’engourdisse-
ment de la critique », et il avait référé cet engourdissement a ’'usage sans
limites de la technologie a des fins d’assujettissement social se revendi-
quant a la fois d’« un fonctionnalisme écrasant » et d’« une amélioration
croissante du standard de vie » 2. La captation technologique de la biopo-
litique désarme la critique qui ne peut s’appuyer directement sur les
agents sociaux dans la mesure ou ils sont tendanciellement entrainés vers
des formes de vie qu’ils peuvent gouter en apparence librement, en raison
des gains, en termes de confort, de consommation, de modes de vie,
engendrés par les développements technologiques de la société indus-
trielle. Ainsi donc, «la société industrielle avancée prive la critique de sa
véritable base » car

le progres technique renforce tout un systeme de domination et de coor-
dination qui, a son tour, dirige le progres et crée des formes de vie qui
semblent réconcilier avec le systeme les forces opposantes, et de ce fait,
rendre vaine toute protestation 3.

La vie humaine étant servie par les progres techniques, sur quels
supports lancer le projet critique ? Si la théorie critique ne peut plus
s’appuyer directement sur les agents sociaux, il lui revient, en revanche,
d’entrevoir les alternatives historiques globales aux causes actuelles du
développement industriel et technologique. La subversion ne peut venir
que des voies non explorées, laissées en jachére par les options hégémo-
niques de notre monde. «La théorie sociale regarde les alternatives
historiques qui hantent le systeme social établi sous forme de forces et
de tendances subversives*.» Ce vceeu d’alternative est précisément
fourni par Pappel 4 une biopolitique de I’Eros. C’est en recouvrant cette
biopolitique que s’est développé le systéme social actuel, par un

1. Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nowuwvel Esprit du capitalisme, Paris,
Gallimard, 1999.

2. Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, op. cit. in n. 78, p. 16.

3. Ibid., p. 18.

4. Id.
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détournement des besoins élémentaires en direction des besoins secon-
daires, et par un effacement de la distinction entre vrais et faux besoins.
Ce recouvrement de la vraie biopolitique n’a été possible que par la
création d’une fausse biopolitique. Ce détournement de biopolitiques
étouffe toutes les allures de vie en rapport a la satisfaction des besoins
vitaux réels en créant ’homme unidimensionnel requis par le systéme
social de production et de consommation dans lequel nous nous trou-
vons.

Ainsi donc, le role de la théorie critique, en tant que contre-culture,
est-il de favoriser les conditions de la subversion biopolitique en organi-
sant les conditions du changement grace auquel « les individus atteignent
a une auto-détermination authentique », en ayant «un controle social
effectif sur la production et la distribution du produit social » 1. L’appel a
’auto-détermination ne peut se réaliser que sur la base d’une reprise en
main par les sujets des conditions sociales de leur production et de leur
travail. Ainsi est-ce bien tout le proces de la production comme monde
autonome intégrant les sujets qui est mis en cause par intensification des
coopérations entre travailleurs, sur des bases d’une auto-organisation,
d’un spontanéisme de la collaboration. C’est précisément ce dont il s’est
agi avec mai 68, d’une expérimentation autre de I’expérience du travail.
Comme affirment Guattari et Negri :

Un travail qui ne prétend pas se cristalliser sous forme de propriété privée,
qui ne considere pas les instruments de production comme des fins en soi,
mais seulement comme des moyens pour le bonheur de la singularité et
son expansion en rhizomes machiniques. Un travail qui refuse le com-
mandement hiérarchique et qui pose en cela le probléeme du pouvoir?2.

1. Ibid., p. 275.
2. Félix Guattari et Antonio Negri, Les Nouveaux Espaces de liberté, op. cit. in
n. 89, p. 42.
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SCENE 3. L’ETHOS DEMOCRATIQUE

Rarement sans doute un texte a-t-il été a ce point le contemporain de
I’événement dont il parle. Tandis que les événements de mai 68 fleu-
rissent du 2 au 30 mai, de la fermeture de université de Nanterre a la
décision par de Gaulle de la dissolution de ’Assemblée nationale, les
textes de La Breche, livre co-écrit par Edgar Morin, Claude Lefort et
Cornelius Castoriadis, sont écrits entre le 15 mai et le 10 juin. Ils sont
donc rédigés pour la plupart pendant les événements et les quelques
jours qui suivent. Certains ont été écrits dans des journaux, d’autres
spécialement pour I’occasion. Kant s’était déja risqué a cette contempo-
ranéité quand, décrivant la chute de la Bastille, il fit de ’enthousiasme
qu’elle déclencha chez les gens un signe passé, présent, a venir d’une
disposition morale en acte. De quoi mai 68 est-il le signe ? Quel est le
sens de cette « commune étudiante » pour reprendre le titre du premier
texte d’Edgar Morin ? Il faut entrer dans la signification du « désordre
nouveau » selon Lefort: une bréche est ouverte, qu’il ne faut pas refer-
mer. La prendre au sérieux, c’est se référer a un ethos démocratique
contre une raison bureaucratique. Edgar Morin souligne que les événe-
ments de mai ont révélé la révolte de I'imagination contre la bureaucra-
tie. Dans le méme sens, Lefort note que cette contestation a surgi a une
époque «ou s’étendent la rigidité des rapports sociaux, I'organisation
bureaucratique, ’assujettissement de toutes les activités a des normes
techniques! ». Dans le méme sens, Castoriadis affirme que la révolution
de mai 68 s’explique par le refus du « projet des bureaucrates de trans-
former les hommes en objets? ». Cette critique de la raison bureaucra-
tique a 'ceuvre dans la société capitaliste est étroitement nouée a
I’expérimentation a ciel ouvert de ’ethos démocratique que fut mai 68.
La mutilation de ’lhomme moderne s’accomplit a un tel point dans les
sociétés occidentales qu’elle engendre un fait de domination du peuple
par les couches dirigeantes sans équivalent. Imaginer des actions directes
contre P’extension conjointe de la domination et de la bureaucratie qui

1. Edgart Morin, Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, La Breche, Paris, Fayard,
2008, p. 50.
2. Ibid., p. 127.
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prosperent toutes deux dans le capitalisme francais, c’est précisément le
sens premier des événements de mai 68. Seulement, refuser de loger dans
une société qui fonctionne toujours trop au pouvoir, est-ce instaurer un
nouveau pouvoir pour mieux lutter ? En réalité, ’exemplarité de mai 68
est d’étre une expérience.

La politique est pour les étudiants plantée dans une expérience singuliére
[...]. Riche, elle I’est parce qu’ils découvrent au jour le jour son sens en
agissant, parce qu’ils ont une prise sur le réel 1.

Pour qu’il y ait expérience, il faut deux conditions. Tout d’abord, elle
doit, en tant que révolte, toucher un secteur précis; ici 'université.
Ensuite, elle doit, cependant, « faire la démonstration pratique que la
méme révolte travaille les autres secteurs de la société? ». Contestant le
despotisme autoritaire des mandarins de 'université, la révolte étudiante
a pu s’élargir, devenir une révolte générale contestant «le despotisme
bureaucratique? » et 'autoritarisme des dirigeants, et porter au grand
jour des pratiques alternatives, horizontales plutot que verticales,
d’entre-expression et d’autogestion. Ainsi est-ce bien le désir d’auto-
organisation qui se développe pendant mai 68 et qui redonne sens a la
maniére d’étre démocratique. Mai 68 est un plaidoyer pour I’auto-
institution de la société. Comme le signale Castoriadis dans son propre
essai, « du jour au lendemain, 'immense potentiel créateur de la société,
comprimé et baillonné par le capitalisme bureaucratique, explose® ». Il
existe une inventivité de la prise de parole, des actions, qui est la créativité
sociale retournée contre Iordre social. Le pari du mouvement est que la
démocratie comme expérience, comme attitude, comme ethos, réside
dans Pinventivité sociale et non dans 'ordre social. C’est pourquoi il est
possible d’affirmer, comme le fera Certeau dans un autre livre contempo-
rain de mai 68, qu’« en mai [1968], on a pris la parole comme on a pris la
Bastille en 1789 ». La prise de parole est ’événement de mai 68. En cela,

1. Claude Lefort, « Le désordre nouveau », in La Bréeche, op. cit. in n. 98, p. 67.

2. Ibid., p. 68.

3. Ibid., p. 69.

4. Cornelius Castoriadis, « La révolution anticipée », in La Breéche, op. cit. in n. 98,
p. 124.

5. Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Seuil, 1994, p. 40.
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elle répond a plusieurs conditions. Tout d’abord, elle est protestataire et
prend la forme d’un refus d’étre gouverné comme une chose!. Ensuite,
elle est un événement collectif, une libre disposition des vies ordinaires.
Tout le monde se met a parler. La mise en crise des frontiéres de savoir
dans Puniversité et des positions d’autorité qui les soutiennent, ainsi que
la mise en crise des frontiéres entre le savoir et la société2, doit étre rap-
portée a un projet social émancipateur global, reposant sur la libre parole
de n’importe qui. C’est cette prise de parole imprévisible, non rapportée a
un statut antérieur qui la légitime, qui constitue Pexpérience démocra-
tique. Comme le souligne ainsi Michel de Certeau, «’expérience, c’était
la prise de parole? ». Cette derniére fait événement car elle crée des diffé-
rences dans ’ordre des discours et dans 'ordre des choses dans le méme
temps qu’elle existe comme « invention commune* ». L’innovation de la
prise de parole devient alors nécessairement une forme contre culturelle
par le fait qu’elle se heurte a un systéme constitué de formes culturelles,
politiques déja existantes. L’erreur est alors de vouloir interpréter 'inven-
tion avec P’existant, de se référer a ce qui est déja pour sonder ce qui n’est
pas encore. On pourrait ainsi croire que la prise de parole est ’explicita-
tion publique d’un ordre social déja constitué, alors qu’elle remet en
question cet ordre social au nom d’un refus d’étre gouverné par lui. Que
la prise de parole existe pour elle-méme, hors de toute circonscription
sociale antérieure, signifie ainsi que attitude démocratique ne peut se
souder a I’ordre social existant. Au contraire, le fait que n’importe qui
puisse parler en son nom signifie que toute voix compte. Tandis que
PPordre social existe par la division des gouvernants et des gouvernés, des
riches et des pauvres, etc., la démocratie implique la prise en considéra-
tion de toutes les voix. En retour, la considération accordée a chaque voix
reste le meilleur gage de la préservation de la valeur démocratique. La
démocratie n’est donc pas raccordée a un ordre des choses mais se congoit
comme ’expérimentation de la prise de parole de n’importe qui. Devenir
sujet politique, c’est, alors, construire, par la prise de parole, I’ethos
démocratique. A distance des institutions, des organisations (syndicales,

1. Ibid., p. 41.

2. Claude Lefort, « Le désordre nouveau », in La Bréche, op. cit. in n. 98, p. 76.
3. Ibid., p. 44.

4. Ibid.
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partis, etc.), des représentations diverses, quelqu’un devient un sujet poli-
tique par le risque qu’il prend a parler en son nom. Cette parole ne se
réduit pas au vote mais induit la volonté d’exister comme sujet irréduc-
tible a la volonté d’objectivation que les institutions diverses font peser
sur lui, en le considérant comme celui qui est toujours déja a sa place.
Certeau note que la victoire de ’ordre établi sur mai 68 risque d’annuler
la parole des sujets de mai 68. En étant ramenés a leur passé d’avant
’insurrection, il est fort a parier qu’ils deviennent des sujets sans parole.
A la prise de parole de mai s’oppose alors la reprise de parole de I’aprés-
mai, par laquelle un gouvernement s’emploie a refondre I’ethos démocra-
tique de P’égalité de parole de n’importe qui dans la hiérarchie de ’ordre
social ré-institué. Sont alors défaites I’hétérologie des prises de parole
anonymes et la glossolalie non localisable, « ces citations de voix [qui] se
marquent dans une prose quotidienne qui ne peut, en énoncés et en
conduites, qu’en produire des effets ! ».

Est-ce a dire que la lecon de mai 68 est perdue ? Il faudrait, pour cela,
se placer délibérément apres 68 et en évaluer la portée au regard de tous
ceux (et ils seront nombreux) qui chercheront a ’annuler. Mais ce serait
précisément refuser le fait d’en étre les contemporains et annuler ainsi la
lecon de La Bréche comme de La Prise de parole. Or ces deux livres sont
importants en ce qu’ils pensent I’événement 68 de I'intérieur de son déve-
loppement. Peut alors revenir la lecon commune aux deux livres d’une
prise de parole libre, proprement individuelle car non assimilée a un
statut, et pouvant, de ce fait-13, faire expérience. Seulement, cette prise de
parole, pour libre qu’elle soit, n’en reste pas moins tributaire de la scéne
sociale qui refuse de I’accueillir. Il en résulte un dilemme entre 1’ordre
social institué et la capacité des voix critiques a maintenir les bréches
verbales qu’elles ont produites grace a des luttes politiques et sociales
ayant pour but de rendre la société plus démocratique. Toute la question
ici posée est celle de I’avenir de la révolution lorsque la révolution
n’existe plus comme perspective présente. Il semble que I’affirmation de
I’ethos démocratique soit cantonnée au présent des luttes et des prises de
parole, et ne puisse étre pensée en durée, au risque que ordre social soit
maintenu en P’état. Comme le souligne Castoriadis, « se laisser enfermer

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1, «Arts de faire», Paris,
Gallimard, 1990, p. 238.
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dans le dilemme : le moment d’explosion créatrice et la durée qui ne peut
étre qu’aliénation, c’est rester prisonnier de ’ordre établi! ».

Il est profondément inutile de vouloir quitter mai 68 en déclarant
que la bréche ouverte dans la société frangaise a été définitivement refer-
mée. En réalité, 1a n’est pas la question. Plus important est le fait de se
tenir a ce qu’est mai 68 : une critique de I'ordre social institué au nom de
’ethos démocratique instituant. D’une certaine facon, la fonction de la
pensée est de maintenir ouverte cette bréche a Iintérieur du social, dans
le vide relatif de laquelle peut s’affirmer pleinement un souci démocra-
tique. Il existe ainsi plusieurs options pour la pensée, qui convergerent
dans la revue Socialisme ou barbarie. L’option principale entend resti-
tuer une critique de la raison bureaucratique comme mode d’accés a
Pethos démocratique. Elle affirme que la bureaucratie «en tant que
groupe qui tend a faire prévaloir un certain mode d’organisation? » a
distance des dominés, pour maintenir la domination, est, en son essence,
illégitime car elle prive le discours démocratique de quelques-uns de ses
concepts clés comme celui de participation. La bureaucratie impose
comme légitime la hiérarchie de ordre social et prive les individus de la
capacité effective de participation. Le role de la pensée critique est, des
lors, de faire revenir les concepts fondamentaux de la démocratie dans
P’ordre social bureaucratique pour maintenir I’ethos démocratique porté
notamment par mai 68 mais non réductible a mai 68. Cet ethos se laisse
circonscrire en fonction de I'impératif de participation le plus élargi pos-
sible. Car, comme le signale Lefort,

en admettant méme que chacun dispose des mémes informations et du
méme pouvoir de décision, les conditions d’une vie démocratique ne
seraient pas remplies si les individus ne faisaient pas usage de leurs
droits, c’est-a-dire s’il n’y avait pas participation effective aux décisions
et aux taches3.

1. Edgart Morin, Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, La Bréeche, op. cit. inn. 98,
p. 137.

2. Ibid., p. 297.

3. Ibid., p. 345.
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SCENE 4. INTRODUCTION A LA VIE NON FASCISTE

Vivre d’une vie non fasciste

Dans la préface américaine au livre de Deleuze et de Guattari,
L’Anti-(Edipe de 1977, Michel Foucault interprete L’Anti-(Edipe
comme un manuel d’éthique dont la question se rapproche de celle posée
par lui-méme, plus tardivement, en 1978: « Comment ne pas étre telle-
ment gouverné! ? » Avec cette question, Foucault entend analyser
I’ensemble des contre-conduites critiques par lesquelles se développent
des alternatives pratiques aux arts de gouverner. Il souligne que la multi-
plication des formes de gouvernement (gouverner les enfants, une
famille, les pauvres, etc.) qui caractérise I’art politique occidental depuis
le Xvi© siecle ne va pas sans le surgissement de conduites indociles, réfrac-
taires aux arts de gouverner. Définissant ’attitude critique comme cette
possibilité de « ne pas étre gouverné comme cela, par cela... », Foucault
la circonscrit comme « une sorte de forme culturelle générale ». Or, en
défaisant les schémas hégémoniques de la psychanalyse, Deleuze
s’insere, selon Foucault, dans la longue histoire des relations entre gou-
vernement et critique. COoté gouvernement, I’essaimage des formes de
pouvoir et le freudisme fonctionnent comme une codification négatrice
du désir qui le rabat irrésistiblement sur les figures du pouvoir dans la
famille, en le situant relativement a la figure du pére (complexe
d’Edipe). Coté critique, il revient a la philosophie de construire un art
de ne plus étre tellement gouverné par la technologie freudienne du
désir.

Proposant de lire 'ouvrage comme «un art érotique », Foucault
ramene la ligne de tension du livre de Deleuze et de Guattari a la ques-
tion suivante: « Comment le désir peut-il et doit-il déployer ses forces
dans la sphere du politique et s’intensifier dans le processus de renverse-
ment de I’ordre établi? ? » Foucault donne a cette question un tour direc-
tement politique quand il souligne que le vrai adversaire de L ’Anti-

1. Michel Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cit. iz n. 4.
2. Michel Foucault, «Préface» (1977), Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, texte 189, p. 134.
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(Edipe est le fascisme, non plus seulement comme moment historique
(Hitler, Mussolini), mais comme modalité pratique d’un certain rapport
a soi. Il faut alors s’entendre sur la question suivante : comment se fait-il
que nous tendions a devenir fascistes ? Le fascisme n’est plus seulement
une période mais bien une attitude :

Le fascisme qui est en nous, qui hante nos esprits et nos conduites quoti-
diennes, le fascisme qui nous fait aimer le pouvoir, désirer cette chose
méme qui nous domine et nous exploite !,

Si la modernité est une attitude plus qu’une époque, ainsi que Fou-
cault s’emploie a le montrer par ailleurs?, alors il devient possible de la
revendiquer comme maniére de vivre non fasciste, en articulant une
éthique a «un style de vie, 2 un mode de pensée et de vie3 ». Foucault
cherche a sérier la possibilité d’une transformation de sa maniere de
vivre grace a Ialternative théorique et pratique au freudisme que repré-
sente L’Anti-(Edipe.

En réalité, Foucault a en vue le domaine des pratiques de soi. Dans
le cours du 10 février 1982, il cherche a constituer un nouveau domaine
d’étude, I’éthopoétique*, portant sur les exercices sur soi, les transfor-
mations de soi par soi, en fonction d’une analyse des rapports entre
dire-vrai et pratiques de soi du sujet. Jusqu’a quel point peut-on se
laisser modifier par le fait d’énoncer une vérité ? L’accent est alors mis
sur les connaissances qui enclenchent un travail de soi sur soi, au point
que « le mode d’étre du sujet se trouve transformé> ». Il faut faire porter
’accent non sur des connaissances théoriques qui relévent de ’ornement
d’une culture, qui peuvent étre vraies sans modifier le sujet, mais sur des
connaissances pratiques telles que celui qui les connait est modifié par le
fait méme de les connaitre. Telle est ’éthopoétique :

Ethopoiein, ¢a veut dire: faire de I’ethos, produire de I’ethos, transfor-
mer la maniére d’étre, le mode d’existence d’un individu. Ce qui est

1. Id.

2. Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? » (1984), in Dits et écrits, t. II,
op. cit. in n. 114, texte 351, p. 1500.

3. Michel Foucault, « Préface » (1977), Dits et écrits, t. I, op. cit. inn. 114, p. 134.

4. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard, p. 227.

5. Ibid., p. 226.
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éthopoios, c’est quelque chose qui a la qualité de transformer un mode
d’étre d’un individu .

Foucault n’entend nullement faire émerger une exégese de soi culminant
dans I'idée chrétienne d’un for intérieur mais bien une pratique de soi par
laquelle un usage de soi est engendré & méme les créations pratiques engen-
drées par les formes de conversion a soi qu’autorisent les savoirs utiles.

L’éthique non fasciste que Foucault voit a Peeuvre dans L’Anti-(Edipe
désigne une éthopoétique contemporaine puisqu’elle vise a transformer
activement le soi en fonction d’une lecture-usage du livre de Deleuze et
Guattari, interprété comme un «ars »: «ars erotica, ars theoretica, ars
politica? ». Cet « ars » est formulé dans un « manuel » dont la dimension
pratique de transformation de soi est centrale. L’Anti-(Edipe peut, sous
ces conditions, étre considéré avantageusement comme un « manuel ou
un guide de la vie quotidienne3 ». Changer la vie revient a ’ordre du jour.
Foucault en circonscrit la portée. La transformation de soi par soi doit
s’opérer dans le sens d’une «désindividualisation ». L’individu étant le
plus souvent branché sur un pouvoir, devenant toujours davantage un
complément d’objet du pouvoir, il s’agit d’inventer des maniéres de vivre
qui court-circuitent les pouvoirs, en rejettent les cadres d’intelligibilité.
« Ne tombez pas amoureux du pouvoir# » devient une consigne, un opé-
rateur pratique de la transformation de soi par la lecture-usage de L ’Anti-
(Edipe. Si le pouvoir fabrique I'individu, critiquer le pouvoir revient a
défaire ’individu en vue de libérer des agencements qui lui sont irréduc-
tibles, des possibilités de vie nouvelles en rapport avec ces agencements.
De nouvelles scénes de la multiplicité vitale sont a I’ceuvre, que Foucault
interpréte comme des foyers de libération définissant un art de vivre non
fasciste. Tout compte fait, « L’Anti-(Edipe est une Introduction a la vie
non fasciste> ».

Ce programme analysé par Foucault a propos de L’Anti-(Edipe révele
comment une philosophie de la vie créatrice, a intérieur du diagramme
de la différence analysé ci-avant, fonctionne effectivement comme une

. Ibid., p.227.
. Michel Foucault, « Préface » (1977), Dits et écrits, t. IL, art. cit. in n. 114, p. 134.
. Ibid., p. 135.
. Ibid., p. 136.
. Ibid., p. 135.
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contre-culture. Encore faut-il restituer a la philosophie de la vie ses trois
dimensions originaires. 1/ Une dimension critique. Le refus de rabattre la
vie sur le pouvoir la ou la vie est pourtant recodée en permanence par le
pouvoir. 2/ Une dimension ontologique. La vie créatrice est affaire de
régimes de vie, d’agencements collectifs plutot que d’affirmations singu-
lieres car les individus s’affirment toujours a I’'intérieur de schémas parti-
culiers de pouvoir. La vie est un milieu plutot qu’un sujet. Elle est ce dans
quoi nous sommes bien davantage que ce que nous maitrisons. « La vie
de telle individualité s’efface au profit de la vie singuliére immanente a un
homme qui n’a plus de nom. Essence singuliére, une viel... » 3/ Une
dimension éthique. Comment passer d’une puissance d’étre moindre a
une puissance d’étre plus grande ? Comment passer de la tristesse a la
joie ? Foucault accorde a ce troisieéme point la primauté de son analyse.
De fait, dans Spinoza philosophie pratique, Deleuze pose I’éthique
comme une « typologie des modes d’existence immanents » et la sépare
violemment de la morale « qui rapporte toujours I’existence a des valeurs
transcendantes » 2. La morale culmine dans la culture du jugement alors
que Péthique « renverse le systeme du jugement » pour remplacer ’oppo-
sition des valeurs Bien-Mal par des différences qualitatives des modes
d’existence (« Bon-Mauvais »). Ces différences qualitatives renvoient a
des rapports de composition augmentant ou diminuant les puissances
d’étre.
Sera dit bon celui qui s’efforce, autant qu’il est en lui, d’organiser les
rencontres, de s’unir avec ce qui convient a sa nature, de composer son
rapport avec des rapports combinables, et par 1a, d’augmenter sa puis-
sance3.

Affirmer une éthique, c’est ainsi affirmer une philosophie au service
de la vie. La tristesse est une haine de la vie et C’est elle qui est exploitée
par le pouvoir. Le tyran (mais tout pouvoir a une moindre échelle)
explore les zones de tristesse des individus, les capte a son profit.

1. Gilles Deleuze, « L’immanence: une vie...», in Deux régimes de fous, Paris,
Minuit, 2003, p. 362.

2. Gilles Deleuze, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981,
p- 35.

3. Ibid., p. 39.
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L’éthique peut ainsi se comprendre comme éthologie, comme I’étude des
différentes manieres d’étre affecté, d’étre pris dans des rapports de com-
position ou de décomposition par lesquels notre puissance d’étre est aug-
mentée ou diminuée.

On peut alors circonscrire le probleme de I’éthique de la facon sui-
vante : 'ontologie de "immanence doit étre affirmée comme manifeste
éthique. La vie créatrice, ce n’est pas seulement 'immanence, le plai-
doyer des multiplicités, mais c’est également I’affirmation de formes de
vie viables en rapport a ces multiplicités.

Lorsque nous rencontrons un corps qui convient avec notre nature |...],
on dirait que sa puissance s’additionne a la notre : les passions qui nous
affectent sont de joie, notre puissance d’agir est augmentée ou aidée .

D’un coté il y a exploitation fasciste par le pouvoir de Pimmanence
au service de la séparation avec la vie. D’un autre c6té il y a usage non
fasciste de 'immanence au service de la non-séparation. Ce sont ces
deux possibilités que met en avant le diptyque de Deleuze et de Guattari
sous le sigle Capitalisme et schizophrénie. Ou bien 'immanence a la vie
est pillée par le pouvoir qui institue ses petits roitelets individuels préts
a servir ; ou bien I"immanence a la vie se libére des zones de capture par
le pouvoir et engendre des formes de vie hétérodoxes.

En considérant L’Anti-(Edipe de Deleuze et de Guattari comme le
livre-événement de la contre-culture des années 1960 et en choisissant de
le lire a la maniére de Foucault comme une «introduction a la vie non
fasciste », la possibilité d’une contre-culture peut étre appréhendée en
direction d’une critique du pouvoir et des effets de normes qui lui sont
liés. L’Anti-(Edipe s’emploie a soutirer au pouvoir psychanalytique son
évidence attachée a ses peres fondateurs. L’enjeu est de créer un socius
alternatif dans lequel la fonction-psy peut étre défamilialisée pour étre
repensée de I'intérieur des machines désirantes dans le cadre d’une psy-
chiatrie matérialiste. « Le principe le plus général de la schizo-analyse est
que, toujours, le désir est constitutif d’'un champ social?. » Encore faut-il
que le désir ne réalimente pas le socius molaire, tous les ensembles déja

1. Ibid., p. 41.
2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972, p. 416.
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fortement agrégés, et ne bascule au service des pouvoirs qui ’exploitent
et I’assujettissent. La psychanalyse est I'une de ces pierres de bascule, un
rouage indispensable a une théorie de la conspiration ample des pou-
voirs. C’est elle qui doit reterritorialiser le désir sur la carte familiale et
lui oter sa puissance de délire intrinseque. Le paradoxe est que I’incons-
cient est moins molaire que moléculaire. Il sinue le long des graphes de
désirs et de ses affirmations multiples. Si des recodages sont possibles, en
vertu desquels les désirs sont aspirés par les pouvoirs d’un corps social
particulier, c’est dans la mesure ou le corps social capte le délire des
désirs pour les subjuguer sous une figure ordonnée de la vie sociale.

Faire dériver le social du co6té des lignes de fuite des désirs, c’est
souligner qu’il existe une créativité de la vie sociale qu’aucun pouvoir ne
peut annuler, et a laquelle il faut faire retour pour expérimenter des
nouvelles possibilités de vie. De telles possibilités ne sont pas seulement
individuelles mais toujours aussi collectives. Leur invention conditionne
I’émergence de groupes-sujets qui ne « cessent de dériver par rupture des
groupes assujettis » dans la mesure ou «ils font passer le désir, et le
recoupent toujours plus loin, franchissant la limite, rapportant les
machines sociales aux forces élémentaires du désir qui les forment » 1.

Dans cette perspective, il n’est pas exagéré de dire que le désir de
libérer le désir, véritable mot d’ordre de mai 68, contient, en sa force
de proposition, une philosophie des vies alternatives qui opére comme
une autre politique, tout entiére résumée dans le projet d’une anti-
psychanalyse ou d’une alter psychanalyse. A une extrémité « Freud le
grand-pere cedipianisant », a autre extrémité « Reich le marginal tra-
cant une tangente de déterritorialisation » 2.

Alors il faut dire ceci. Mai 68 a bien fonctionné comme un embrase-
ment des différences et un congé donné a ’homme normal, et cet
embrasement-congés est, de prés ou de loin, lié a des bouleversements
critiques des savoirs-pouvoirs de la norme et des institutions de Penfer-
mement asilaire. Une critique de la raison psychiatrique a alors pu étre
poursuivie (elle avait commencé bien avant) mais de Iintérieur, cette
fois, des affirmations ordinaires des désirs dont mai 68 fut une sorte
d’objectivation. C’est pourquoi cette critique de la raison psychiatrique

1. Ibid., p. 418.
2. Ibid., p. 419.
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a pris corps sur fond d’une analyse élargie des pouvoirs. Sur ce terrain
spécifique pouvait naitre ’acte II de la philosophie comme contre-
culture : adosser une critique des savoirs-pouvoirs de la psychiatrie sur
fond d’une critique élargie des modes de pouvoirs au nom de possibilités
de vie faisant valoir une force non négociable de désir, un état de dési-
rable. C’est grace a ce nouage incertain qu’a pu naitre un art de la vie
non fasciste, libérant les différences des pouvoirs qui les assignent a
résidence.

Le diagramme de la différence

Il ne faut pas considérer cette introduction a la vie non fasciste comme
un bréviaire isolé, mais la laisser filer le long de toutes les inventions
engendrées par la vie. Soit 'une des dernieres phrases de Mille plateaux :
«La vie reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux obstacles, invente
de nouvelles allures, modifie les adversaires®. » Les allures restituées a
leur énergie créatrice affirment un vitalisme politique a haut coefficient
insurrectionnel. Se met a émerger dans I'histoire de la philosophie fran-
caise un diagramme de la différence en lequel s’inscrit, a titre politique et
métaphysique, la fonction critique du vitalisme. Faire surgir la différence
comme pouvoir de révision des normes engage toute une série d’auteurs
dont Deleuze et Guattari, pour lesquels une philosophie de la vie créatrice
implique que les liens de I'individuel et du collectif ne soient pas scellés
par un impératif de conservation ou de répétition sociale mais donnent
lieu au contraire a des renouvellements minoritaires.

Ce diagramme constitue a ce point une séquence originale que c’est
en lui que prend sens I'affirmation de la philosophie comme contre-
culture. Un tel diagramme admet plusieurs portes d’entrée mais il peut
étre reconstitué grace a la recension faite par Deleuze en 1954 du livre
de Jean Hyppolite, Logique et existence, consacré a Hegel. Deleuze y
repére le motif non anthropologique de Pontologie hégélienne analysée
par Hyppolite. Encore Iaffirmation ontologique ne peut-elle étre établie
que sous la condition que I’étre soit pensé comme différence?. Deleuze
affirme vouloir reprendre le projet d’une ontologie de la différence, sans

1. Gilles Deleuze et Iielix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 625.
2. Gilles Deleuze, L’Ile déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 19.
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la rabattre sur la contradiction. Devient significatif, dans ce contexte, le
fait qu’il veuille, dans deux textes de 1956, substituer a la référence
hégélienne encombrante un appel au traitement de la différence chez
Bergson. Il y a 1a une bifurcation particulierement importante car elle
convoque la pensée de la différence a 'intérieur d’une philosophie de la
vie et crée ainsi, au moins en creux, les conditions d’une réflexion renou-
velée sur les rapports entre vie, répétition et création.

Sur les deux versants de la biologie et de la sociologie, la philosophie
de Bergson a donné consistance a une pensée de la différence, articulant
le vital et le social, qui peut servir de point d’appui, par-dela la phéno-
ménologie, a des philosophies de la vie créatrice. Canguilhem et Deleuze
ne se réferent-ils pas tous deux au chapitre Il de L’Evolution créatrice
qu’ils commentent spécifiquement dans des directions voisines mais
néanmoins distinctes ? Pour Canguilhem, il s’agit de procéder a une
archéologie de la norme recherchée du coté du pouvoir créateur de la vie
interprétée d’apres I’élan vital de Bergson. Pour Deleuze, il s’agit bien de
conquérir une pensée de la vie comme différence et d’en appeler sur ce
point a Bergson. D’apres Deleuze en effet, en pensant grace a Pintuition
ce qui constitue une chose en sa différence, Bergson peut remonter jus-
qu’a la vie comme pouvoir de différenciation. « L’élan vital est la diffé-
rence en tant qu’elle passe a I’acte! », reconnait-il. La vie est ainsi
activité de différenciation, aboutissant a la plante, a ’animal, a I’instinct
et a Iintelligence. La durée de la vie est impliquée dans une telle différen-
ciation qui recoit dés lors un statut double. Elle peut étre pensée comme
création et étre interprétée comme transformation des formes de vie
(végétal, animal, homme, surhomme) et des formes dans la vie (passage
de P’instinct a I'intelligence, possibilité de ’intuition). Elle peut aussi étre
interprétée comme tout ce qui en vient a différer dans la différenciation,
a s’éloigner d’un hypothétique original pour dévier de la trajectoire
linéaire et sans surprise initiale.

Ces deux sens de la différence que Deleuze retient a propos de Berg-
son, la différence comme création et la différence comme déviation,
valent comme signature. Car ce que la philosophie de langue francaise
produit dans les années 1960, c’est bien un portrait-robot de la différence,
grace auquel la référence a la normalité, vitale, sociale, existentielle, se

1. Ibid., p. 37.
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trouve contestée, voire délégitimée, jusqu’a son point d’aboutissement
éthique qui est I’affirmation d’un art de vivre non fasciste. C’est que le
normal ne peut se dédouaner du pathologique deés lors que des différences
adviennent, qui ne sont plus rattachées a un socle préalable d’identités
incontournables et qu’elles ne cessent de virevolter, libérées de tout
ancrage, dans les créations et les déviations tourbillonnantes. La contre-
culture produit ’embrasement des différences a un niveau tel que la
normalité en ressort troublée.

Une telle contre-culture n’a cependant rien d’homogene et le dia-
gramme de la différence dans lequel elle s’inscrit laisse bien des possibi-
lités. De multiples trajectoires se laissent deviner, et méme des lignes de
force.

Il existe d’un cOté une perspective langagiére qui privilégie la diffé-
rence comme pouvoir de différer, comme déviation. Avec Derrida, I’écri-
ture se caractérise par la répétition (Pitérabilité) : or I'itération ne répéte
jamais le signifié premier mais ’entame, le fait différer de lui-méme en
I’emportant dans une prolifération illimitée qui annule toute possibilité
de reconduction a la véracité d’un original; la dispersion est la consé-
quence de Iitération et implique une vie de détournements, de différés
qui mettent en jeu les rapports du texte et de la marge, du centre et de la
périphérie!. Avec Lyotard, la perspective générale est celle des conflits
(les différends) irrésolus qui révelent que les phrases en présence obéissent
a des régimes de formation hétérogeénes ou a des genres de discours
incommensurables. Le différend est ainsi le jeu ouvert des querelles
ouvertes par les régimes d’hétérogénéité des langages. En lui se creuse la
certitude qu’aucun agencement ne peut étre tenu pour normal?.

Il existe d’un autre coté une perspective vitale qui réfere la différence-
déviation a la différence-création. Tel est bien le cas de ’affirmation de
Deleuze et de Guattari selon laquelle la vie est moins développement
d’une forme que pouvoir de différenciation, c’est-a-dire a la fois création
de rapports avec d’autres corps par les affects et création d’allures de vie
singuliéres (les devenirs). Les différents devenirs animaux que les deux
auteurs repérent chez Kafka répondent d’un «devenir qui comprend au

1. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 ; Jacques Derrida,
L’Ecriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967.
2. Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983.
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contraire le maximum de différence comme différence d’intensité! ». Les
seuils ne peuvent bloquer les intensités. Elles créent des lignes de fuite qui
sont autant de maniéres d’exister par refus des identités, de la majorité,
par appel a la déterritorialisation. Le mineur n’est pas un étre de défaut, il
fait exister une intensité en Paffirmant contre le majeur et cette intensité
est toujours en rapport avec une allure de vie particuliere. C’est pourquoi
«iln’y arien de grand et de révolutionnaire que le mineur? ». On retrouve
le fameux écart entre la révolution et son avenir, selon une perspective
d’histoire, et le devenir révolutionnaire. Le révolutionnaire ne se confond
pas avec la révolution. Il existe, de ce fait, un probléeme de subjectivité
révolutionnaire indépendant de la perspective stricte de la révolution.
Comment interpréter que chaque époque ait ses révolutionnaires sans
révolution ? Par le fait que la révolution est également un probléme de
subjectivité. Entendons par la que la subjectivité révolutionnaire est préci-
sément celle qui induit une nouvelle allure de vie qui est le fait du mineur.
Si les allures sont des modes de vie minoritaires, on comprend que la
référence a Canguilhem, quoique cachée, s’avere fondamentale. C’est
bien Canguilhem qui a récusé I’idée d’une normalité univoque dont la
pathologie ne ferait que varier la signification par exceés ou par défaut
pour s’aventurer du coté d’une généalogie des normes de vie entreprise
depuis la vie elle-méme comprise, sous le nom de normativité, comme
puissance de différenciation : cette régression d’une normalité contestée a
une normativité éprouvée trace les linéaments d’un vitalisme critique dont
on peut s’employer alors a montrer comment il se déploie en vitalisme
politique, affirmant les allures de vie minorisées des sujets subalternisés.
On pourrait se demander comment Foucault s’insére dans un tel
diagramme de la différence. C’est qu’il se trouve convoqué sur les deux
versants du diagramme dont il infléchit les directions. D’un c6té, la
dispersion des énoncés et I’effacement des idées d’auteurs auxquels ren-
voie également la dissémination des énoncés anonymes ne sont portés
chez lui par aucun corollaire concernant la différence comme déviation.
Au contraire, le concept de déviation est soigneusement examiné du
point de vue de sa formation comme concept politique et est rapporté a

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, 1971, p. 40.
2. Ibid., p. 43.
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des enquétes de savoir que ne cessera de produire le pouvoir psychia-
trique. D’un autre c6té, la vie est moins le sujet des normes que son
objet et cette transformation qu’accomplit Foucault, tout d’abord avec
le corps discipliné dans Surveiller et punir, puis avec la vie régulée dans
les textes sur la bio-politique, interdit de revenir a une « histoire natu-
relle des normes », c’est-a-dire a une productivité des normes par la vie.
Pour autant, la théorie critique des normes prend bien sens depuis un
embrasement des différences dans les savoirs comme dans les modes
d’étre. La restitution des discontinuités est la tiche de I’archéologie mais
aussi de la généalogie.

Le diagramme de la différence, ici suggéré, est susceptible d’une his-
toire. Il en résulte une archéologie renouvelée des rapports vie-norme-
création. Celle-ci se déploie selon quatre modalités. Elle se comprend
d’abord selon la philosophie du normal et du pathologique de Canguil-
hem comme affirmation d’un pouvoir de modification de la vie qui
induit une crise de la normalité. Elle peut étre interprétée, selon la philo-
sophie des normes de la discipline et du controle chez Foucault, comme
une politisation du diagramme de la différence visant a produire des
foyers de subjectivation nouveaux. Elle se laisse repérer également chez
Derrida comme productivité de la marge dans la fabrication de la norme
textuelle. Elle s’analyse enfin chez Deleuze comme une éthologie des
manieres d’étre déviantes. Pour le premier, I’altérité du pathologique au
normal ne vaut qu’a la condition que, dans ’ordre des expériences, la vie
soit creusée en son pouvoir de différenciation et que, dans I’ordre des
savoirs, la reconnaissance de l'altérité du pathologique au normal soit
établie comme elle I’a été dans I’histoire de la psychopathologie a la suite
de la psychanalyse de Freud. Pour le second, une norme est toujours une
technologie disciplinaire ou une technique de controdle telle qu’elle s’indi-
vidualise dans des comportements (les normes disciplinaires) ou se distri-
bue dans des fréquences significatives (les normes de la bio-politique), et
c’est bien depuis cette réitération des normes que I’invention de nouvelles
formes de subjectivité peut étre expérimentée. Pour le troisieme, la créa-
tion se développe dans la répétition des énoncés, au point que la dissémi-
nation de la norme est la meilleure garantie de sa contestation. Pour le
quatrieme, il faut parvenir a glisser de la norme a ’anomal grace a la
productivité des désirs qui affirment de pures différences.

Ces quatre auteurs sont alors diversement confrontés a une critique
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des normes sociales. Pour Canguilhem, la question majeure est celle du
prolongement du vital dans le social, seul a méme de garantir un sujet
des normes sociales construit dans la normativité sociale mais aussi dans
la normalisation. Pour Foucault, il s’agit de se demander comment inter-
rompre la productivité des normes sociales : en d’autres termes, comment
peuvent étre expérimentées certaines formes de désassujettissement. Pour
Derrida, c’est toute ’entreprise de la légitimation des normes sociales qui
doit étre refondée grace a une analyse renouvelée de la valeur pratique de
la justice. Pour Deleuze et Guattari, la reconduction des normes a I’ano-
mal ne peut valoir que comme contribution a une critique du capitalisme
dont le centre de gravité est d’abord recherché dans la possibilité d’une
vie non autoritaire, celle-la méme que Negri et Hardt auront a cceur de
ressaisir sous les traits du déserteur, du pauvre parmi les pauvres, Fran-
cois d’Assise!.

Ainsi, par une étrange cristallisation anti-cedipienne, le diagramme
de la différence s’accomplit-il par Paffirmation d’un art de vivre, le
refus d’étre gouverné dans le moindre de ses désirs. L’érotologie critique
des années 1970 y trouva la une confirmation théorique de premiére
ampleur.

1. Antonio Negri et Michael Hardt, Empire, Paris, Exils, 2000.
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CHANGER LA VIE

En 1943, Canguilhem, replié a Clermont-Ferrand, propose dans
une thése de médecine appelée a faire date, «Essai sur quelques pro-
bléemes concernant le normal et le pathologique », un étrange concept,
I’allure, dont il ne semble pas qu’on en ait tiré jusqu’a aujourd’hui
toutes les conséquences. Le terme est assurément un mot populaire qui
indique la vitesse de déplacement d’une personne ou d’une chose et
aussi P'aspect général de quelqu’un. L’allure se dit de la facon de mar-
cher et aussi du cheval dont les trois allures naturelles sont le pas, le
trot et le galop. Dans la marine, le terme indique la direction de route
d’un navire par rapport au vent et la disposition de voilure appropriée
a cette route. Il est également utilisé dans la chasse pour désigner la
distance des empreintes des pieds de devant et des pieds de derriere
d’un animal. Allure est un mot de passe pour désigner la qualité d’un
passage, Pamplitude d’un mouvement qui peut méme étre un mouve-
ment psychique. Dans les Essais, on trouve cette affirmation de Mon-
taigne: « Les moins tendues et les plus naturelles allures de notre ame
sont les plus belles!. » L’allure est un rythme: il est possible d’en chan-
ger, d’aller plus ou moins vite. Canguilhem n’hésite pas a faire de ce
mot de la tribu un blason de la vie, une caractéristique de I’expansion
vitale:

1. Michel de Montaigne, Essais, 111, 3.
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Nous avons parlé a plusieurs reprises d’allures de la vie, préférant dans
certains cas cette expression au terme de comportement pour mieux
faire sentir que la vie est polarité dynamique .

La portée de I’expression «allures de vie » est considérable. Elle
spécifie, a la suite de I’élan vital de Bergson, la vie comme mobilité mais
elle raccorde, contrairement a Bergson, ’usage populaire et la dyna-
mique de la vie. Par les allures, nous voila précipités dans un univers a
la fois vital et dans des possibilités ordinaires d’existence dont les diffé-
rentes maniéres de marcher et méme de courir attestent, et c’est bien
cette ferveur populaire de I'allure que les « Nouvelles réflexions » de
1963-1966, introduites dans le livre publié en 1966 sous le titre Le
Normal et le Pathologique, accompliront dans les contextes sociaux les
plus variés, offrant a la vie canguilhémienne des ressources mobilisa-
trices qui sauront, au bout du compte, irriguer les polarités sociales et
culturelles des années 1960. Car les allures embrasent les formes vitales,
sociales et culturelles. Elles n’y consentent que pour les déborder et ne
se logent jamais totalement en elles. Certes, il existe les allures stabili-
sées de la vie dont la physiologie fait le relevé scientifique méticuleux?,
mais ces allures ne sont pas des normes intangibles au service d’une
nature de la vie. Bien au contraire. Elles ne s’affirment comme habi-
tudes que parce que leur constance est révocable, que parce que la
fluctuation des normes n’est en aucun cas annulée par elles. Car, en la
matieére, la stabilisation n’est toujours qu’une conquéte sur une allure
antérieure. Aussi est-ce, tout compte fait, le dépassement de la stabilité
qui est le meilleur gage de Pallure stabilisée. Une histoire de la vie est
induite de ce libre cours des allures. La vie est un mouvement mais ce
mouvement consiste en un ensemble de trajectoires dont le sens est
partiellement indécidable. C’est qu’une allure se laisse réviser dans une
nouvelle allure ou infirmer par elle. Car il existe, pour Canguilhem,
deux catégories d’allures : celles qui s’abolissent dans des allures futures
et celles, au contraire, qui abolissent toute possibilité d’allure future.
Les premiéres sont normales et propulsives, les secondes normales mais
répulsives.

1. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit. inn. 38, p. 177.
2. Ibid., p. 137.
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Il faut prendre la pleine mesure de ces entremélements du normal et
du pathologique affirmés a I’occasion d’une philosophie des allures.
Suivre les allures de vie implique de court-circuiter toute distinction abso-
lue entre le normal et le pathologique au profit d’argumentaires contex-
tualisés attentifs a I’affirmation d’une vie dans un milieu spécifié. Il en
résulte une crise du normal. Le normal ne saurait exister en position de
majesté ; pas plus que le pathologique. Normal et pathologique ne tirent
leur signification que des allures de vie qui les lestent d’une charge indivi-
duelle irréductible. Ces allures ne peuvent étre abstraites des milieux
dans lesquels elles se développent. Une allure est une tentative pour faire
passer une norme de vie dans Pexistence. Seulement cette affirmation est
sans garantie. Elle ne tire pas sa force propulsive d’une réserve vitale
originaire qui serait une puissance en retrait de toute actualité. Canguil-
hem Paffirme: « La vie est en fait une activité normative!. » La vie n’est
pas le sujet antérieur aux actions d’un vivant mais Paction elle-méme de
changer les normes. La vie change par le changement des normes qu’elle
produit. « Normatif est ce qui institue des normes?. » Changer la vie
n’est pas un mot d’ordre ou une hypothése mais le lancement d’une
aventure non programmable de transformation des normes, qui demeure
la qualité irréductible de la vie. Une philosophie de la vie est a ’ceuvre,
qui tire ses ressources du bouleversement inchoatif des normes qu’elle
pose. Ainsi n’est-ce pas I’lhomme qui est le sujet bouleversant par excel-
lence mais bien le vivant qui désorganise pour réorganiser, désordonne,
fait histoire. De cette apparition de la nouveauté dans le monde, c’est
bien la vie qui est redevable et non ’lhomme. Canguilhem suit la lecon de
Bergson ; la vie est explosive, mais il en ordinarise la portée ; tout vivant
est explosif, 1a ou Bergson signalait une dissociation ontologique entre la
répétition mécanique du vivant faisant corps avec la loi des montages et
I’invention dynamique de la vie seule a méme, par sa puissance d’indivi-
duation, de produire de nouveaux individus sans se laisser entiérement
capturer par eux. Pour Bergson, pas de doute, la vie est bien un élan et
«’élan de vie [...] consiste, en somme, dans une exigence de création? ».

1. Ibid., p. 77.

2. 1d. ;

3. Henri Bergson, L’Evolution créatrice, in (Euvres, Paris, Puf-Centenaire, 1959,
p. 152.
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Cette exigence de création peut étre désorientée par la matiére qui lui
fait obstacle, il n’en reste pas moins qu’avec la vie « apparait le mouve-
ment imprévisible et libre! ». Il existe alors cette transmutation propre a
toute philosophie de la vie, allant de cette vitalité de la vie a la créativité
du vivant: «L’étre vivant choisit ou tend a choisir. Son role est de
créer?.» Et ’on trouve bien le méme ressort chez Canguilhem, cette
méme dérivation de la vie vers le vivant. Coté vie: «La vie c’est la
production ou, comme on I’a dit, ’émergence3. » Coté vivant: le vivant
est un sujet normatif capable d’inventer de nouvelles normes de vie dans
les limites d’un milieu donné. Seulement ces deux transports de la vie
vers le vivant n’ont pas la méme signification. Le transport est lesté par
une dramatique ontologique chez Bergson, étrangére a Canguilhem. Car
ce transport est bien périlleux pour Bergson. Plus la vie descend dans
chacune de ses formes, plus elle risque, pour Bergson, de ne pas pouvoir
remonter la pente. Ce qui risque de s’y abimer, c’est la belle spontanéité
de Pélan vital, laquelle peut se dissoudre dans la mécanologie généralisée
des vivants montés sur des ressorts. La vie est spontanée mais les vivants
sont des étres d’habitudes: « Nous prétendons que la spontanéité de la
vie s’y manifeste par une continuelle création de formes succédant a
d’autres formes*. » Le drame est que ce ballet des formes ne parvient pas
a emporter les mobilités des vivants du coté d’autres configurations.
Sauf a de rares exceptions qui maintiennent ouverte la puissance d’indi-
viduation de la vie chez des vivants épars et héroiques, la pesanteur
funeste recouvre la grace légere de la vie tourbillonnante et ’enfouit sous
une cendre épaisse. Par contraste, le transport de la vie vers le vivant se
fait léger chez Canguilhem. La normativité vitale comme «capacité
d’instituer d’autres normes dans d’autres conditions’ » n’est pas I’affaire
de la vie, sujet mystérieux doté d’un élan vital originaire et impassible.
Elle est une machinerie montée dans chaque vivant, petite ressource
démiurgique gagnée a la possibilité de ’agir vital le plus approprié. C’est
chaque vivant qui est crédité de la possibilité de modifier ses normes en

1. Henri Bergson, L’Energie spirituelle, in (Euvres, op. cit. in n. 145, p. 824.

2. Id.

3. Georges Canguillhem, «Note sur la situation faite en France a la philosophie
biologique », Revue de métaphysique et de morale, juillet-octobre 1947, p. 327.

4. Henri Bergson, L’Evolution créatrice, op. cit. in n. 145, p. 545.

5. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit. in n. 38, p. 120.
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fonction des changements qui adviennent dans son milieu de vie.
L’énigme de la machinerie tient a I'indétermination qui accompagne, tel
un halo, Pagir vital. Canguilhem ordinarise les créations vitales et, de
cela, atteste la catégorie populaire d’allure. La « normativité biolo-
gique » représente une donnée ordinaire de la vie et elle se fixe dans les
activités les plus diverses des vivants. Il ne peut donc exister une tragédie
de la création comme cela tend a étre le cas chez Bergson. Pour ce
dernier, ’effort créateur est héroique et emporte la vie a contre-courant
de sa chute/dispersion dans la matiére: la vie est intensive car elle vise a
actualiser la part de virtualité créatrice d’origine psychique contre le
systeme des habitudes qu’a contracté une individualité physique. La
création est alors une sorte d’individuation désindividualisante puis-
qu’elle ne peut que s’ouvrir a des virtualités hors de toute capture par
des individus déterminés. Dans ce contexte, il devient tout a la fois diffi-
cile et impérieux d’étre créateur. Si ’homme est le créateur ultime, c’est
parce qu’en définitive, il demeure le seul en fin de route a pouvoir
accomplir la mue de la vie ordinaire extensive vers la vie extraordinaire
intensive, en se défaisant, dans son acte héroique, de toutes les clotures
produites par les sociétés humaines, et en remontant a sa maniére vers
’élan vital original. Cette remontée incertaine est le fait du créateur.
Tout le devenir de la vie se voit confié a la souveraine perspicacité de ses
élans sans commune mesure, inducteurs de nouvelles individuations tou-
jours plus improbables.

La division entre ces deux allures qui engendrent deux sortes de
constantes, des constantes mobiles et des constantes bloquées, est aussi-
tot amplifiée par Canguilhem en une nouvelle division entre le normal et
le pathologique. Mais contrairement a ce que nous serions en droit
d’attendre, nous qui sommes souvent chevillés a un ensemble de précom-
préhensions sociales du normal, cette division entre normal et patholo-
gique est elle-méme perturbée par la loi des allures. Car Canguilhem le
martele. Toutes les allures sont normales. Les allures stabilisées donnant
lieu a des constantes répulsives sont normales méme si cette normalité
inclut le fait qu’elles sont aussi pathologiques. Caractérisant les allures
qui se stabilisent dans des constantes que I’effort d’un vivant est de main-
tenir a tout prix, s’accrochant a elles comme a la vie, Canguilhem souli-
gne que «ce sont bien encore des constantes normales, mais a valeur
répulsive, exprimant la mort en elles de la normativité ». Aussi sont-elles
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« pathologiques, quoique normales, tant que le vivant en vit » 1. Le conflit
n’est plus entre le normal et le pathologique mais bien entre le normal et
I’anormal, et le critére qui permet de les distinguer n’est autre que celui de
la viabilité.

Mais la legon de Canguilhem est tout autre. Changer la vie est une
affaire d’allure mais tout vivant est un intensificateur d’allures. Les nou-
velles allures ne sont pas gagnées par les seuls conquérants incertains.
Tout vivant est créateur des allures qui lui conviennent. Encore ces allures
ne sont-elles pas définies une fois pour toutes. Elles sont des figures provi-
soires, des habitudes qui peuvent étre démenties par de nouvelles atti-
tudes. Une vie ne s’enroule pas a une seule allure. Elle s’essaie a de
nouveaux rythmes, brisant ainsi ’ancienne rythmique. « C’est qu’en effet
des allures ne peuvent étre stabilisées qu’aprés avoir été tentées, par rup-
ture d’une stabilité antérieure?. » C’est pourquoi, pour Canguilhem, la
physiologie ne peut jamais tenir lieu de philosophie de la vie. Ce serait
définir la vie par la stabilité plutot que par I’énergie a la recherche d’une
nouvelle stabilité, par la norme plutdt que par la normativité. La physio-
logie est bien « la science des allures stabilisées de la vie » mais la philoso-
phie doit comprendre, en deca, en quoi la vie s’essaie a la déstabilisation
de ses propres allures. C’est ce a quoi s’emploie Canguilhem, dés lors
qu’il souligne qu’il existe deux genres d’allure, les constantes biologiques
qui n"autorisent pas leur dépassement et celles qui I’autorisent. Ces der-
niéres révélent une « normativité biologique3 » irréductible a ’ceuvre
dans la vie, qui implique que le renouvellement des normes est une dimen-
sion normale de la vie. Cela implique que les vivants ne sont pas indiffé-
rents aux conditions de vie qui leur sont faites. Cela implique également
que la relation a un milieu de vie passe, pour chaque vivant, par la créa-
tion d’une norme de vie originale.

Que tel soit le cas non seulement dans le vital mais aussi dans le
social, c’est bien ce que Canguilhem a établi, en 1966, dans les « Nou-
velles réflexions concernant le normal et le pathologique », et plus parti-
culierement dans le texte « Du social au vital », généralisant la portée de
sa philosophie de la vie. La lecon de Canguilhem, loin de se réduire a un

1. Ibid., p. 137.
2. Id.
3. Ibid., p. 77.
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biologisme social, affirme au plus haut niveau la perspective sociolo-
gique, non pour la dissoudre dans une quelconque moyenne sociale,
mais pour la réfracter a partir des expériences de vie de chacun, qui sont
des essais ordinaires de subversion des normes. Refusant de considérer la
société comme un organisme élargi, Canguilhem souligne au contraire
que ’ajustement aux normes dans une société ne va pas de soi et ne peut
étre ainsi réduit aux différentes régulations biologiques. L’unité des
normes sociales n’est pas une évidence mais un probléeme. C’est que les
besoins sociaux ne font pas 'objet d’un consensus, mais de discussions et
de luttes acharnées entre les sujets, sur fond desquelles toute position de
normes n’existe que contestée. Aussi, loin que les normes valent comme
une nature soustraite a toute discussion, elles ne sont rien d’autre que des
essais historiques, comme tels ouverts a la contestation.

Une philosophie des normes implique dés lors une critique des
normes. Cette critique des normes doit étre envisagée a plusieurs niveaux.
En aucun cas elle ne releve de la seule expertise savante. Elle est, en effet,
le corollaire de toute position de normes dans un milieu par un sujet. Si
nous entrons dans le dispositif des normes, nous pouvons en effet étre
attentifs & la maniére dont des normes produisent un dispositif particu-
lier. Un travail n’existe qu’a I'intérieur d’un faisceau de normes prescrites,
que les travailleurs doivent réaliser. Le dispositif impose avec lui des
normes valant pour tous les sujets qui sont concernés par le dispositif et
qui doivent réaliser ces normes, les reproduire. Ce serait une erreur pour
autant de croire que le dispositif impose ses normes sans résistance. Car
les macro-normes n’existent que modulées par des micro-normes qui les
tournent a ’avantage de quelqu’un. La reproduction des normes ne va
jamais sans un usage des normes. L’usage des normes n’implique pas leur
embrasement mais la possibilité qu’elles soient réalisées subjectivement.
Aucun programme ne peut venir a bout des improvisations ordinaires.
La société n’est pas un organisme réglé en nature mais bien «invention
d’organes, organes de recherche et de réception d’informations, organe
de calcul et méme de décision! ». Aucune vie n’est donc dans le social
comme un poisson dans I’eau. La possibilité de I’errance n’est pas un
trouble de la normalité mais un élément fondateur de I’expérience des
normes. Car aucun sujet ne peut se dire ajusté aux normes, sans ressentir

1. Ibid., p. 189.
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le caractére pathologique de cette affirmation. Le désajustement signifie
ceci : vivre, ce n’est pas seulement recevoir des normes sociales extérieures
et autoritaires, les incorporer et devenir ainsi un sujet social ; vivre signifie
que, dans I’acte méme de recevoir, une forme d’insurrection est a Pceuvre.
Pas de réception sans une déception qui implique un embrasement, une
issue, un détournement dont la logique propre vise a ramener les normes
d’une vie dans les normes du jeu social. Si certains auteurs peuvent suggé-
rer que les jeux sont faits car nous ne pouvons pas ne pas contracter le
virus des normes dés lors que nous nous laissons déchiffrer par elles et
convertissons notre force propre en petite mécanique sollicitée par le
mécanisme disciplinaire, il reste que les micro-normes ne se laissent pas
replier sur les macro-normes. C’est ce fait que Canguilhem a mis en avant
en 1966, contre des auteurs qui ont, de maniere trop rapide, réglé le jeu
des conduites sur la force des normes. Il reste en effet ce fait irréductible :

Chacun de nous fixe ses normes en choisissant ses modeles d’exercice.
La norme du coureur de fond n’est pas celle du sprinter. Chacun de nous
change ses normes, en fonction de son age et de ses normes antérieures.
La norme de ’ancien sprinter n’est plus sa norme de champion!.

Nous voila reconduits a la possibilité du changement d’allure, a
’art de la course, a 'impérieuse nécessité du changement. Une vie, c’est
une vivacité en lutte avec les normes d’un milieu, et cette vivacité est
elle-méme en rapport avec des normes qu’elle prolonge, qu’elle destitue,
selon une expérience qui est une expérience de puissance. La référence
au choix spécifie exercice des normes. La vie change ses normes, en
méme temps que chaque état de vie est en rapport avec des normes
propres. Mais changer ses normes, c’est bien vouloir changer la vie. A
cette réserve pres que le changement n’est garanti par aucune norme.

Il existe ainsi une lecon d’insurrection a Pégard des regles sociales.
Mais c’est une legon de choses banale, d’allure modeste. Les dispositifs de
normes ne peuvent disposer entierement des conduites. Aucune conduite
ne vit repliée sur un halo de régles qui ’assigne par avance a une qualité
d’oxygene particuliere. Un ouvrier-ajusteur, passant par hasard dans le
texte philosophique, peut s’écrier : « Jamais un ouvrier ne reste devant sa

1. Ibid., p. 215.
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machine en pensant: je fais ce qu’on me dit'. » Pris au rouet de son
opération de travail, il n’est pas pour autant sans ressources. Méme s’il
n’est pas un saboteur au sens que Pouget donna a ce terme, — « vas-y
mollo », ou encore étymologiquement « travailler a coup de sabot » —, il
est, dans tous les cas, un raboteur, quelqu’un qui donne un coup de rabot
dans une opération impersonnelle pour y tailler un gain subjectif, un
élément a sa mesure. Canguilhem commente cette apparition tonitruante
de P’ajusteur dans la philosophie en soulignant que ’enjeu est bien de
« faire, a quelque distance de ce qu’il est prescrit de faire », afin de « faire
usage de soi, se prendre comme sujet micro-participant inévacuable des
opérations productives » 2. Tout un trouble dans la normalité est par la
engendré. Les normes ne sont pas simplement la ou elles assignent mais
la ou elles sont détournées. Or les détournements sont vitaux. Pour vivre,
il faut user et abuser des normes, les plier a son avantage pour faire, dans
le monde des autres, un usage de soi. La question se dramatise sur cette
possibilité d’un usage de soi. Une hypothese serait que, partout ou cette
possibilité est impossible, il en résulte une souffrance pour le sujet qui ne
parvient plus a croire a ce qu’il fait3 et qui se voit, pour ainsi dire, privé
de la fonction psychologique du travail d’autoriser une recherche de sens
de sa vie dans la vie des autres®.

Pour avoir déplié soigneusement la capacité vitale de la normativité
comme puissance d’institution de nouvelles normes dans un contexte
donné, Canguilhem a libéré une irréductible contingence dans le monde
de la vie, dont la persistance se laisse sentir jusque dans le monde social
et dont les effets théoriques restent puissants parmi les théoriciens du
«social ». L’idée que 'instauration de normes est une donnée fondamen-
tale de la vie implique une défaite des fermetures politiques, sociolo-
giques, anthropologiques a des régimes de normes faisant autorité. Les
normes n’imposent pas mais proposent de régler une variété de conduite
selon un schéma historique particulier : « Une norme se propose comme
un mode possible d’unification d’un divers, de résorption d’une

1. Yves Schwartz, Expérience et connaissance du travail, Paris, Editions sociales,
1988, p. 21.

2. Ibid., p. 21.

3. Christophe Dejours, La Panne, Paris, Bayard, 2012, p. 19.

4. Yves Clot, La Fonction psychologique du travail, Paris, Puf, 1999.
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différence, de réglement d’un différent. Mais se proposer n’est pas impo-
ser!. » Les normes sociales ne sont pas des lois naturelles. En elles s’éta-
blissent des liaisons de la diversité humaine, en méme temps que
proliférent les écarts de conduites, les comportements qui modulent les
normes, agregent dans les macro-normes dominantes des micro-normes
individuelles en lesquelles percent des usages de soi, des maniéres de
faire, des styles ordinaires. Une norme dominante implique la construc-
tion d’une référence qui se propose a des sujets. Mais elle implique
également sa mise en variation selon une gamme de préférences indivi-
duelles.

Aussi entrons-nous, a ’Age des normes, dans une histoire culturelle
d’imposition de modeéles et de contre-propositions minoritaires pouvant,
grace a des luttes, devenir majoritaires. La norme n’a rien d’une loi. En
elle se concentre I’incertain. Si tel est le cas, il existe une relation étroite
entre production de normes et usage de normes, entre prescription et
variation, mais aussi entre variation et renversement. L’histoire d’une
norme ne peut en aucun cas se réduire a ’histoire de sa réalisation. Elle
devient, dans le méme temps, I’histoire de sa contestation. Et cela a tous
les niveaux. « L’expérience des régles c’est la mise a ’épreuve, dans une
situation d’irrégularité, de la fonction régulatrice des regles?. » L’intelli-
gibilité de la regle provient de sa contestation, de sa mise a I’épreuve
telle qu’elle est effectuée par un sujet intéressé a I’affirmation de ses
propres normes. Une philosophie des normes ne peut étre, de ce point
de vue, qu’une philosophie critique des normes mais cette critique n’est
absolument pas le fait d’un théoricien désengagé du dispositif qu’il ana-
lyse, mais reléve, bien au contraire, d’un point de vue immergé dans une
situation. C’est pourquoi nous ne sommes jamais totalement piégés. Les
sujets ne sont pas assignés a des normes, ils ne sont pas de simples effets
des normes qui les produisent comme sujets. Car ils ne se laissent
reconnaitre par elles que pour autant qu’ils en font usage, les détournent
ou les contestent, ouvrant ainsi un cycle de colonisation du macro par le
micro, de la discipline par I’anti-discipline. La créativité ordinaire est
ainsi a ’usage, comme maniére de plier les normes a son avantage,
faisant ressortir un style qui, bien loin des technologies disciplinaires,

1. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit. inn. 38, p. 177.
2. Ibid., p. 179.
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constitue «le réseau d’une anti-discipline! » en laquelle une nouvelle
figure de la marginalité trouve a se conquérir, non plus comme extério-
rité rare a la norme mais bien comme maniére singuliére réguliere de
plier la norme a son avantage?.

Un nouveau dilemme des modernes est a 'ceuvre, que la philosophie
comme contre-culture éclaire singulierement. Il faut entrer dans la lecon
du pouvoir et en méme temps ne pas y entrer totalement. Il faut décrire
les dispositifs minutieux qui réglent les conduites mais ne pas s’en laisser
compter par l'autorité de ces trames solidifiées. La narration d’aujour-
d’hui doit ramener 'improbable au cceur du probable, déplier les arcanes
des pouvoirs, non pour s’y conformer, mais aussi pour les embraser.
Nous devons apprendre a ne plus accepter I’alternative entre le dedans et
le dehors. Si tu n’es pas dedans, alors tu es dehors. Si tu n’es pas dans un
régime de normes, alors c’est que tu es anormal : petit vaurien ou grand
monstre, figure risible de Panormalité sociale. En réalité, changer la vie
ne s’est jamais éloigné de nous. La se trouve I’une des lecons les plus
précieuses des sixties: rompre les normes dans ’acte méme qui les fait
jouer, subvertir sans pour autant étre un paria, faire valoir un pouvoir de
vivre qu’aucun pouvoir ne peut annuler totalement. Et aprés tout, n’est-
ce pas ainsi qu'opéra I’aventure américaine de la traduction de cette
maniére de faire de la philosophie en langue francaise ? Un art de n’étre
pas la ou Pon est attendu et d’affirmer, envers et contre tout, des attache-
ments vitaux a des possibilités de vie. Lorsque Judith Butler revient de
manieére critique sur les régimes de normes qui, affirmant la loi du genre,
rendent certains genres de vie irréels, elle affirme aussitot vouloir mettre
en crise une telle loi au nom de ces genres de vie prétendument minori-
taires. C’est ainsi qu’elle entend contribuer par I’écriture de son livre a

un chapitre de la vie culturelle dans une lutte collective qui a eu, et conti-
nuera a avoir, quelque succes en multipliant les possibilités de vivre leur
vie pour celles et ceux qui vivent, ou essaient de vivre, leurs sexualités
dans les marges>.

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit. in n. 109, p. XL.

2. Ibid., p. XL

3. Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005 pour la traduc-
tion francaise, préface de 1999, p. 50.

© PUF - Tous droits réservés



82 La philosophie comme contre-culture

UNE HYPOTHESE DE FOLIE

Malmener la norme, c’est se situer a sa limite ; est-ce en sortir pour
autant ? De la réponse a cette question résulte un certain statut de la
philosophie comme contre-culture. Il pourrait sembler que "appel radi-
cal 2 un hors norme, a ’essence magnifiée de la folie, de la déviance, du
sexe libre apparaisse comme la conséquence la plus directe de cette
revendication d’une pensée alternative. L’essentiel serait de franchir les
lignes, de percer les murs, de secouer la nappe, afin de renaitre ailleurs
dans un no man’s land ou une vie libérée redevient imaginable. L’exhibi-
tion des normes fut sans doute I'une des grandes affaires de la philoso-
phie en France dans les années 1960. La souligner, ¢’était déja en
contester la nature, la surligner dans ses variabilités historiques, en
contrefaire les domaines d’extension. La déconstruction de la norme fut
ainsi un événement impliqué par sa monstration. Les normes ne défi-
nissent pas des étres naturels, elles assignent les sujets a des positions
sociales en méme temps qu’elles les inscrivent dans des classements de
savoir. Des identités en résultent, référées a des places dans des espaces
sociaux qui sont dans le méme temps des lieux de savoir. A Pintersection
des savoirs et des pouvoirs prosperent les dispositifs de normes sous
lesquels les conduites humaines peuvent étre répertoriées comme
conduites normales ou pathologiques, réitérations pertinentes de la
norme ou variations aberrantes. Toute norme est porteuse d’une ambi-
guité constitutive, moyenne ou exigence c’est selon, mais de 'une peut
devenir I’autre tant «ces deux acceptions sont toujours liées », impli-
quant « que le terme de normal soit toujours confus » !. Cette confusion
de la norme est-elle une malchance ? Elle implique un gott pour la régu-
larité, la recherche de la régulation dont ’existence, lorsqu’elle est attes-
tée dans un champ particulier, peut devenir une existence pour lisser
plus encore ce champ ou I’étendre dans un autre champ. Dans cette
extension programmée de la norme-moyenne vers la norme-exigence,
une traque est alors déclarée vis-a-vis de tout ce qui est per¢u comme
irrégulier, instable, renvoyé a ’anormalité congénitale du fauteur de

1. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, 1985, in Le Normal et le
Pathologique, op. cit. in n. 38, p. 155.
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troubles, a la perturbation de la pathologie mortifére. Si la norme géné-
ralise par vocation, elle s’efforcera de lisser la singularité en sa direction,
de ’absorber pour en faire sa chose. Rien n’indique pourtant que la
singularité se laissera dompter par la norme, qu’elle ne la conduira pas
vers quelque nouvelle destination. Comme P’écrit alors Canguilhem, « on
peut interpréter la singularité individuelle comme un échec ou comme un
essai, comme une faute ou comme une aventure! ». Echec engendrant
une future normalisation toujours plus raffinée, ou essai pour sortir des
normes ou pour les tourner a son avantage, rien n’indique a avance
quelle sera P’issue. Il existe d’un c6té le raffinement insensé de la disci-
pline. Foucault le souligne clairement dans son cours sur Le Pouvoir
psychiatrique. 1l note que le pouvoir disciplinaire bute sur des résidus et
de Pinassimilable mais se relance en proposant de nouvelles normalisa-
tions a tout ce qui échappe aux regles?. L’avenir des normes est rouvert
par cela méme qui n’en reléve pas. La norme fonctionne a ’anomie pour
mieux la relancer comme élément de son futur développement. Les
marges sont ainsi des liserés en attente de futures normalisations, des
réserves pour des disciplinarisations toujours plus aiguisées. Est-ce la
tout ? Il existe bien, d’un autre co6té, la possibilité d’étre a coté des
normes, sans que cet a-coté soit jamais véritablement récupérable. Dans
L’Invention du quotidien, Certeau réplique a Foucault et lui oppose
I’idée ferme de Panti-discipline. Il souligne que les maniéeres de faire des
individus constituent, a 'intérieur méme des disciplines dans lesquelles
ils sont insérés, «le réseau d’une antidiscipline qui est le sujet de [son]
livre ». L’anti-discipline n’est pas en attente d’une future disciplinarisa-
tion, elle lui échappe radicalement car elle est d’une autre nature, atteste
de la vitalité des inventions ordinaires qui, pour microscopiques qu’elles
sont, colonisent de ’intérieur tous les réseaux de normes et les retournent
a ’avantage des sujets qui en font usage. L’anti-discipline est souveraine
et n’est nullement en attente d’une future discipline. L’extension des
zones de surveillance, le raffinement des procédures d’examen, la prolifé-
ration des sanctions dans tous les domaines de vie dont Foucault avait
fait le cceur de son hypothese disciplinaire ne sauraient annuler

1. Ibid., p. 159.
2. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, cours au Collége de France, 1973-
1974, Paris, Gallimard-Seuil, 2003, p. 55-56.
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les opérations quasi microbiennes qui proliférent a 'intérieur des struc-
tures technocratiques et en détournent le fonctionnement par une mul-
titude de tactiques articulées sur les détails du quotidien!.

Une alternative semble naitre, convoquant le programme des normes
de différentes facons. Ou bien Foucault, ou bien Certeau! Tout se passe
comme si le Xx¢ siécle se réfléchissait, en son centre, sous ce choix cru-
cial. Naturellement, la querelle du sujet trouve la une nouvelle occasion
de renaitre. Car 'on pourrait présenter le probléeme en suggérant que les
structures sont partout, ou que le sujet reste décidément quelqu’un
d’incorrigible qui a la possibilité de les déjouer. A restituer le probleme
de cette fagon, on pourrait trés vite, a nouveau, convoquer, sous cette
premiére alternative, une seconde plus impérieuse encore : ou bien Fou-
cault, ou bien Sartre! dont Badiou avait fait I’alternative centrale du
siecle précédent: « Par les grandes voix de Sartre et de Foucault, le siecle
a demandé: L’homme qui vient [...] est-ce une figure supra-humaine ou
une figure inhumaine 22 » On aurait ainsi, prenant les choses de plus
loin, un double paysage dont le premier est encastré dans le second: a la
surface du sol, les grésillements des normes, bourdonnements incessants,
laisseraient cependant inentamé le bruit imperceptible des faiseurs
d’inventions ordinaires ; en sous-sol, une autre scéne illuminerait la nuit
ambiante et remonterait par pépites a la surface concassée, celle de ’anti-
humanisme ou de ’humanisme radical.

A voir les choses de plus pres, il n’est nullement certain que ces alter-
natives se laissent ordonner avec une si grande évidence. Aprés tout,
Foucault et Sartre ne cesseront de se réciproquer malgré les anathémes
qu’ils se lancent aux visages, de facon trop précipitée pour étre honnéte.
Le prédicat de I’évidence humaniste est fracturé par les deux auteurs.
Sartre note ainsi, a la fin de L’Etre et le Néant, que « ’homme est une
passion inutile3 » et cette douce inutilité ouvre bien la voie a la disparition
de la figure de ’lhomme, anéanti tel un «visage de sable » par une vague
non retenue®. Les différences persistent cependant. Une telle passion, loin

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit. in n. 109, p. XL.

2. Alain Badiou, Le Siécle, Paris, Seuil, 2005, p. 250.

3. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 663.

4. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398.
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de dissoudre ’homme dans la contingence sans reléve, doit viser, pour
Sartre, un nouvel humanisme plus exigeant tandis que I’effacement de la
figure de ’homme est ’appel a une nouvelle épistémologie de ’étre du
langage pour Foucault. Mais cette division laisse la question pratique
totalement ouverte et avec elle, de nouvelles relations entre subjectivité et
subjectivation, projet et usage. De la méme manieére, Foucault et Certeau
ne représentent pas deux bords étrangers I'un a ’autre, mais les passages
a la limite d’une position commune qui les traverse 'un et 'autre. Chaque
auteur se trouve, pour ainsi dire, le point-limite d’ou I’autre peut parler.
Car P’anti-discipline ne peut exister que si ’on reconnait la force des
dispositifs disciplinaires. C’est seulement de I'intérieur d’une discipline
d’atelier, quadrillée par tout un continuum de régles, que peut se
déployer, comme une herbe revéche, Panti-discipline du travailleur qui ne
suit pas totalement les consignes, les tourne a son avantage, etc. Et la
discipline elle-méme ne prend vigueur que depuis I’anti-discipline qui la
hante et la contredit. Que serait une prison sans gréve de la faim, sans
mutinerie ? Rien d’autre sans doute qu’un mécanisme sans histoire, la
réverie d’un naturaliste s’emparant des événements humains et les collec-
tant dans une taxinomie inégalée.

Ainsi, la norme ne peut jouer sa partition la plus impérieuse et impo-
ser aux humains une mécanologie solide et reproductible a ’infini que
pour autant qu’elle est soumise a des évaluations critiques, a des
conduites rétives dont I'interrogation sur le statut de marge ou de hors
normes devient une interrogation centrale, emportant une analyse de la
norme du coté de ce qui la rend différente, en la différant ou en I'inter-
rompant, produisant dés lors un bouleversement de toutes les figures de
la normalité.

Le fait que cette hypotheése de folie ait d’abord été formulée dans une
histoire de la folie n’est nullement étranger a notre affaire. Car la folie,
C’est justement ce sur quoi la norme achoppe, I’inclassable par excel-
lence pour qui I’on réclame tout un arsenal disciplinaire savant (la psy-
chiatrie) et puissant (I’asile), et c’est en méme temps ce qui s’offre, sans
I’épaisseur d’un sujet de la résistance, a ’entreprise épistémique et poli-
tique de la normalisation asilaire. C’est, de ce fait, ce qui pourrait spéci-
fier la possibilité pratique d’une contre-culture radicale. Le philosophe
doit-il faire le fou pour échapper aux normes? Peut-il, a défaut, en
appeler a une essence magnifiée de la folie repliée sur son mystere
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impeccable de hors normes inaccessible ? Par extension, la philosophie
est-elle, devenant contre-culture, une culture des essences interdites ? On
sait que Deleuze et Guattari en appelérent a la schizophrénie. Un devenir
singulier était possible de son fait, un art de branchement raccordant
des éléments étrangers les uns aux autres:

Le caracteére spécial des machines schizophréniques vient de ce qu’elles
mettent en jeu des éléments tout a fait disparates, étrangers les uns aux
autres... Et pourtant elles fonctionnent!.

La schizo-analyse cultive une forme vivable de devenir fou ou I’essen-
tiel est de révéler les lignes de désir qui traversent le sujet?. Cette folie
n’est pas la folie du psychotique mais elle est un appel a une vie selon la
folie qui se laisse penser comme I’'une des ultimes conversions éthiques
que la philosophie peut expérimenter si elle renonce a la stabilisation
sociale productrice de visage pour enclencher des appels répétés a la
possibilité joyeuse de n’étre plus quelqu’un. A P’établissement des « coor-
données d’un monde normal [...] déployées et régulées a partir d’une
visagéité centrale3 » s’oppose

un mode de subjectivation onirique ou psychotique [qui| se révélera
capable de dissoudre des visagéités familialistes et aliénantes, d’en déta-
cher certains traits pour les faire fonctionner sur un mode diagramma-

tique créateur®,

Une histoire de la folie en appelle-t-elle nécessairement a ce devenir
fou ? Existe-t-il une place, dans la contre-culture, pour une alternative a
la raison ? Ce sont toutes ces questions qui s’agitent librement et sans
ordre apparent dans la préface de 1961 du livre de Foucault Folie et
déraison, dont le maitre mot est bien un adieu a L’Eloge de la folie. Car
«la folie ne peut se trouver a I’état sauvage » et « n’existe que dans une

1. Gilles Deleuze, «Schizophrénie et société » (1975), in Deux régimes de fous,
op. cit. inn. 125, p. 17.

2. «Un des buts principaux de la schizo-analyse serait de chercher en chacun de nous
quelles lignes le traversent qui sont celles du désir lui-méme », Gilles Deleuze, « Deux
régimes de fous » (1975) in Deux régimes de fous, op. cit. inn. 125, p. 13.

3. Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, La Tour-
d’Aigues, L’Aube, p. 252.

4. Ibid., p. 262.
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société » 1. Aussi n’existe-t-il pas de possibilité de franchir les lignes, de
poser pied dans une marge souveraine qui ferait la nique a la norme. Un
dilemme se met en place, sans issue prévisible mais sans certitude de
programme: ’ceuvre ou la folie. Si on gratte toutes les variabilités his-
toriques des énoncés sur la folie, si ’on régresse le plus possible dans
« Pexpérience non encore partagée du partage? » entre folie et raison, on
trouve cet étrange énoncé en lequel se réintroduit furtivement une
essence de la folie, certes toute négative, toute minime :

Qu’est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus
concréte, pour qui récuse d’entrée de jeu toutes les prises sur elle du
savoir ? Rien d’autre, sans doute, que I’absence d’ceuvre3.

Ainsi, il est donc possible de circonscrire furtivement la folie en la
liant & ce bruit et a cette fureur, qui désorganisent les cohérences mini-
males des ceuvres. Foucault circonscrit, le temps d’une préface qu’il aban-
donnera par la suite, une polarité, ’ceuvre ou la folie. Dans cet espace
inédit, I'une n’est pas seulement la limite de autre mais elle peut s’y
abimer. L’ceuvre préserve Nietzsche jusqu’a ce que la folie rende impos-
sible ’ceuvre a venir. Il n’empéche. Le philosophe ne peut faire le fou
parce qu’il reste du coté de I’ceuvre, de la production de sens qui ajourne
le non-sens. Dans un compte-rendu critique du film de Féret, Histoire de
Paul, rédigé en 1975, Foucault reviendra sur le geste des acteurs filmés
dans un asile, consistant a « réellement et volontairement “faire les fous”,
au plus loin du théatre# », mais c’est aussitot pour y révéler non pas une
essence de la folie, mais bien I’étrangeté de I’asile. Faire le fou est une
possibilité esthétique, voire éthique, qui ne délivre pas un accés a une
essence de la folie, laquelle est toujours retrait, différence. Aussi est-ce
bien de 'intérieur de certaines limites qu’il s’agit d’examiner les figures de
la folie. Ce sont elles, bien plus que la folie, qu’il faut interroger. Démar-
rant son texte par deux citations de Pascal et de Dostoievski dont I’'une

1. Michel Foucault, «La folie n’existe que dans une société », Difs et écrits, t. 1,
texte 5, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 197.

2. Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits, t. 1, op. cit. in n. 176, texte 4, p. 187.

3. Ibid., p. 188.

4. Michel Foucault, «Faire les fous », Dits et écrits, t. 1, op. cit. in n. 176, texte 162,
p. 1671.
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porte sur I'indistinction de la folie et de la raison et ’autre sur ’enferme-
ment, Foucault peut dés lors vouloir interroger la mise a distance de la
folie opérée par I’enfermement en la comprenant dans une perspective
plus vaste de délimitation d’une société et d’une culture qui n’affirment
leur identité que dans le geste d’exclusion de toutes les différences non
consenties. L’éloignement du fou est un cas d’espéce de I’éloignement des
indésirables. En ouverture du « monde correctionnaire », dans un pas-
sage de gué de I’Histoire de la folie a I'dge classique, Foucault élargit de
maniére considérable la portée de ’internement circonscrite dans le cha-
pitre précédent, « Le grand renfermement ». L’internement est un geste
du dedans mais sa finalité est bien de mettre au dehors. L’exclusion doit
sa fonction sociale a la nécessité qu’a une société de débarquer des vies
jugées étrangeres. Il n’y a pas de raffinement de I’internement, qui irait de
sa fonction grossiere d’enfermement a la médicalisation subtile des
enfermés a titre de justification de Penfermement, et dont la pierre de
touche serait la psychiatrisation de la folie. L’internement fonctionne
bien plutét comme un événement total qui, loin de repérer des cas
étranges, objectivement a la marge, circonscrit cette étrangeté, cette
marge, en les objectivant dans le processus méme de I’exclusion.

Ce geste qui proscrit [...] sans doute avait une autre profondeur: il
n’isolait pas des étrangers méconnus, et trop longtemps esquivés sous
I’habitude; il en créait, altérant des visages familiers au paysage social,
pour en faire des figures bizarres que nul ne reconnaissait plus. Il susci-
tait ’Etranger 1 méme ol on ne ’avait pas pressenti .

L’exclusion ne recueille pas le marginal dans une maison d’interne-
ment. Elle le crée de toutes pieces en le décrochant de toutes ses assises
familieres, de tous ses nouages sociaux habituels, pour le mettre a dis-
tance. Le bannissement crée I’étranger qu’il est censé recueillir en son sein.
La prend sens une généalogie des asociaux qui se donne comme I’archéo-
logie a partir de laquelle une histoire de la folie devient possible. « Que
dans les internés du XvII® siecle nous puissions retrouver une ressemblance
avec notre personnage contemporain de ’asocial, ¢’est un fait? », prévient

1. Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, op. cit. in
n. 43, p. 112.
2. Id.
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Foucault qui ne doit rien au hasard car la fonction sociale de I’exclusion, a
I’age classique, y est codifiée pour la premiére fois comme maniere efficace
de construire les limites du tolérable et de I'intolérable pour une société,
comme agencement d’un dedans et d’un dehors.

Aussi sommes-nous toujours au « dedans » des procédures par les-
quelles du « dehors » est créé. La tiche du philosophe ne peut consister,
de ce fait, a en appeler a penser au dehors méme s’il se donne pour
fonction de penser le « dehors » d’une société ou d’une culture. Penser le
dehors plutét qu’au dehors, c’est penser le dehors comme pli du dedans:
moins une périphérie extérieure qu’une zone intérieure, accomplissant
une fonction centrale pour le «dedans». La mise au ban joue le role
fondamental d’identifier le dedans. Elle est ’extériorité radicale créée par
une société tout entiere. C’est pourquoi, comme I’évoque Agamben, pro-
longeant sur ce point les analyses de Foucault, « ’espace du ban est, dans
la cité, plus intime encore que tout dedans et plus extérieur que tout
dehors! ». « Dedans » et « dehors » ne sont plus des constellations méta-
physiques. Ce sont des fonctions internes a une organisation sociale.
Aussi penser devient-il moins une affaire de franchissement ou de trans-
gression que de penser aux limites d’une forme sociale et culturelle.

On pourrait faire une histoire des limites, de ces gestes obscurs nécessai-
rement oubliés dés qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque
chose qui sera pour elle ’'Extérieur2.

Penser aux limites, c’est exhiber les partages constitutifs d’une société
et d’une culture qui averent un « dedans » en discréditant un « dehors »,
qui arriment la désirabilité des formes de vie souhaitées a des indésirables
tabous externalisés et placés dans une zone de relégation. La proposition
que Foucault situe prudemment au conditionnel, souligne la nécessité
d’une ethnologie de notre culture. Plutot que d’interroger une culture sur
ses familiarités présumées, il s’agit de faire porter I’enquéte sur des
expériences-limites qui organisent des partages fondamentaux. On peut
imaginer quels sont ces partages: entre femmes et hommes, entre nature
et culture, entre nationaux et étrangers, etc. Foucault les concoit

1. Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997, p. 121.
2. Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits, t. 1, op. cit. inn. 176, p. 189.
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clairement comme des partages de la norme: raison et folie, santé et
maladie, loi et crime, sexe vrai et sexe déviant bordent son travail en
fonction d’une méme critique de la norme entendue comme procédure de
vérité et comme procédure de pouvoir. Foucault, dans la préface, entend
généraliser son conditionnel (« Il faudrait faire une histoire des limites »)
en un futur a valeur programmatique : « Il faudra aussi raconter d’autres
partages, [...]: le partage absolu du réve [...], Phistoire des interdits
sexuels!. » Entre ces deux modes temporels se déplie la faible ligne d’un
présent de narration remettant en selle les frontiéres de notre culture
touchant la raison et la folie. En s’intéressant aux limites d’une culture,
I’enjeu n’est pas de circonscrire une identité culturelle qui représenterait
son programme immanent. Car aucune culture ne se donne comme un
monochrome infaillible aux joints d’étanchéité impeccables. En réalité,
penser aux limites, c’est bien accéder a « une région ou il serait question
plutot des limites que de I'identité d’une culture? ». Cela revient a dire
que les formes majoritaires d’une culture renvoient a des expériences
originaires qui sont des partages originaires. Mais cela revient a souligner
également que les rejets hantent les formes majoritaires et tracent en elles
des sillons inédits. Une « structure tragique » est disqualifiée mais revient
hanter le geste qui la disqualifie et, avec lui, la forme culturelle qui
I’héberge ainsi que son noyau identitaire. Les formes culturelles n’existent
que troublées par les rejets qu’elles engendrent. Ainsi, la folie a beau étre
enfermée, voire médicalisée, elle ressurgit, se nouant a de nouvelles expé-
riences que Foucault imagine essentiellement littéraires mais qu’il faut
également envisager selon d’autres modalités. Certes la culture occiden-
tale se met a exister selon un partage progressif mais sans appel entre
raison et folie. En ce partage, une double décision intervient, de séparer
I’ceuvre de la raison de I’absence d’ceuvre de la folie, reléguée a n’étre que
du bruit, un parasitage sans auteur, mais également de recoder ce bruit
comme projet silencieux d’un sujet malmené: « La nécessité de la folie
tout au long de ’histoire de ’Occident est liée a ce geste de décision qui
détache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage signifi-
catif3. » Alors il faudrait dire ceci: la folie ne bascule comme absence

1. Ibid., p. 190.
2. Ibid., p. 189.
3. Ibid., p. 191.
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d’ceuvre, comme bruit et fureur que pour une culture qui a procédé a un
partage entre ceuvre et absence d’ceuvre et qui, dans le méme temps, est
vouée a interpréter ’absence d’ceuvre de la folie comme une ceuvre au
noir, objet nouveau d’un savoir-pouvoir médical.

Qu’est-ce que donc qu’une hypothése de folie ? Rien d’autre sans
doute que la décision de penser aux limites d’une culture, pour mettre en
cause le partage de I’ceuvre et de Pabsence d’ceuvre. On ne demandera
donc pas au philosophe de faire le fou, de restituer les essences sauvages
et clandestines qu’une société a vouées aux orties et a I’interdiction,
comme une herbe-poison. On ne demandera pas non plus au philosophe
d’étre un passeur vers les marges, les lieux clandestins. On lui demandera
plutdt d’ouvrir, 2 méme le jeu réglé des lieux disciplinés et des normes qui
les soutiennent, des espaces autres, non totalement réglés par ces disci-
plines, que Foucault nommera ultérieurement « hétérotopies ». Moins
faire le fou que faire du fou le sujet d’un partage qui le constitue comme
l’autre, Pindésirable, I’asocial, partage qui demeure, en sa qualité de par-
tage, hanté par cela méme qu’il départage. Rien ne serait plus erroné de
croire que ces espaces autres sont des lieux hors normes. Tout lieu de la
discipline est, par un autre biais, une hétérotopie car il se retourne en un
négatif qui peut en destituer la puissance disciplinaire, et aussi car il
n’existe que comme lieu de la marge et lieu a la marge, devenant de ce fait
un espace différent, a contre-emploi, un contre-espace.

La société adulte a organisé elle-méme ses propres contre-espaces, ses
utopies situées, ces lieux réels hors de tous les lieux. Par exemple, il y a
les jardins, les cimetiéres, il y a les asiles, il y a les maisons closes, il y a
les prisons, il y a les villages du Club Méditerranée, et bien d’autres .

Cela n’est pas une liste a la Prévert mais une fagon de construire une
logique sociale non totalement réductible aux partages du normal et de
I’anormal, de la raison et de la déraison, que les formes sociales et cultu-
relles ne cessent d’engendrer. Car cette logique sociale qui propose un
lien entre le jardin ouvrier et I’asile suggére que d’autres partages sont a
I’ceuvre que les seuls partages engendrés par les divisions sociales et cultu-
relles majeures par lesquelles une généalogie de ’asocial est produite et

1. Michel Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies [1966], Paris, Lignes, 2009,
p- 25.
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comme tenue a distance dans des lieux séparés. Il s’exerce jusque dans la
séparation le prestige d’une paralysie ou d’un trouble de la séparation qui
tient a distance les partages eux-mémes a défaut de les déconstruire, et
laisse entrevoir des possibilités pratiques de contestation en rapport avec
ces espaces autres. Autant dire que la contestation hétérotopique de la
discipline est ’envers de sa fonction de normalisation: « Je réve d’une
science qui aurait pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces
contestations mythiques et réelles de ’espace ot nous vivons'. » L’hypo-
these de folie convoque I’espace autre jusque dans P’espace disciplinarisé,
elle fait surgir ’anti-discipline des contre-conduites dans le bloc discipli-
naire des conduites fouillées par les normes. Un glissement progressif de
la contestation devient dés lors possible, revendiquant les usages parasi-
taires a I’intérieur des espaces disciplinaires plutot que le doublement de
P’espace disciplinaire par I’hétérotopie de la mise a I’écart, d’un lieu
d’enfermement central et pourtant situé a la marge. Tout se passe comme
si la lecon de Certeau remplissait son office dans la pensée de Foucault
elle-méme. Les divisions disciplinaires ne valent que par les tactiques
anti-disciplinaires qui les colonisent comme leur autre le plus intime.
Revenons a la critique que Certeau fait de Foucault. Il évoque la
gigantesque extension des procédures disciplinaires évoquée par Fou-
cault. Il y rapporte comment les techniques disciplinaires étendent le
pénitentiaire bien au-dela de la prison et le mettent a I’épreuve dans
toutes les institutions humaines. L’extension disciplinaire des pouvoirs a
raison, rappelle Certeau, de I'idéologie des Lumiéres?. Cette proliféra-
tion sans précédent des normes de conduites généralise les diagrammes
panoptiques, ne saurait effacer, selon Certeau, tous «les itinéraires
silencieux? » qui sont restés sans trace et ne relévent d’aucune procédure
de pouvoir. Elle ne rend pas raison, en particulier, de toutes les pra-
tiques mineures qui ne relévent pas du genre majeur que les disciplines
s’efforcent d’incorporer aux conduites des sujets. Certeau en vient a
reprocher a Foucault la trop grande «cohérence des pratiques qu’il
sélectionne et qu’il examine* ». Toutes les conduites humaines se voient

1. Id.

2. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit. in n. 109, p. 76.
3. Ibid., p. 79.

4. Ibid., p. 79.
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finalement alignées sur les protocoles disciplinaires que réglent la sur-
veillance hiérarchique, ’examen et la sanction normalisatrice. Une
logique nouvelle se dessine, qui arraisonne toutes les conduites et tous
les usages des normes que les sujets en font. Aucun usage ne peut sortir
du lit de la norme. Les conduites humaines sont entierement bordées.
C’est a cette condition, trop exigeante sur le plan théorique selon Cer-
teau, qu’une histoire du pouvoir peut étre pensée. L’archéologie des
pouvoirs présuppose I’extension sans faille dans le réel d’une logique
imprenable. Mais pourquoi le philosophe aurait-il le privilege d’avoir
une vue imprenable sur une telle logique ? Une nouvelle fois, penseront
beaucoup, la philosophie s’octroie le privilege de dire la vérité des
conduites a I'insu des gens. Car Foucault se donne «un lieu propre sur
lequel puisse fonctionner la machinerie panoptique! ». Les institutions
disciplinaires, la prison, I’atelier, ’hopital, I’école, sont rivées si étroite-
ment a cette machinerie qu’elles ne peuvent qu’engendrer les conduites
qui répondent a son dessein. Une machinerie, en somme, c’est ce que
Foucault aurait produit dans le dos des sujets.

Il est certain que les machineries jouent leur partition a merveille chez
Foucault. Le délire dans la nuit asilaire cesse d’inquiéter la raison. Sa
proximité avec la raison est interrompue pour toujours. L’asile parachéve
’internement classique. Si en ce dernier continuait, avec ses prisons et ses
cachots, a se nouer «entre la raison et la déraison un dialogue muet, qui
était lutte? », lasile suspend toute possibilité de dialogue et précipite la
folie dans la médicalisation obsédante. La subjectivité folle n’est plus tant
une énigme qu’une erreur. De la méme facon, le prisonnier est tout entier
rapporté a la machinerie qui s’en est emparée. Son potentiel d’émeute est
désamorcé par le raffinement permanent de la mécanique carcérale. C’est
que la généralisation disciplinaire tourne ’individu a son avantage, et le
laisse sans moyen de réplique véritable. Foucault y revient en perma-
nence. « Les disciplines fonctionnent comme des techniques fabriquant
des individus utiles3. » Deés lors, les sujets semblent emportés par elles,
happés par leur pouvoir d’aspiration.

1. Ibid., p. 81.

2. Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, op. cit. in
n. 43, p. 616.

3. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 246.
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Est-ce a dire cependant que la description que Foucault établit des
limites de notre culture, en son partage central du normal et de "anormal,
du sain et du déviant, se paie au prix fort de I’établissement d’une nou-
velle logique, I’archéologie, dont la conséquence est le lissage de toutes
les conduites humaines et I'impossibilité des subjectivations rebelles ?
L’anti-discipline est-elle a ce point rendue impossible par la description
de la discipline ? Si les livres de Foucault peuvent le suggérer, les interven-
tions qui les accompagnent sont pourtant produites dans le contexte des
luttes a mener. Elles troublent les dispositifs en relevant, en fonction de
cas singuliers, les conflits des conduites et des contre-conduites. Les
enquétes-intolérances participent de cette nécessité de troubler les
normes, de les modifier, d’en contester les frontiéres et de récuser la
logique d’oppression qui sous-tend I’appareil disciplinaire grace a une
identification des cibles précises sur lesquelles peut porter I’action de
contestation. Foucault n’y va pas par quatre chemins :

Les tribunaux, les prisons, les hopitaux psychiatriques, la médecine du
travail, les universités, les organismes de presse et d’information: a tra-
vers toutes ces institutions, une oppression s’exerce qui est a sa racine
une oppression politique!.

Non seulement le raffinement de I’archéologie des micro-pouvoirs ne
permet pas de faire disparaitre le concept archaique d’oppression, mais
celui-ci renait sur le plan pratique grace au lancement des groupes d’infor-
mation prison (GIP), et au mot d’ordre de I’intolérable qui le sous-tend et
de I’appel a la transformation des blocs disciplinaires qui en résulte:
«Sont intolérables : les tribunaux, les flics, les hopitaux, les asiles, I’école,
le service militaire, la presse, la télé, ’Etat2. » Encore ce mot d’ordre n’est-
il pas un impératif intellectuel mais doit-il étre mis en voix et en action par
les sujets des disciplines. Ce sont aux prisonniers de faire une enquéte sur
la prison et de produire de I'intérieur des possibilités de transformations.
L’intellectuel n’est la que pour porter a la connaissance du monde exté-
rieur ’enquéte menée en interne. Il est tout au plus un porte-voix.

1. Michel Foucault, « “Préface” a Enquéte dans vingt prisons » [1971], Dits et écrits,
t. I, op. cit. inn. 176, texte 91, p. 1063.

2. Michel Foucault, « GIP », Enquéte dans vingt prisons, Paris, Champ libre, 1971.
Cité par Francois Boullant, Michel Foucault et les prisons, Paris, Puf, 2003, p. 12.
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Ces enquétes sont faites non pas de I’extérieur par un groupe de techni-
ciens : les enquéteurs, ici, sont les enquétés eux-mémes. A eux de prendre
la parole, de faire tomber le cloisonnement, de formuler ce qui est into-
lérable, et de ne plus le tolérer. A eux de prendre en charge la lutte qui

empéchera ’oppression de s’exercer .

Foucault se réfere a des gréves de la faim menées par des militants
politiques en décembre 1970 pour lutter contre les conditions générales
de détention. L’enjeu est de faire émerger des groupes d’enquétes, centrés
sur les détenus mais regroupant également des personnes a ’extérieur de
la prison, afin non pas d’abolir la prison mais de la changer sur des
points précis.

La proposition de Foucault d’écrire une histoire des limites de nos
sociétés et de nos cultures s’éclaire ainsi comme I'ouverture des régimes
de normes et d’énoncés décrits par I’archéologue a des possibilités de
contestation. Une norme ne peut étre contestée qu’en certains points, a
un endroit particulier de son application sur des corps. Faire I"archéolo-
gie des normes, c’est alors rouvrir ce qui a été arbitrairement clot par les
normes, entrevoir les zones de contingence dans le jeu méme des normes.
Aussi les pratiques ségrégatives d’enfermement ne rendent-elles pas rai-
son de la totalité du réel de la norme lorsqu’elle s’applique dans les asiles
ou les prisons. Pas davantage la fonction productive de la norme ne
peut-elle résumer par avance toutes les conduites individuelles a Pinté-
rieur des lieux disciplinaires productifs. L’extension de la norme bute sur
une contingence imprévisible qui surgit de I'intérieur méme de sa manda-
ture. On comprend de ce fait que Foucault en soit venu a théoriser la
résistance au pouvoir comme une condition de la relation de pouvoir et
non comme son point d’extériorité radicale. « La ou il y a pouvoir, il y a
résistance et pourtant, ou plutot par la méme, celle-ci n’est jamais en
position d’extériorité par rapport au pouvoir?. » Cette résistance est pré-
sente non comme I’ame du grand refus que fait valoir une vie contre
I’emprise du corps social mais comme le pouvoir de changer la relation
de pouvoir de I’intérieur méme de son exercice particulier.

L’archéologie des normes ne délivre nul nécessitarisme strict d’ou

1. Ibid., p. 1064.
2. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2009.

© PUF - Tous droits réservés



96 La philosophie comme contre-culture

procéderaient mécaniquement les conduites des sujets. La lecon de Cer-
teau se trouve rejouée a I'intérieur méme du travail de Foucault. L’ « his-
toire des limites » bute sur un « espace blanc » qu’elle ne peut masquer et
qu’au contraire elle révele. Elle s’articule a une région en laquelle se
trouve ramassée ’épaisseur de ’énigme des formes culturelles majori-
taires tout autant que la contingence de leur usage. Cet improbable point
de bascule que Foucault a cherché tout au long de son ceuvre représente
bien le transcendantal a partir duquel il devient possible de dire quelque
chose de la norme et des limites qui nous constituent comme sujets des
normes. Mais ce transcendantal n’est pas donné dans une structure
cachée du sujet, pas plus qu’il n’échoit a un site archéologique originaire.
Il n’est rien d’autre que la zone de contingence qui rend I’usage des
normes probable mais non certain, 1’élément qui plie la norme a une
altérité qui lui résiste. Cette altérité hante tout le travail de délimitation
de Parchipel disciplinaire. Elle forme la limite ultime que ne peut s’appro-
prier une culture a Pintérieur de ses propres limites. Cette altérité radi-
cale, Foucault lui donne, dans la préface de 1961, le nom déconcertant
d’Orient. « Dans 'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage
qu’est ’Orient. » L’Orient assigne I’Occident a une délimitation stricte.
Mais I’Orient ne vaut d’abord que comme Ialtérité engendrée par I’Occi-
dent dans ses réveries artistiques propres ou dans son colonialisme. Sa
consistance est celle d’une fiction ou d’une raison coloniale. Mais ce
statut de P’altérité orientale engendrée par la culture occidentale est insuf-
fisant. Par un retournement somme toute surprenant, Foucault fait recu-
ler ’Orient au-dela de cette figure de I’altérité pour la laisser planer
comme un pur mystere :

L’Orient, pensé comme ’origine [...], offert a la raison colonisatrice de
I’Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la
limite : nuit du commencement, en quoi I’Occident s’est formé, mais
dans laquelle il a tracé une ligne de partage, ’Orient est pour lui tout ce
qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher sa vérité primitive.

L’Orient a beau étre déterminé comme I’autre de I’Occident, son recul
n’en constitue pas moins une énigme qui laisse entrevoir une altérité irré-
ductible. Mais qu’est-ce que cet Orient qui surgit au commencement
d’une histoire de la folie ? Rien d’autre sans doute que ’ombre nietz-
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schéenne de Dionysos dont I’épouvantail oriental va zébrer les cités
grecques de sa force étrangere et qu’elles ne parviendront pas a capter
entierement et a enfermer en leur rail apollinien. Nietzsche, dans sa propre
aventure grecque, a souligné cette impossible capture du dionysiaque par
’apollinien dans la tragédie grecque et sa désagrégation annoncée dans la
naissance de la philosophie. Ainsi I’Orient que convoque Foucault est-il
bien celui de Nietzsche. « La structure tragique » qui est réitérée dans
I’histoire de la folie n’est, de ce fait, que I’oubli de la démesure dionysiaque
vers laquelle converge toute I’histoire occidentale de la capture de la folie
par la raison. L’Orient, dans ce contexte nietzschéen, n’est pas tant un
ailleurs géographique que le risque d’embrasement de la raison par la
folie encore présent dans Pexpérience littéraire des modernes. Autant dire
qu’il s’articule étroitement a une contre-culture, si par contre-culture on
entend la remise en jeu des partages du normal et de ’anormal sur lesquels
se sont fondées et développées les formes majeures de notre culture. Mais
a coup sir s’agit-il 1a d’une hypothése de folie.
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98 La philosophie comme contre-culture

A LA MARGE

Creuser des tunnels, forer des passages, inventer des lignes aériennes
pour passer de ’autre coté (mais quel coté au juste ?) et ainsi se retrouver
au-dehors, dans un dehors qui a I’air de n’étre pas tout a fait la méme
chose que ce qu’il y a dedans, ce n’est pas nécessairement un réve, cela
peut étre une somme d’expériences et de désirs, une problématisation
des aléas qui virevoltent dans les régularités constatées. Prendre le large
put sembler, a un moment, une nouvelle expérimentation 