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DANS LA MÊME COLLECTION

P. MANIGLIER, Le Moment philosophique des années 1960 en France, 2011.
F. FRUTEAU DE LACLOS, La Psychologie des philosophes. De Bergson à Vernant,
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La philosophie comme contre-culture
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PHILOSOPHIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE
collection dirigée par Frédéric Worms

Où « contemporaine » désigne le moment présent, en philosophie,
aujourd'hui, qu'il nous revient de penser, ce qui ne se peut sans les
moments du siècle, qui y ont conduit, à travers ruptures irréversibles et
reprises profondes, parfois méconnues.

Où « française » désigne une diversité d'œuvres, de méthodes, de
positions, dont les relations tendues, ouvertes, entre elles et avec leurs
contemporaines, partout, ont dessiné un visage singulier et complexe,
trop souvent réduit à une image figée.

Où «philosophie », enfin, est à entendre en un sens lui aussi ouvert,
celui des problèmes surgis de notre vie, des savoirs et des pratiques des
hommes, de leur histoire.

« Philosophie française contemporaine », donc : une collection qui
s'inscrit dans la ligne de la « Bibliothèque de philosophie contempo-
raine » fondée par Félix Alcan dans le «moment 1900 », à travers des
recherches singulières et collectives, où moments, relations et problèmes
ne sont pas des objets d'étude extérieurs, mais une tâche vivante à pour-
suivre.

F. W.
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Prologue

La philosophie comme critique (1)

Sans doute avons-nous déjà trop basculé du côté d'une compréhension
des avant-gardes et des pratiques artistiques libératrices pour pouvoir
aborder de façon neuve la possibilité de la contre-culture. C'est que nous
nous sommes empressés de la traduire dans l'ethos artistique de la trans-
gression pour la lier à des œuvres insurrectionnelles, déchirant le conti-
nuum des arts, incendiant les frontières, portant à l'extrême la liberté de
l'artiste. C'est ainsi que la contre-culture en vint à être rivée à des conduites
signées, à toute une gamme de postures où faire l'artiste équivaut à être un
transgresseur. Que la contre-culture soit une critique était ou bien une
évidence analytiquement contenue dans le geste perturbateur de l'artiste,
ou bien une chose finalement secondaire, tant l'affirmation d'une singula-
rité tout entière donnée dans le « pourquoi pas ? » devait l'emporter sur le
reste, au nom d'un impératif d'originalité chevillé au paradigme de l'art
contemporain1. Cette compréhension de la contre-culture a, certes, été
brouillée par le sens pratique de la contre-culture, attachée à des modes de
vie minoritaires, revendiquant une forme de marginalisme central, s'effor-
çant de réamorcer, dans les groupes sociaux et les modes de vie, singuliers
et collectifs, la liberté de l'artiste pour en faire un thème pratique puissant,
y compris révolutionnaire. On se souvient comment Guy Debord définit le
programme de la culture révolutionnaire : « La politique révolutionnaire a
pour forme une pratique expérimentale de la vie libre à travers la lutte
organisée contre l'ordre capitaliste2. » Nous libérer de la culture aliénée

1. Voir Thierry de Duve, Au nom de l'art. Pour une archéologie de la modernité,
Paris, Minuit, 1989.

2. Guy Debord, « Préliminaires pour une définition de l'unité du programme révo-
lutionnaire » (juillet 1960), Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 518.
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représente donc l'utopie de la contre-culture. En ce nouage extrême de la
contre-culture artistique et sociale, une hypothèse révolutionnaire pou-
vait naître, articulée à la pratique expérimentale des vies manifestes. Et
il est bien vrai que ces deux sens, artistique et pratique, de la contre-
culture n'ont cessé de s'agencer dans des proportions non négligeables.
L'artiste y est vu comme un être d'exception1, mais pouvant à tout
moment intercéder dans la formation de collectifs critiques. Est-ce à
dire que le rôle de la critique est simplement d'accompagner de tels
collectifs, ou bien d'être enveloppée à la posture de l'artiste comme sujet
grandiose ?

Il nous faut reconsidérer les relations de la critique artiste et de la
critique sociale et, pour y contribuer, nous aventurer dans un examen de
la contre-culture comme théorie de la pensée critique au sens large. La
philosophie est alors nécessairement située dans ce réexamen, dans la
mesure où elle s'est, pendant longtemps, octroyé le monopole de la cri-
tique, sans pour autant cesser de s'envisager comme un discours univer-
sel, potentiellement en surplomb par rapport aux autres discours. Que se
passe-t‑il quand la philosophie cesse d'avoir le monopole de la critique ?
Que se passe-t‑il quand elle rencontre les autres critiques discursives et
quand elle se voit remise en cause, au nom des avant-gardes artistiques
ou des mouvements sociaux, dans sa prétention à l'hégémonie de la
formulation des universaux ? Il n'en résulte pas la fin de la philosophie,
mais la fin d'une idée de la discipline qui est littéralement tombée sous
nos yeux, comme un vieux vêtement sans forme. Surtout, de nouvelles
pratiques de la philosophie ont été engendrées, en rapport à une valeur
régionale de la critique, et ont pu faire basculer la philosophie du côté de
la contre-culture. Non pas, bien sûr, toute la philosophie, mais certaines
de ses opérations contemporaines les plus importantes, que l'on peut
faire remonter aux années 1960 et 1970 : une façon de philosopher dans
la limite, à la limite, pour ajourner des signifiants majeurs de notre temps
et les soumettre à des épreuves minoritaires mettant en cause les partages
du normal et de l'anormal, les frontières académiques des savoirs,
les déroulés incontestés des pouvoirs ; une façon de revendiquer l'acte
critique comme refus d'être gouverné de telle ou telle manière. Michel

1. Voir Nathalie Heinich, L'Élite artiste. Excellence et singularité en régime démo-
cratique, Paris, Gallimard, 2005.

La philosophie comme contre-culture2
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Foucault, dans une conférence à la Société française de philosophie, en
indique précisément la direction quand il revendique la critique comme
attitude et comme « art de n'être pas tellement gouverné1 ». Se référant à
Kant et au lien entre Aufklärung et critique, reliant son travail à l'École
de Francfort, il insiste sur la dramatisation des excès de gouvernementa-
lisation et plaide pour une critique des excès de pouvoir, en la référant
aux conditions de l'exercice actuel de la philosophie.

Par là se trouve nouée, et même mise en blason, la possibilité d'une
articulation interne entre critique, contre-culture et philosophie. Encore
faut-il affirmer que nous avons moins besoin d'une compréhension phi-
losophique de la contre-culture que d'une compréhension contre cultu-
relle de la philosophie. C'est dans cette direction que nous encourage à
aller Foucault, et c'est précisément à l'examen des conditions de la philo-
sophie comme contre-culture que sont consacrées les pages qui suivent. Il
s'agit, d'une part, d'affirmer que la philosophie est une pratique discur-
sive culturellement contextualisée, comme toutes les autres pratiques ; il
s'agit, d'autre part, de localiser, sans volonté d'exhaustivité, des scènes
de la contre-culture philosophique et de les décrire. Mais cette descrip-
tion ne saurait être menée pour elle-même. En révélant un style de
philosophie, nous voilà projetés dans des allures de vie considérées
comme interdites tant que nous en restons aux vieux schémas des uni-
versaux décontextualisés, faisant la loi à toutes les vies, imposant leur
ordre normatif aux dépens des expérimentations. Judith Butler expli-
quait, sous le ciel californien, en juin 1999, en introduction à la nou-
velle parution de son livre Trouble dans le genre, dix ans après sa
première édition, que son texte avait été écrit « comme un chapitre de la
vie culturelle américaine », en fonction des luttes collectives de « celles
et ceux qui vivent, ou essaient de vivre, leurs sexualités dans les
marges ». Il était ainsi particulièrement clair, aux yeux de Judith Butler,
que la philosophie ne pouvait se situer hors du chapitre culturel qui la
reliait aux formes de vie d'une nation, dans une géographie à la fois
territorialisée (San Francisco, la Californie, l'Amérique, l'Europe, etc.)
et mouvante, aux contours non totalement délimités. Il était également
particulièrement important que la philosophie ne se considère pas

1. Michel Foucault, «Qu'est-ce que la critique ? », conférence de 1978, Bulletin de la
Société française de philosophie, Paris, Armand Colin, 1990, p. 38.

La philosophie comme crit ique 3
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comme à part de la vie des gens, mais qu'elle éclaire les conditions
– politiques, sociales, épistémologiques – qui rendent les vies invivables
et les astreignent à plonger dans le moule ou à être parfaitement invi-
sibles. S'en prendre à une manière de philosopher désinscrite de tout
espace et de toute pratique pour situer, à rebours, les possibilités de vie
ouvertes dans les espaces alternatifs et les pratiques minoritaires, c'était
assurément accomplir pour soi un tournant contre-culturaliste de la
philosophie, en exhibant dans les formes culturelles apparemment com-
prises des destins sociaux inflexibles des zones de contingence ramenant
le possible sur terre et, avec lui, toutes les vies discréditées par les pires
affirmations du nécessitarisme social. Dans le texte qu'elle consacre à
Monique Wittig, en bout de livre, elle note avec une joie évidente que
l'accomplissement culturel doit toujours être mis en rapport avec des
variations qui en altèrent les significations et interdisent de considérer
la culture comme un destin. L'élément de la culture reste l'élément de la
variabilité. Elle interprète l'énoncé de Beauvoir, « on ne naît pas femme,
on le devient », à la suite de Wittig, comme la construction d'une caté-
gorie culturelle « femme » dont la stabilité n'est nullement garantie.
Loin d'être l'accomplissement d'un trajet social qui l'assignerait à un
sexe immuable, la « femme », en tant que catégorie, renvoie à une
«myriade de possibilités ouvertes sur la signification culturelle permise
par le corps sexué1 ». Ainsi la culture présente-t‑elle cette particularité
qu'elle introduit des zones de contingence, en suscitant un ensemble de
possibilités non préméditées, dans le social lui-même. Là se trouve
ramassée, selon Butler, la distinction entre sexe et genre telle qu'elle
peut être inférée de la lecture que Wittig propose de Beauvoir. « S'il est
impossible de changer de sexe (c'est du moins ce que Beauvoir pensait),
le genre est quant à lui la construction culturelle et variable du sexe2. »
Il semble acquis, aux yeux de Butler, que la constitution culturelle
réclame la contingence. C'est cette zone de contingence que la lesbienne
atteint et qu'elle retourne contre les assignations sociales. « La lesbienne
dévoile la contingence culturelle de ces catégories (de sexe) et le présup-
posé mais non moins durable de la matrice hétérosexuelle3. » Encore ne

1. Ibid., p. 223.
2. Id.
3. Ibid., p. 225.

La philosophie comme contre-culture4
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faut-il pas comprendre ce dévoilement comme la simple pénétration
dans le blanc-seing des normes. Il n'a de sens pour Wittig que s'il ouvre
une scène de lutte politique. «Que veut dire féministe ? Féministe est
formé avec le mot “femme” et veut dire “quelqu'un qui lutte pour les
femmes”1. » Le monde social s'accomplit et se reproduit grâce à l'usage
de la catégorie « femme » qui confirme la matrice hétérosexuelle des
divisions de travail. Seulement, en forgeant la catégorie culturelle de la
« femme», il ne peut réfréner la mise en variation produite par l'invoca-
tion du pluriel « femmes ». Passer de la « femme» aux « femmes », ce
n'est pas étendre la signification de la catégorie « femme» à toutes les
femmes ; c'est récuser l'essence sociale du signifiant « femme» au nom
d'un pluriel indéterminé.

Aussi peut-on proposer le schéma suivant. Le social ne peut se repro-
duire que sous l'allure du culturel, mais ce dernier ne peut jamais impo-
ser l'unité catégorielle qu'il exhibe tant il est exposé à un flottement
constitutif. L'oppression sociale de la femme par l'homme implique la
construction d'une catégorie culturelle « femme» solidaire de la « pensée
straight » hétérosexuelle ; en retour, la catégorie culturelle « femme» ne
peut s'ajuster aux rapports de pouvoir qui la déterminent qu'en faisant
miroiter des possibilités culturelles de se saisir du signifiant « femme »
et de le critiquer en le retournant contre les présupposés politiques et
sociaux qui l'ont engendré. C'est cet acte de retournement que je nomme
contre-culture. La contre-culture est l'acte culturel de se retourner contre
les schémas sociaux et politiques hégémoniques. Elle est, de ce point de
vue, une critique suscitée par les possibilités de vie recouvertes par les
constructions culturelles de la domination.

Dans cette direction, la référence à l'analyse féministe de Beauvoir
n'a rien d'un hasard. Le féminisme est précisément une philosophie de la
contre-culture si l'on comprend qu'il est engendré par la construction
d'une culture de la domination qui ne peut totalement se résumer à la
reproduction d'un destin social. Se remémorant ses deux grand-mères,
Didier Eribon souligne qu'elles ont ignoré, pour des raisons sociales
et culturelles, Le Deuxième Sexe de Beauvoir et le féminisme. En lieu et
place de cette nouvelle manière de penser et d'agir, la même affirmation

1. Monique Wittig, «On ne naît pas femme », in La Pensée straight, Paris, Amster-
dam, 2007, p. 47.

La philosophie comme crit ique 5
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d'un déterminisme social : « Leur mode d'être et de penser, de se com-
porter et d'agir, fut profondément, fondamentalement façonné et gou-
verné par leur appartenance de classe1. » Pour autant, la leçon de
déterminisme social, inspirée de Bourdieu, implique un indéterminisme
culturel quant aux réponses individuelles à lui apporter. Les habitus
populaires ne prennent vie qu'à l'intérieur de trajectoires différentes
dont certaines valent comme des conduites de soumission mais dont
d'autres veulent s'affirmer comme des pratiques de résistance, comme
des contre-conduites. Le féminisme devient une contre-culture par le fait
qu'il n'existe que dans les contre-conduites qui remettent en cause les
oppressions sociales innervant les distinctions de sexe.

Aussi ne faut-il pas placer la contre-culture en position d'extériorité
par rapport à la culture et au monde social. La seule voie praticable
reste sa capacité de retournement critique, à l'intérieur d'une forme
culturelle particulière, contre les schémas de la domination. Que la phi-
losophie ait été embarquée dans ce tournant contre culturel n'avait,
finalement, rien d'évident. Il a fallu, pour qu'elle puisse être pensée elle-
même comme une contre-culture, qu'elle se défasse de ses ambitions
universalistes surplombantes, qu'elle se réorganise depuis un ensemble
de luttes sociales et politiques, qu'elle accepte d'être une forme culturelle
parmi d'autres. On pourra peut-être, ici et ailleurs, se demander s'il n'y
a pas là une redéfinition du geste philosophique, profondément inspirée
des Lumières, de cette nécessité de penser par soi-même, à laquelle se
référait Kant dans son opuscule «Qu'est-ce que les Lumières ? », pour
accéder à une culture de l'accès à la majorité. Prises sous cet angle, bien
des divisions académiques entre Sartre et Foucault, entre l'existentia-
lisme et le structuralisme, n'ont plus grand sens et ne présentent plus
vraiment d'intérêt. Car ces oppositions n'ont pu fonctionner, avec leur
lot de querelles académiques, que sur fond d'une idée de la philosophie
comme contre-culture dont, sans aucun doute, les textes de Beauvoir et
de Sartre, Le Deuxième Sexe et L'Être et le Néant, respectivement écrits
en 1949 et 1945, représentent des actes fondateurs, car ils ont su libérer
la contingence de sa position de satellite à l'égard de la nécessité sociale
pour la faire jouer pleinement et la constituer comme la scène politique
de la contre-culture. Nous voilà bien ainsi précipités dans une manière

1. Didier Eribon, La Société comme verdict, Paris, Fayard, 2013, p. 140.

La philosophie comme contre-culture6
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de philosopher et de vivre la philosophie. Voilà bien, en tout cas, notre
façon de philosopher. Pour aujourd'hui et aussi pour demain. Les textes
qui suivent s'emploieront à faire surgir quelques scènes philosophiques
de la contre-culture et à les décliner dans des figures particulières, selon
une partition en actes dont le caractère aléatoire est ici assumé.

La philosophie comme crit ique 7
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La philosophie
comme contre-culture.

Acte I

POUR UNE HISTOIRE CULTURELLE
DE LA PHILOSOPHIE

Hypothèse 1

À l'origine de ce livre, il y a une interrogation portant sur la philo-
sophie. Que signifie faire de la philosophie ? C'est à répondre à cette
question que les pages qui suivent sont consacrées. Il existe une réponse
institutionnelle qui présuppose l'acte d'enseigner. Cet enseignement
peut se replier sur une histoire qu'il faut transmettre. L'histoire de la
philosophie devient ainsi sa raison d'être. Le malaise commence cepen-
dant quand les leçons de savoir veulent restituer une histoire pure de la
philosophie, dépliée selon « ses » grands noms, attachés les uns aux
autres comme dans une même chaîne étincelante. Ainsi présentée, la
philosophie est un monde : on y entre, on le célèbre et on est finalement
conquis par une figure qui brille plus que les autres. Il y aurait beau-
coup à dire sur la présentation d'une histoire non historique des philo-
sophes comme garante d'une philosophie sans histoire. Si, de fait, de
nombreuses choses ont été écrites à ce sujet, toutes les conséquences
n'en ont pas été forcément tirées. Parmi elles, l'une est particulièrement
importante : l'effet de décontextualisation qui résulte des présentations
hagiographiques de la philosophie risque fort d'agir comme un frein
conservateur sanctionnant positivement les académismes les plus éculés,
glorifiant les Grands au mépris des Petits. Que l'on interprète cette
attitude comme scolastique ou aristocratique ne change rien à l'affaire :
la philosophie est purgée de toute insolence, de toute guerre interne, elle
est présentée comme un spectacle pur, et exhibée comme une tapisserie
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sans anicroche. Par contraste, vouloir contextualiser la philosophie,
c'est chercher à la déniaiser en la rapportant à toutes ses conditions de
production, en l'envisageant comme une forme culturelle parmi
d'autres. Là se situe le parti pris du livre : faire de la philosophie, c'est,
par une sorte de réflexion, élucider ses conditions d'élaboration, cultu-
relles, sociales, économiques, politiques, etc. La conséquence n'est pas
le relativisme ou le scepticisme, mais le perspectivisme, une possibilité
de revenir sur les raisons de l'idée et, en ce sens, la philosophie est bien
idée de l'idée.

Un tel parti pris implique nécessairement que la philosophie soit
articulée à un dehors. Non seulement elle ne peut s'en exempter, mais
elle y retourne irrémédiablement. Ce n'est sans doute pas un hasard si
Merleau-Ponty, dans un texte de 1956, « Partout et nulle part », a cher-
ché à bousculer le domaine de la philosophie. La philosophie a-t‑elle un
périmètre stable ? D'un côté, la philosophie doit être délimitée si on veut
la comprendre comme une pratique de pensée distincte de la pensée de
l'Orient ou du christianisme ; d'un autre côté, la philosophie est illimitée
puisque son nom même peut être traduit en concepts, mais renvoie
également à des expériences qui vivent au-dehors d'elle. Dans un texte
prononcé en 2003, dans le cadre d'un séminaire intitulé « La philoso-
phie et ses dehors », Pierre Macherey s'interroge à son tour sur les pro-
priétés de la philosophie1. La philosophie a-t‑elle un lieu qui lui soit
propre ? Reprenant la vigueur théorique du slogan merleau-pontien, la
philosophie « partout et nulle part », il note que ce malaise que connaît
la philosophie d'être sans lieu propre construit précisément la pratique
philosophique. En particulier, la philosophie ne peut être définie par le
rapport à sa seule histoire. La tentative hégélienne, ainsi que le souligne
Merleau-Ponty, de voir « croître à travers les philosophies une seule
philosophie2 » donne lieu à de nombreuses difficultés, dont la principale
tient à ce que les différentes philosophies se voient résumées comme de
simples vignettes, en autant de moments d'une totalité qui n'est jamais
complètement présente à elle-même dans chacun de ses moments.

1. Pierre Macherey, ENS, séminaire « La philosophie et ses dehors », le 20 mai 2003.
2. Maurice Merleau-Ponty, « Partout et nulle part », in Signes, Paris, Gallimard,

1960, p. 159 ; texte initialement publié comme introduction à l'ouvrage collectif Les
Philosophes célèbres, Paris, Mazenod, 1956.
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Mirage de la philosophie qui, dans son libre déploiement, parvient à
arracher une promesse de pure présence ! Mirage d'une philosophie
totale qui embrasse toutes les philosophies. Mais, précisément, le péri-
mètre de la philosophie est malmené par Merleau-Ponty : affirmer que
la philosophie est « partout et nulle part », c'est revendiquer qu'elle n'est
jamais chez elle, qu'elle est sans site, sans domaine approprié qui
l'encapsulerait dans une forme définitive qu'une certification porteuse
du label – ceci est de la philosophie – pourrait authentifier. En fait, c'est
le détournement des périmètres qui est à l'œuvre dans l'affirmation de
Merleau-Ponty : « Il n'y a pas une philosophie qui contienne toutes les
philosophies […]. Pour reprendre le mot fameux, son centre est partout
et sa circonférence nulle part1. » Si l'on suit cette logique du «partout et
nulle part », deux présupposés sont emportés et ruinés. La défaite du
premier présupposé tient de la défaite du périmètre : l'idée qu'il y aurait
un dedans de la philosophie qu'il faudrait opposer à un dehors. Que ce
dedans soit nommé métaphysique, morale, politique, etc., dans tous les
cas, il ne peut être affirmé que sous condition de s'opposer à un dehors
qu'il contredit et annule : sciences humaines, droit, sciences politiques,
etc. Les philosophies particulières célébrées dans l'histoire pure de la
philosophie et des philosophes ne se suffisent pas à elles-mêmes, ne sont
aucunement des entités closes sur le modèle d'un pur dedans. La ruine
du second présupposé tient de la ruine d'un domaine appelé « le philo-
sophique » par opposition au non-philosophique. Cette séparation
repose sur des principes de distinction qui font déjà appel à une idée du
philosophique. La philosophie, si elle ne peut se refermer sur une inté-
riorité chimérique, existe alors à l'état exorbité. C'est ainsi que Merleau-
Ponty affirme que « la philosophie est partout, même dans les “faits”, et
elle n'a nulle part de domaine où elle soit préservée de la contagion de la
vie2 ». Contre les partisans de la philosophie « pure », Merleau-Ponty en
appelle à une philosophie « impure » :

Nous avons beaucoup à faire pour éliminer les mythes jumeaux de la
philosophie pure et de l'histoire pure et pour retrouver leurs rapports
effectifs. Il nous faudrait d'abord une théorie du concept ou de la

1. Ibid., p. 161.
2. Ibid., p. 163.
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signification qui prenne l'idée philosophique comme elle est : jamais
délestée des imports historiques, et jamais réductible à ses origines1.

Le programme merleau-pontien articule la philosophie à son dehors.
La philosophie a rapport à un dehors mais elle ne se dissout pas en lui.
Elle n'est jamais totalement dedans, jamais totalement dehors non plus.
Faire de la philosophie ne peut plus alors consister à tracer une ligne
entre le philosophique et le non-philosophique pour avérer un péri-
mètre.

La fiction merleau-pontienne maintient l'étonnante mobilité de la
philosophie. Elle ne doit jamais adhérer à un programme interne mais
elle n'est pas engloutie non plus dans le dehors. Elle est une étrange
navette qui fait passer les fils de la pensée du dedans vers le dehors, du
dehors vers le dedans. Et cette mobilité redonne à la philosophie une
nouvelle jeunesse. Cette attitude est-elle suffisante si l'on veut penser les
conditions de la philosophie ? En faisant voyager la philosophie vers le
dehors, Merleau-Ponty la situe à l'intérieur de la culture : elle en réfléchit
les différentes formes – artistiques, scientifiques, politiques, etc. La philo-
sophie se voit ainsi encastrée dans de nombreux contextes, – économique,
politique, artistique, social, etc. – dont elle réfléchit les significations et
qui, en retour, la déterminent sous certaines conditions. Si la philosophie
veut penser la vie des faits, elle ne peut y parvenir qu'en renonçant à se
considérer hors condition, hypothétiquement tenue à des universels
vibratiles. Ainsi se fait jour l'idée d'une philosophie sous conditions, et il
n'est pas exagéré d'affirmer que les sixties ont finalement, à l'instar du
texte de Merleau-Ponty, « La philosophie et son dehors », déployé les
conditions d'une philosophie sous conditions, l'inscrivant dans un tour-
nant culturaliste qui innerve encore notre manière de faire de la philoso-
phie aujourd'hui.

Il existe bien des façons de considérer l'histoire de la philosophie,
mais jamais l'accent n'a réellement été mis, sauf exceptions2, sur une
interprétation culturelle de la philosophie. Soutenir une telle interpréta-

1. Id.
2. Citons notamment François Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003,

et plus récemment Pierre Bouretz, D'un ton guerrier en philosophie. Habermas, Derrida
et Co, Paris, Gallimard, 2011.
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tion revient à affirmer, d'une part, que la philosophie est une forme
culturelle au même titre que les autres productions intellectuelles ou
littéraires, d'autre part, que la possibilité d'une appréciation des formes
culturelles définissant le contexte de l'énoncé philosophique est détermi-
nante. L'interprétation culturaliste de la philosophie ne doit cependant
pas aboutir à une sociologie absorbant la philosophie dans le milieu
social singulier qui l'engendre, ni à une psychologie saisissant la singula-
rité d'un auteur à partir de la supposée excellence des parcours éthiques
qu'il déploie à l'intérieur de ses modes de vie. Elle pourrait être définie
comme une analytique des formes de vie dont l'enjeu est, au sens large,
de comprendre les conditions qui font la vie, les formes culturelles qui la
stabilisent ou la déstabilisent, l'affermissent ou la précarisent. Mais elle
ne peut y parvenir que si elle-même (c'est le second sens d'une analy-
tique des formes de vie) se considère comme une forme culturelle au
sens large, destinée soit à régler de manière normative, soit à accompa-
gner de manière empirique les formes de vie du « nous ». Fait alors sens
une compréhension de la philosophie comme dispositif culturel qui a
vocation à analyser les formes de vie du « nous » (la philosophie est
dans ce cas une analytique des formes de vie). Un nouvel enjeu émerge,
qui est le suivant : quand les formes de vie alternatives revendiquent
pleinement un droit de cité, comme ce fut par exemple le cas publique-
ment dans les années 1960, avec la promotion de modes de vie alterna-
tifs et contestataires, la philosophie peut s'envisager comme une
analytique normative qui fixe l'étalon des formes de vie, ou comme une
analytique descriptive qui accompagne la vitalité des créations d'allures
de vie, et cherche alors à se constituer comme un entretien sur la plura-
lité des formes de vie.

Exclusions

Dramatisons l'hypothèse. La philosophie, en renonçant à se penser
comme une pratique philosophique culturellement contextualisée, n'a
pu inclure certains sujets qu'en en excluant d'autres. Elle a ainsi fonc-
tionné à la règle du dedans/dehors, affirmant des lois de partage à la fois
entre les choses et les discours. Si philosophie est le nom de ce partage,
qui est le philosophe pour produire de tels partages ? Qui doit-il être
pour construire le « dedans » présumé de sa propre intellection ? Toute

La philosophie comme contre-culture. Acte I 13
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philosophie ne s'abîme pas dans une telle folie de souveraineté. Ici ou là,
dans l'histoire de la philosophie, il existe des alternatives qui ont pu
porter des trajectoires différenciées de la philosophie. Le scepticisme en
est une. Une philosophie ne se résume pas davantage à ces réitérations
d'autorité. Il existe toujours des chemins de traverse par lesquels des
appels à d'autres autorisations peuvent émerger. Il reste que le geste de
tracer les partages est cela même qui permet à la philosophie de se consi-
dérer souvent au-delà des partages, en position d'extra-territorialité, et
c'est bien cette position que le philosophe peut venir ainsi incarner : être
philosophe, c'est alors être ni d'ici ni d'ailleurs, et ainsi être en mesure de
tracer les frontières, de concevoir les partages. Réfléchir au statut de la
philosophie, c'est dès lors se demander selon quelles modalités internes
aux textes philosophiques des vies sont assignées à des places à partir
d'un ensemble de déterminations qui fixent l'ordre des choses, dans la
cité, dans la nature, dans le cosmos. La philosophie, sauf exceptions, est
une mise en placement des vies, depuis l'autorité des normes qu'elle
formule. Par son intermédiaire, des vies sont légitimées tandis que
d'autres sont rendues illégitimes.

Il faudrait écrire une histoire culturelle de la philosophie relative
aux distributions des places qu'elle instruit dans sa fabrique narrative
propre. Ce n'est sans doute pas un hasard si l'un des actes de la nais-
sance de la philosophie, sous ciel grec, a consisté à réfléchir activement
sur les rapports du même et de l'autre. Si le philosophe est reconnu
comme celui qui divise le réel et voit les formes séparées les unes des
autres en fonction d'un talent dialectique qu'il est le seul à posséder, se
pose aussitôt la question de savoir en quoi les choses peuvent se mêler
les unes aux autres1. Le même et l'autre sont des genres qui se mêlent et
impliquent que l'être est relation mais, pour autant, il revient au philo-
sophe de tracer les bonnes articulations à même les choses, d'indiquer les
périmètres, de produire les partages. Si le même et l'autre peuvent entrer
en relation dans une détermination générale de l'être, il en va autrement
quand ils sont figurés par des genres d'individus précis. Alors la loi de
débarquer les autres de la cité fonctionne à merveille, et l'imagination
philosophique semble sans limite puisqu'elle couronne des vocations et
se scandalise pour les débordements des frontières. C'est ainsi que Platon

1. Platon, Le Sophiste.
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accorde que la divinité a donné aux uns l'âme d'or des philosophes, et
aux autres l'âme de fer des artisans, produisant un partage sans appel
entre les philosophes qui s'occupent de la cité et les cordonniers qui ne
s'occupent que de leurs chaussures1, déniant ainsi à la démocratie toute
compétence propre. Mais il est possible de convoquer d'autres figures et
de se laisser aller au vertige de la rhapsodie de l'exclusion : où sont les
femmes et les esclaves dans la cité d'Aristote ? Pourquoi ces partages de
race convoqués par l'anthropologie de Kant ? Que penser de cette huma-
nité africaine aux frontières de l'humain à laquelle fait retour la raison
hégélienne ? Pourquoi Husserl prend-il soin de souligner que les Améri-
cains font partie de l'Europe mais pas les tsiganes ? Autant d'affirma-
tions trop rapides d'un universel insolent ! Autant de proclamations qui
jamais n'interrogent leurs conditions de profération ! Certes, les gestes
théoriques de la délimitation circulent en des usages multiples et l'exclu-
sion n'est qu'une modalité de la délimitation. Il reste que l'affirmation
d'un universel implique le rejet de populations non désignées par cet
universel. À titre d'exemple :

Au sens spirituel, il est manifeste que les dominions anglais, les États-
Unis, etc., appartiennent à l'Europe, mais non pas les Esquimaux ou les
Indiens des ménageries foraines, ni les tziganes qui vagabondent perpé-
tuellement en Europe2.

L'unité proclamée par le philosophe de la vie européenne, dans le
contexte belliqueux des années 1930, inclut et exclut tout à la fois. Des
populations étrangères à la géographie européenne sont rattachées à
l'Europe (les États-Unis), tandis que des groupements d'individus vivant
sur ce continent se voient privés d'Europe. Il est intéressant de remar-
quer que le philosophe est tout sauf un témoin. S'il se légitime comme
celui qui est autorisé à parler au nom de l'Europe, en éveillant son unité
spirituelle présumée recherchée depuis la nuit grecque, en réalité, la nar-
ration philosophique propose des partages entre l'Europe et les autres.
Plus généralement, toutes les fois que la philosophie renonce à penser sa
propre particularité culturelle et saute les pieds joints dans un universel

1. Jacques Rancière, Le Philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983.
2. Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie trans-

cendantale, Paris, Gallimard, 1976 pour l'ensemble de la traduction française, p. 352.
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que le philosophe se réserve le droit d'affirmer sur un mode magique,
l'universel qu'elle produit est en réalité l'expression d'une préférence
culturelle non thématisée comme telle.

Par contraste, penser l'ordre des discours philosophiques comme un
ordre culturellement contextualisé, c'est se rendre attentif à l'ensemble
des conditions – institutionnelle, sociale, politique – qui interviennent
activement dans la fabrication de la philosophie et s'avèrent solidaires de
partages sociaux de classe, de race et de genre, incluant et excluant dans
le même geste des genres de vie. Il existe plusieurs façons d'entreprendre
une histoire culturelle de la philosophie. 1/ Soutenir que la philosophie
est une pratique de discours culturellement contextualisée, c'est proposer
un ensemble d'enquêtes relatives aux façons de produire de la philoso-
phie. Le texte philosophique est alors analysé à partir de la construction
d'un centre supposé philosophique et d'une périphérie étrangère. Il se
construit dès lors par des processus d'altérisation qui éloignent, par un
même mouvement, de la conceptualité et du cœur de la cité, les sujets
indésirables. L'écriture du texte politique, qui est tout à la fois construc-
tion de la cité grecque dans Les Politiques d'Aristote, relègue dans la
non-conceptualité ou dans une conceptualisation périphérique la femme
et l'étranger, et cette relégation conceptuelle fonctionne dans le même
temps comme une relégation dans la non-citoyenneté ; le citoyen grec ne
peut participer à la cité grecque que s'il est un personnage pleinement
conceptuel1 et il n'obtient cette faveur que parce que d'autres ne l'ob-
tiennent pas, devenant des indésirables ou des invisibles dans la cité
grecque. La philosophie s'est alors construite malgré elle comme une
politisation implicite des figures du même et de l'autre. La consécration
de cette étrange leçon de choses a sans aucun doute été l'établissement
d'une frontière absolue entre le naturel philosophe et l'artisan chez Pla-
ton, qui a ainsi fixé les conditions de l'universel philosophique en éloi-
gnant les prétendants ou les concurrents2 relégués dans la particularité
éphémère et bruyante des fureurs économiques non conceptuelles3.
Ainsi, la philosophie s'est précipitée dans l'universalisation et n'a cessé de

1. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris,
Minuit, 1991.

2. Id.
3. Voir Jacques Rancière, Le Philosophe et ses pauvres, op. cit. in n. 17.
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produire des figures de l'universel, hautement dépendantes pourtant des
contextes singuliers des différentes formes de vie qui en étaient exclues.
Selon cette première histoire culturelle de la philosophie, il s'agit de com-
prendre les solidarités historiques entre les figures du dedans et celles du
dehors produites par les textes philosophiques, et ainsi de revenir sur les
formes de vie qui sont marginalisées, ostracisées par la philosophie
quand elle convoque sa leçon d'universalité. 2/ Il existe également la
possibilité d'analyser les conditions institutionnelles de production de la
philosophie. Cette dernière ne peut s'affirmer comme pensée théorique,
spéculation, que sous condition d'être identifiée par des canaux institu-
tionnels qui en certifient l'authenticité. Ces institutions sont plurielles et
construisent ce qu'il serait possible d'appeler, à la suite de Bourdieu, un
champ philosophique. Les lieux d'enseignement, les revues, les espaces
éditoriaux, les colloques, séminaires construisent un espace dans lequel
peuvent se déployer les formes du philosophique. La construction d'un
tel champ est à la fois linguistique, nationale et internationale. Elle est
linguistique car les langues accréditent des canaux de diffusion, des
normes de publication, des façons de faire de la philosophie. Elle est
nationale au sens où chaque pays tend à se déployer sur une scène philo-
sophique propre. Pierre Macherey a notamment montré que la produc-
tion de la philosophie en France obéit à des conditions particulières, dont
la plus saillante est sa légitimation par l'État sous la forme d'un enseigne-
ment public et obligatoire depuis l'officialisation de l'enseignement de la
philosophie par les Idéologues en 1795, avec la création d'une classe des
« sciences morales et politiques » et la constitution, par Victor Cousin,
d'une discipline de la philosophie enseignée par un professeur. La philo-
sophie est dès lors à un travail.

On pourrait dire, en d'autres termes, que la philosophie correspond à un
certain type d'opération ou de production, prenant place dans le système
général d'une division du travail1.

Elle est également internationale dans la mesure où les querelles entre
« auteurs » se distribuent dans des querelles plus vastes entre nations, sur

1. Macherey Pierre, « Faire de la philosophie. 1965-1997 », in Histoires de dino-
saure, Paris, Puf, 1999.
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une scène qui devient ainsi mondiale. Analysant les conflits brutaux
opposant Derrida à John Searle, Pierre Bouretz fait remarquer qu'« en
philosophie l'opposition entre l'Amérique et le “continent” est loin de
n'être qu'une image1 ». Les pensées apparaissent sous condition de terri-
toire et la territorialisation demeure une guerre des territoires.

1. Pierre Bouretz, D'un ton guerrier en philosophie. Habermas, Derrida et Co,
op. cit. in n. 15, p. 433.
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L'ENQUÊTE CONTRE CULTURELLE

Hypothèse 2

Ce que je voudrais faire s'inscrit dans ce tournant culturaliste de la
philosophie mais s'éloigne quelque peu de ces deux approches (même
si des zones de contact vont être en même temps créées). Ma question
est la suivante : si la philosophie est un mode de production culturelle-
ment contextualisé dans une histoire anthropologique, sociale, poli-
tique et institutionnelle, se réduit-elle pour autant à être un énoncé
culturel parmi d'autres ? Sommes-nous nécessairement conduits à une
interprétation déceptive du tournant culturaliste de la philosophie ?
Quelles sont les marges contre culturelles de la philosophie à l'intérieur
du tournant culturaliste de la philosophie ? Dans le texte « Simplement
culturel ? », Judith Butler s'interroge sur l'accent mis sur le culturel par
la gauche critique au détriment du projet matérialiste du marxisme.
L'intrusion du poststructuralisme dans le champ des études marxistes y
est dénoncée, par ces dernières, comme l'avènement d'une politique
culturelle relativiste qui éloigne les luttes sociales de leurs motifs réels
matériels. Sous la querelle théorique se cache un conflit pratique autour
de la question de la signification des mouvements sociaux. Le reproche
qui leur est fait de n'être que culturels traduit une volonté de partage
entre « vie matérielle » et « vie culturelle » que démentent les apports
des théories de Louis Althusser, de James Stuart Hall, de Raymond
Williams ou de Gayatri Chakravorty Spivak1. Luttant contre cette
séparation, Judith Butler propose de restituer toutes les articulations
du culturel et de l'économique afin d'envisager pleinement, à rebours
des unités, universalités réductrices, atteintes par fausses séparations,
les réalités de combat à mener dans les mouvements sociaux. Car les
distinctions entre matériel et culturel neutralisent leur portée subver-
sive.

Avec quelle rapidité, et parfois quelle naïveté, la distinction entre le
matériel et le culturel est-elle ré-instituée lorsque cela sert à établir la

1. Judith Butler, « Simplement culturel ? », in Les Rapports sociaux de sexe, coor-
donné par Bidet-Mordel Annie, Paris, Puf, coll. «Actuel Marx », 2010, p. 171.
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frontière qui rejettera la sexualité hors de l'espace de la structure poli-
tique fondamentale1 !

Il faut aller cependant plus loin que ce refus de la séparation du maté-
riel et du culturel et réfléchir, à l'intérieur du « simplement culturel », à la
place de la contre-culture, sans la neutraliser, en l'envisageant comme une
forme culturelle supplémentaire2. C'est ce que l'hypothèse 2 prévoit. Que
veut dire, en tant que potentialité critique, contre-culture ? Dans les
années 1960, la contre-culture désigne une contestation des formes domi-
nantes de la culture, au nom de nouvelles manières de vivre, de penser, de
désirer. La contre-culture est unmouvement culturel qui rejette les distinc-
tions culturelles entre la grande culture et la petite culture. De nouveaux
modes de vie sont en rapport avec ces formes minoritaires de contestation
et de révolte. Un ensemble de dé-légitimations en résulte, envisageant
pêle-mêle les soubassements de classe, de race, de genre, des postures
culturelles mainstream et des auteurs canonisés, considérés de manière
nouvelle, comme desDeadWhite EuropeanMales. La déconstruction des
canons de la culture, sur les campus mais aussi dans la vie quotidienne, est
l'un des effets les plus importants de l'avancée de la contre-culture. Les
conséquences en sont multiples : provincialisation de l'Europe, remise en
cause des patrimoines culturels hégémoniques, etc. L'attitude de la
contre-culture peut être analysée de bien des façons. On peut proposer
une histoire de la contre-culture à partir des mouvements d'avant-garde et
des rejets qu'ils occasionnent, comme Dada et le surréalisme y ont contri-
bué. On peut également proposer une histoire des mouvements sociaux et
des modes de vie contre culturels, à partir de la diffusion, dans les
années 1960, des anti-modèles du Beatnik (1959), du Hippie (1967), du
Baba Cool (1975), en rapport à des archétypes et des images qui défont et
refont les standards de l'industrie culturelle dominante. On peut aussi
s'employer à construire une histoire politique des mouvements émancipa-
teurs minoritaires et activistes, par lesquels se développent de nouvelles
pratiques politiques de désobéissance civile, de non-violence, de sit-in,
contre les formes réelles de la domination et les manières d'être qui s'y

1. Ibid., p. 180.
2. Lire, sur le mode critique, le livre de Jean-Louis Harouel, Culture et contre-

culture, Paris, Puf, coll. «Quadrige », 1994.
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rapportent, contestant les inégalités de genre, de race, de classe, la diffu-
sion sans ambiguïté d'unmarché de la consommation, etc.

Il n'est pas question de vouloir réunifier toutes ces histoires, ni même
d'en organiser la cohérence plurielle. Il serait plutôt question de se
demander sous quelles conditions la théorie peut être une contre-
culture. Certes, cela suppose que des formes de relance culturelle de la
théorie dans tous les secteurs de la vie sociale sont à l'œuvre, la diffusant
dans tous les registres de la société, au moins à titre d'atmosphère nou-
velle, la décloisonnant de son milieu d'origine ; une sociologie de la
théorie comme contre-culture peut alors être entreprise. Affirmer que la
théorie, et singulièrement à l'intérieur du champ de la théorie, revendi-
quer que la philosophie peut être une contre-culture, c'est réactiver, par-
delà une éclipse qui serait à analyser, le lien produit par les Lumières
entre pensée et critique. On se souvient que Kant, dans un opuscule
de 1784, a, en marge de son œuvre majeure elle-même qualifiée de cri-
tique, spécifié le mouvement des Lumières comme un mouvement de la
critique. Les Lumières se laissent en effet approcher par une devise :
«Aude sapere» – «Ose savoir » –, que tout homme doit atteindre, à la
condition de sortir de l'état de minorité dans lequel il se trouve, de par
sa propre incapacité à user de sa propre pensée, et que savent exploiter,
sans état d'âme, tous les tuteurs qui légitiment les différents placements
en minorité des sujets subalternisés1. Dès 1781, en marge de sa première
préface à la Critique de la raison pure, Kant s'emploie à caractériser son
propre siècle comme un « siècle propre de la critique à laquelle tout doit
se soumettre », y compris la sainteté alléguée de la religion et la majesté
supposée de la législation2. Soutenir la nécessité d'une enquête culturelle
sur la philosophie, à l'intérieur de laquelle apparaît la possibilité de la
contre-culture, c'est faire réapparaître la portée de la critique, sans tou-
tefois la spécifier du côté d'une généalogie des formes du sujet (connais-
sant, moral, esthétique), mais en l'envisageant de l'intérieur des formes
culturelles produites à une époque particulière. La critique n'est plus
arrimée à un « je » souverain. Elle doit être réfléchie au sein même d'une

1. Emmanuel Kant, «Qu'est-ce que les Lumières ? », in Œuvres philosophiques,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1985, p. 209-217.

2. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Ire préface, inŒuvres philosophiques,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1980, p. 727.
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histoire de la culture. Elle renvoie moins à un génie solitaire qu'à un
dispositif d'ensemble qui en fixe les contours, l'organise au sein de luttes
particulières, dans la théorie et dans la pratique.

Dans son essai Qu'est-ce que la critique ? Un essai sur la vertu de
Foucault, Judith Butler considère à son tour les rapports entre philoso-
phie et critique en proposant une ligne de pensée allant de Theodor
Adorno à elle-même, en passant par Raymond Williams et Michel Fou-
cault. S'appuyant sur les travaux de Williams et d'Adorno, elle souligne
que la difficulté de la critique réside dans la production de jugements
généraux, abstraits de leur soubassement social. À l'inverse, déterminer
la critique comme une pratique implique nécessairement une analyse des
catégories philosophiques et de leur champ de validité propre. Les juge-
ments en viennent nécessairement à occulter le particulier sous des caté-
gories générales. Ils accomplissent ainsi des partages pré-thématiques
que le rôle de la critique est de dévoiler, en soutenant un travail en retour
sur ses propres catégories. De ce fait, l'activité de la critique a déjà com-
mencé avec la position de la question : «Qu'est-ce que la critique ? »,
ainsi que le texte de Foucault du même nom le révèle1. Comme le souli-
gne Butler, la question “qu'est-ce que la critique ?” atteste de l'entreprise
critique elle-même2. S'appuyant sur la lecture du volume 2 d'Histoire de
la sexualité, elle s'emploie à révéler en quoi l'acte critique est une vertu
qui peut être pensée depuis l'exercice de transformation de soi que vient
régler la référence à l'usage dans L'Usage des plaisirs. La pratique cri-
tique consiste dans une transformation de soi en relation à une règle ou à
une conduite. Autant dire que l'acte critique vaut à l'intérieur des champs
de transformation éthiques des conduites. L'attitude critique ne peut se
spécifier comme art de n'être pas tellement gouverné que pour autant
que la résistance à laquelle elle donne prise surgit de l'intérieur de l'affir-
mation éthique d'arts de l'existence, que Foucault résume sous l'appella-
tion classique de vertu. «Cette attitude critique est la vertu en général. »
Par cette amplitude de vue sur la critique, Foucault nous fait comprendre,
selon Butler, qu'il n'existe pas de formation de soi sans une formation à
la critique. Encore cette dernière doit-elle s'orienter en direction de

1. Michel Foucault, «Qu'est-ce que la critique ? », art. cit. in n. 4.
2. Judith Butler, «What is critique ? An essay on Foucault's virtue » in David Ingram

(dir), The Political : Readings in Continental Philosophy, London : Basil Blackwell, 2002.
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l'émergence des savoirs-pouvoirs dominants pour signaler de quels
usages le soi peut s'autoriser, grâce à l'acte critique lui-même.

En explicitant la possibilité philosophique de la contre-culture depuis
l'acte de la critique, une histoire de la critique émerge, en fonction de
trois scènes principales liées à trois zones géographiques distinctes : la
théorie critique allemande de l'École de Francfort, la philosophie de
langue française des années 1960, sa réactualisation américaine sous
l'expression impure de French Theory, donnant lieu à une American
Philo. Ces trois scènes ne sont pas, évidemment, les seules scènes de la
critique en philosophie. Des configurations tout autres gagneraient à
être, à coup sûr, parcourues et mises en valeur. Simplement, elles inter-
rogent des options normatives qui font autorité à un moment donné.
Elles interrogent ainsi le partage entre les grandeurs légitimes et les gran-
deurs négatives d'une époque particulière. Elles se relient entre elles éga-
lement par des rattachements explicites. Dans le commentaire qu'il
consacre, au Collège de France, à «Qu'est-ce que les Lumières ? », Fou-
cault fait démarrer à Kant les deux grandes traditions critiques de la
modernité. D'un côté, il s'est développé une analytique de la vérité au
regard des conditions de possibilité de la connaissance vraie ; d'un autre
côté, il s'est développé une « ontologie de nous-mêmes » totalement his-
torique, dans laquelle la pensée critique se développe dans l'élément de
l'actualité. Cette dernière, à laquelle Foucault revendique son apparte-
nance, intègre, selon lui, l'École de Francfort1. Dans le même sens,
quand Butler rédige à son tour son propre texte «Qu'est-ce que la cri-
tique ? », elle se rapporte à la fois à Adorno et à Foucault, qu'elle met
ainsi en rapport dans ce qui n'est certes pas une tradition, mais constitue
néanmoins un parcours théorique singulier.

Les quatre scènes de la contre-culture

Ainsi donc, trois configurations, trois usages de la critique. Abattons
une carte supplémentaire. La contre-culture est proche de la critique
mais, à la différence de la critique, repose entièrement, sur de nouvelles
bases, les possibilités de vivre à la lumière de l'acte critique. Quand
Judith Butler rapporte l'acte de la critique chez Foucault aux manières de

1. Michel Foucault, cours du 5 janvier 1983.
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vivre alternatives, elle l'inscrit, de fait, dans la contre-culture. Je nomme
contre-culture en philosophie l'engendrement de manières de vivre alter-
natives en rapport avec un acte critique qui atteint l'hypothèse directrice
d'une époque et d'une culture majoritaire, sans pour autant que le
recours à une scène transculturelle ne s'impose. Quatre conditions sont
ainsi à remplir : le diagnostic critique de son propre présent en fonction
de la configuration dominante qui le définit, la théorie de l'acte critique
rendant possible ce diagnostic critique, l'invention de manières de vivre
en rapport avec cette théorie critique, le rejet des transcendantaux exté-
rieurs aux formes culturelles elles-mêmes, recherchés du côté de la for-
mulation de purs sujets, individuels ou collectifs. La contre-culture existe
quand la perspective de la révolution a disparu. Tant que l'hypothèse
révolutionnaire est présentée comme à venir, elle draine avec elle tous les
modes de vie futurs. Des modes de vie alternatifs ne peuvent exister que
pour autant que la révolution n'est plus considérée comme la seule issue.
Cela ne signifie pas que le problème de la révolution a disparu, ni même
que la question de la subjectivité révolutionnaire ne se pose plus. Celle-ci
peut être au contraire redéfinie depuis l'éclipse de la révolution. Sans
nommer explicitement la révolution, c'est bien à elle qu'Horkheimer se
réfère pour fonder sa théorie critique. Dans son texte de 1937, Théorie
traditionnelle et théorie critique, il envisage « le modèle théorique d'une
société résultant d'une mutation radicale », aboutissant à « un état social
sans exploitation ni oppression »1, et il considère que la transmission de
la théorie critique en est une condition. C'est dire que la théorie critique
est prise dans la perspective de la révolution. Avec elle, « l'avenir de
l'humanité » se règle sur la possibilité de « l'attitude critique »2. Ainsi
donc, seul le changement radical dans l'histoire confère à la critique son
sens ultime, qui est de faire advenir « l'idée matérialiste d'une société
libre qui se détermine elle-même », au plus loin de l'extension actuelle de
l'accumulation économique3.

Certes, le mot de contre-culture pourrait sembler en partie trompeur
car il implique qu'une innovation culturelle hors norme peut s'imposer

1. Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, Paris, Gallimard,
1974 pour la traduction française, p. 79.

2. Ibid., p. 81.
3. Ibid., p. 87.
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comme règle de vie pour un collectif et valoir comme manière d'être à la
marge. Il signale également que la contre-culture de la marge peut deve-
nir une nouvelle norme parfaitement intégrée à l'industrie culturelle par
exemple1. Mais avant que ce ne soit le cas, avant qu'elle ne soit éventuel-
lement digérée par un système d'exploitation, il reste que la contre-
culture est une énigme pour les pouvoirs et pour les normes, et une
promesse d'émancipation. Sa vitalité peut embraser des individus singu-
liers, des collectifs. Ce qui se revendique comme contre-culture, c'est bien
une contestation culturelle des pôles d'autorité que sont les pouvoirs et
les savoirs.

Je supposerai donc que la philosophie est une pratique culturelle-
ment contextualisée et je me demanderai alors comment elle a pu devenir
une contre-culture. Je n'entends pas affirmer par là qu'elle s'est manifes-
tée en niant la culture, mais qu'elle a au contraire fini par explorer, à
l'intérieur d'un monde, ces formes culturelles paradoxales en rapport à
la marge et à la contestation. Encore fallait-il pour cela qu'elle devienne
précisément une culture, ce que pendant longtemps elle n'a tout simple-
ment pas voulu être, s'attribuant une exemplarité indue, non partageable
par les autres discours. C'est à mieux cerner la relation entre culture et
contre-culture dans le domaine de la philosophie que sont consacrées les
enquêtes produites dans ce livre.

Il y a contre-culture quand la perspective de la révolution est recyclée
dans les modes de vie alternatifs en rapport avec la critique d'un mode de
vie hégémonique. C'est ce tournant qui, de près ou de loin, est pris par
un usage de la philosophie dans les années 1950-1970, en fonction du
dépliement de quatre scènes théoriques spécifiques qui ont, chacune, leur
logique propre et aussi leur histoire. Sur ces quatre scènes, des apprécia-
tions distinctes sont produites ; des traits d'époque sont ressaisis selon
des configurations critiques variées. Que se passe-t‑il dans ces années et
qui convergera vers 1968 ? Une remise à plat des attaches anthropolo-
giques de l'individu contemporain. La femme, le sujet économique, la vie
anonyme et l'anormal se voient respectivement interrogés dans le cadre
d'une ontologie du désir ou de la création, en fonction de critiques-
rébellions-allures de vie alternatives. De 1949, date de parution du livre
de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, à 1972, date de parution de

1. François Cusset, French Theory, op. cit. in n. 15, p. 75.
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L'Anti-Œdipe, écrit par Deleuze et Guattari, en passant par 1968, date
de la publication de la traduction par Monique Wittig de L'Homme
unidimensionnel de Marcuse paru aux États-Unis en 1964 et de La
Brèche par Castoriadis, Lefort et Morin, se déplient quatre critiques
majeures en rapport avec des modes de vie contestataires, qui s'adressent
respectivement à la fabrication d'une société masculiniste, d'une société
d'abondance, d'une société bureaucratique et d'une société de la norme.
Il y a là quatre traditions de pensée distinctes. La philosophie existentia-
liste ne se confond pas avec la théorie critique de l'École de Francfort.
Celle-ci, réactualisée par Marcuse, n'est nullement assimilable aux tra-
vaux de Socialisme ou barbarie de Castoriadis ou Lefort, auxquels il est
possible d'adjoindre La Prise de parole de Certeau, pas davantage avec
le nietzschéisme français de Deleuze et Guattari, auquel on peut rajouter
Foucault. Et de fait, ces traditions n'auront de cesse de se distinguer par
la suite, au point de se faire des guerres et de les rejouer en permanence,
quitte à les sur-jouer au passage. En dépit de ces différences, ces quatre
scènes sont aimantées par l'événement 68. Elles convertissent, chacune à
sa manière, l'impossible révolution en désir révolutionnaire, depuis un
spectre critique qui s'attaque à une « qualité » du présent, la violence de
genre, l'abondance économique, la fermeture bureaucratique, la norma-
lisation psychiatrique. Qu'est-ce alors que la contre-culture dans la théo-
rie ? La possibilité conjointe de défaire dans la théorie les signifiants
hégémoniques et d'inventer des répliques pratiques jusque dans les
modes de vie qui y renvoient.

Sur la crête des questions ouvertes, à l'intérieur de chacune de ces scènes
qui sont comme autant d'arènes, se tient encore aujourd'hui notre actualité
philosophique. C'est elle qui s'est dépliée dans des figures singulières dont
certaines sont analysées, sans aucune volonté systématique, dans la suite de
l'ouvrage. Mais c'est elle également qui, de près ou de loin, innerve les
mouvements actuels de l'alter-mondialisme, des Indignés, d'Occupy, qui
doivent bien être mis en rapport avec les formes radicales de la critique du
capitalisme et de la démocratie nées dans les années 1950-1970. Une his-
toire de l'émancipation féministe semble trouver son point d'origine dans
Le Deuxième Sexe. Une archéologie des pratiques émancipatoires de
l'autogestion et de la coopération fait nécessairement remonter aux posi-
tions du groupe Socialisme ou barbarie. Les mobilisations altermondia-
listes, des manifestations de Seattle en 1999 aux mobilisations contre le G8
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en Allemagne en 2007, trouvent des formes d'inspiration, directe ou indi-
recte dans les analyses de Marcuse1. À travers les affirmations de la multi-
tude contre l'empire de Hardt et de Negri, le lien à Deleuze et à Guattari,
mais aussi à Foucault, reste majeur. Dans le même sens, l'occupation de
Wall Street a rencontré des échos très forts dans la gauche radicale améri-
caine, laquelle s'envisage largement depuis le tournant de la French Theory.
Ces convocations librement produites dans la pratique autorisent dans la
théorie des débats renouvelés avec le marxisme ou le post-marxisme, et
créent une nébuleuse critique qui réactualise aujourd'hui une atmosphère
contre culturelle de la philosophie inspirée des années 1950-1970.

Opérateurs, frontières, partages

Quel sens peut prendre l'enquête philosophique si elle est une contre-
culture ? Dans le cours du 9 décembre 1970 qui fait tout juste suite à la
leçon inaugurale d'entrée au Collège de France, publiée sous le titre,
L'Ordre du discours, Michel Foucault, après avoir souhaité dans
L'Ordre du discours l'établissement d'une parole libre, non enchâssée
dans un contexte social et politique déterminé, entreprend de ressaisir
ses enquêtes passées et à venir sous le titre générique de « Fragments
pour une morphologie de la volonté de savoir »2. Ces fragments
entendent questionner une histoire des systèmes de pensée (titre de la
chaire que Foucault occupait au Collège de France) à partir d'éléments
internes que sont les opérateurs. Par opérateur, Foucault veut indiquer
une contrainte intérieure à un type de discours, permettant de l'identifier
et par conséquent de le produire comme discours d'un certain genre. Il
distingue en particulier deux opérateurs : les opérateurs philosophiques
par lesquels un genre de discours est reconnu comme philosophique, et
les opérateurs épistémologiques qui accréditent la scientificité d'un genre
de discours. De tels opérateurs ne sont nullement extérieurs aux discours
qu'ils contribuent à identifier mais se présentent au contraire comme des

1. Barbara Epstein, «Anarchism and the Anti-Globalization Movement », Monthly
Review, vol. 53, no 4. Cité par Francis Dupui-Déri, «Herbert Marcuse altermondialiste ?
Penser l'opposition radicale à la mondialisation néolibérale », Variations, no 11, « La
beauté est dans la rue », 2008, p. 63.

2. Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Paris, Gallimard–Seuil, 2011,
p. 3.
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signes immanents aux discours et permettant de les identifier. Tout dis-
cours est ainsi ramené à un ordre intérieur qui le définit en propre. Les
opérateurs fonctionnent dès lors comme des traces de certification dépo-
sées à l'intérieur des discours par ceux qui ont autorité à les signer. Un
premier sens de l'enquête philosophique comme contre-culture pourrait
ainsi être scellé : si les ordres de discours sont culturellement construits
en fonction d'opérateurs internes qui redoublent dans le tracé d'une
discursivité le geste extérieur de son authentification culturelle, il semble
nécessaire d'entreprendre une histoire des opérateurs, de leurs jeux réci-
proques d'inclusion et d'exclusion, de leurs transformations, afin de
mieux analyser comment ils contribuent à la construction d'un ordre des
discours et à la séparation disciplinaire. Chaque fois que des opérateurs
sont établis dans un texte afin de garantir sa certification philosophique,
littéraire, juridique, etc., ils déploient une scène d'intelligibilité qui fait
violence à l'ensemble des signes qui ne cadrent pas avec elle. L'affirma-
tion d'un savoir s'obtient à la faveur du rejet d'éléments non retenus,
impertinents. Le jeu d'une discipline suppose du hors-jeu, mais ce hors-
jeu n'est nullement en position d'extériorité par rapport au jeu : il est
plutôt ce non-savoir expulsé par le jeu d'une discipline constituée
comme savoir. Aussi Foucault peut-il montrer, dans le même cours, que
la philosophie, dès lors qu'elle se définit avec Aristote comme un désir de
savoir par nature, exclut le savoir tragique comme ce savoir qui n'est pas
désiré par nature, de telle sorte que le savoir tragique se met à inquiéter
le savoir philosophique entendu comme savoir par nature.

Et la question est bien de savoir alors comment rendre raison de ce
dehors de la philosophie. L'enquête contre culturelle retient ce dehors
comme élément déterminant d'un dedans de la philosophie. Elle rejette
l'idée que ce dehors fonctionne comme un rebus qu'il faut continuer à
situer à l'extérieur, et se met à croire aux fantômes, défend l'idée que ces
éléments du dehors interviennent activement comme des spectres qui
font retour dans la discipline. Il y a là une première tâche pour une
enquête philosophique contre culturelle : faire les poubelles de la philo-
sophie et rendre justice aux éléments vibratiles et incandescents qu'elles
contiennent en soulignant combien ils hantent les textes les mieux
fermés. Le sens de cette enquête s'avère donc critique, puisque c'est le
domaine du philosophique en tant que tel qui est remis en cause sur les
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bases de ce qui est rejeté par le philosophique et qui n'en continue pas
moins de faire sonœuvre.

Là encore, sans établir de carte précise de cette attitude contre cultu-
relle, il est possible de se référer à l'esprit des années 1960. Mais peut-être
celui-ci a-t‑il commencé dès 1943, lorsque Canguilhem affirma, en pré-
face de l'Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le patho-
logique, que « la philosophie est une réflexion pour qui toute matière
étrangère est bonne et nous dirions volontiers pour qui toute bonne
matière doit être étrangère1 ». Les datations sont absurdes mais la réfé-
rence à la «matière étrangère » l'est moins. Dans le cas présent, elle
signale une charge héroïque contre une histoire de la philosophie repliée
sur elle-même. Le détour par la médecine doit opérer comme une bouffée
d'air frais, une ouverture imprévisible de fenêtres et de portes. Si le peuple
des malades se lève, étrange et balbutiant, il bouscule dans le même temps
l'ordonnancement des territoires philosophiques. L'étude de la médecine
signale que le « dedans » de la philosophie ne vaut que par référence à un
« dehors ». Faire entrer ce « dehors » dans ce « dedans » afin de le réflé-
chir, c'est abîmer ce « dedans » présumé par l'appel à une série de pro-
blèmes que ce « dedans » a évincés de sa constitution interne. Pour
Canguilhem plus particulièrement, il s'est agi de faire entrer une série de
« problèmes concrets » comme la variété des comportements patholo-
giques. La loi de l'identité du normal et du pathologique, chèrement
acquise dans la constitution du savoir médical et biologique au XIXe siècle,
construite sur l'invisibilité des malades dont la singularité est effacée au
profit des entités nosologiques qui ramènent la déviance pathologique à
la normalité physiologique, est malmenée et même disloquée par l'affir-
mation inchoative des plaintes des sujets.

Dehors !

Ainsi entre en scène un dehors improbable dont l'irruption fut la
grande affaire de la philosophie française des années 1960. Dans la
préface de Signes, recueil de textes publié en 1960, Merleau-Ponty
affirme que la philosophie « s'enfonce dans le sensible, dans le temps,

1. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, Puf, 1966, p. 7.
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dans l'histoire », et soutient qu'elle « ne les dépasse pas par des forces
qu'elle aurait en propre »1. La philosophie est conversion aux mouve-
ments du monde. Elle ne tire rien d'un fond qui serait par avance son
domaine de chasse mais elle se mêle au contraire à « l'étrangeté du
monde2 ».

Mais le dehors peut scintiller de plusieurs manières. Un espace
s'ouvre, sans frontières établies, sans mot d'ordre déclaré, renvoyant à
des délocalisations inédites, à des trajectoires clandestines, à des ontolo-
gies en transit. Sans vouloir établir de carte, il existe différentes façons
de penser la relation de la philosophie au dehors. 1/ Celui-ci peut s'affir-
mer comme une matière étrangère qui réoriente de fond en comble les
pratiques de la philosophie, l'obligeant à de nouveaux équilibres en la
forçant à revenir sur des problèmes en apparence résolus, ainsi que
Canguilhem le note lui-même en soulignant avec humour que « la philo-
sophie est la science des problèmes résolus3 ». Circulez, il n'y a rien à
voir disent les uns, tâchons de « rouvrir les problèmes plutôt que de les
clore4 » répondent les autres. 2/ Il peut être également pensé à partir des
limites qui définissent notre culture. Anticipant le partage qui s'établit à
l'âge classique entre raison et folie, Foucault note, en aparté, que l'

on pourrait faire une histoire des limites, de ces gestes obscurs, nécessai-
rement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque
chose qui sera pour elle l'Extérieur5.

Le dehors ne vient pas par surcroît comme l'intrus qui redéfinit le
dedans, il est désormais ce qui est arraché et rejeté par lui. Ce rejet se
signale par le traçage au forceps d'une limite impérieuse entre raison et
folie, illustrée à titre de variation philosophique par la manière dont
Descartes prend congé de la folie. 3/ Il peut aussi se signaler épisodique-
ment comme une marge qui fait tenir le texte philosophique alors même

1. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 30.
2. Ibid., p. 31.
3. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit. in n. 38, p. 9.
4. Id.
5. Michel Foucault, « Préface » à Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge

classique, in Arnold I. Davidson et Frédéric Gros, Michel Foucault. Philosophie. Antho-
logie, Paris, Gallimard, 2004, p. 52.
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qu'elle s'en écarte. Derrida en a formulé l'hypothèse la plus abrupte en
posant la question : «Comment penser le dehors d'un texte ? Plus ou
moins que sa propre marge1 ? » La marge est un ensemble de positions
qui tiennent dans le texte lui-même, mais à titre d'écarts qui tout à la fois
valident la ligne de flottaison de la norme textuelle et la déstabilisent. Si la
philosophie, pour Derrida, n'a eu de cesse de régler les différences, de
surveiller les étranges polysémies par la référence à une unité cachée
organisant par avance le divers et « surveillant ses marges2 », l'appel à un
dehors, sous la forme d'une référence non capturée à la marge, doit per-
mettre au texte philosophique de différer d'avec lui-même sous forme de
traces qui ne se laissent pas capturer sous l'unité présumée d'une signifi-
cation primordiale. 4/ Il peut également être l'autre discours qui ne se
laisse pas cadrer par la loi d'ordonnancement hégémonique des discours,
désignant une altérité textuelle qui peut être la littérature pour Deleuze,
engageant de nouveaux devenirs. 5/ Encore fallait-il que ces multiples
dehors, pour être débloqués, soient propulsés par une nouvelle rampe de
lancement ontologique, traçant une frontière irréductible entre un avant
et un après. Il revient à Sartre d'avoir préparé une telle ontologie. Dans
un texte de 1939, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de
Husserl : l'intentionnalité », il milite pour un retrait de tous les acadé-
mismes assimilationnistes et nutritifs, absorbant dans leurs besaces ali-
mentaires les éléments du monde, faisant ainsi gonfler le monde du
dedans, et s'acoquine avec l'extériorité d'une route, d'un arbre, d'une
menace. Délaissant Proust et aussi Bergson, il en appelle à une philoso-
phie au grand air, sans fondement, infiniment déportée :

Si, par impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi
par un tourbillon et rejeté au dehors, près de l'arbre, en pleine poussière,
car la conscience n'a pas de « dedans » ; elle n'est rien que le dehors
d'elle-même3.

Là se trouve une nouvelle scène philosophique : l'ontologie du
« dehors » dissout les psychologies du « dedans ». Les identités

1. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 27.
2. Ibid., p. XXIV.
3. Jean-Paul Sartre, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :

l'intentionnalité », in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 10.
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personnelles s'en trouvent ravinées. Plus encore, le sujet risque fort de
devenir une nébuleuse de multiplicités. Si « tout est dehors, tout jusqu'à
nous-mêmes1 », tous les « dehors » peuvent émerger, croître et se défaire
d'autant d'assignations à des « dedans » hypostasiés.

La déferlante des « dehors » se construit non seulement sur la ruine
des « dedans », mais précipite la crise de l'universel. Les universaux ne
peuvent plus se réclamer d'une identité stabilisatrice solidaire d'exclu-
sions incontestées et de renvois bienheureux à une hypothétique altérité
ou marge. L'affirmation contre culturelle de la philosophie ne marque
pas la fin des universaux mais leur contextualisation. Comme le souli-
gnera Judith Butler dans un texte tardif,

le problème ne concerne pas l'universalité comme telle, mais un fonc-
tionnement de l'universalité qui ne parvient pas à être sensible à la
particularité culturelle, ni à se réélaborer elle-même en réponse aux
conditions sociales et culturelles qu'elle inclut dans son champ d'appli-
cation2.

Les universaux émergent toujours sous des conditions particulières
d'élaboration. Comprendre le contexte de formulation de l'universel est
l'une des tâches de la philosophie. On peut ici se référer à la décision
théorique de Michel Foucault d'instaurer la fiction de l'inexistence des
universaux pour mieux en faire l'histoire. Dans la leçon du 10 janvier
1979, il distingue sa méthode philosophique de l'historicisme. Ce dernier
présuppose l'existence de l'universel pour en faire l'histoire : l'historien
est ainsi amené à faire de l'histoire une méthode critique d'interrogation
des universaux. Par contraste, il s'agit de suspendre la thèse de l'existence
de l'universel afin de faire apparaître les événements et les pratiques qui
s'ordonnent à cet universel présumé. Cela revient à nier non l'universel,
mais sa position inconditionnée. Dès que le centre de gravité de la philo-
sophie est placé au-dehors d'elle-même, ses universaux sont examinés
sous les conditions d'exclusion et de marginalisation des foyers de sens
alternatifs qu'ils engendrent et qui peuvent, le cas échéant, être portés
par d'autres discours concurrentiels. L'enjeu de ces contextualisations
déborde la polysémie des ordres de discours à laquelle elles sont pourtant

1. Ibid., p. 12.
2. Judith Butler, Le Récit de soi, Paris, Puf, 2007 pour la traduction française, p. 6.
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liées. En étant attentif à ce qui est passé sous silence dans la formulation
d'un universel, c'est toute la possibilité de donner corps à des expériences
élargies qui voit le jour. Les savoirs et les pouvoirs sont menacés dans
leur ordonnancement par le fait que des expériences alternatives en
contestent le tracé. Le projet d'une histoire de la folie, à titre d'exemple,
n'a pas eu seulement pour fonction d'établir l'histoire culturelle des
déterminations de la folie par la raison. Il est solidaire d'une contestation
des frontières entre les savoirs, entre les savoirs et les pouvoirs, elle-
même en rapport avec des allures de vie alternatives que l'antipsychiatrie
a pu, par exemple, porter. L'élargissement des zones d'expérience
demeure ainsi le vrai enjeu de la contextualisation des universaux. Mais
il faut ici assumer le tournant parfaitement décrit par l'historienne améri-
caine Joan W. Scott à propos de l'expérience : celle-ci ne désigne plus ce
qui précède un savoir mais ce qui émerge progressivement de la mise en
relation et tension de savoirs distincts, de positions concurrentielles.

L'expérience devient non pas ce sur quoi s'appuie notre explication, non
pas la preuve incontestable qui ancre ce que nous savons ; elle devient plutôt
ce que nous cherchons à comprendre, ce sur quoi du savoir sera produit1.

1. Joan W. Scott, Théorie critique de l'histoire, Paris, Fayard, 2009 pour la traduc-
tion française, p. 125.
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DE WITTGENSTEIN À FOUCAULT

Une philosophie d'ambiance

Quand je milite pour un tournant culturaliste en philosophie, deux
possibilités s'offrent à moi. Je peux opter pour une analyse des jeux de
langage propres aux différents types d'énoncés qui ont à voir avec la
philosophie, en décrire les modalités propres en tenant compte des formes
de vie auxquelles renvoient ces jeux de langage, et ainsi renoncer à toute
position universaliste de surplomb au profit d'une position expressément
culturaliste. C'est l'optionWittgenstein. Au paragraphe 23 des Investiga-
tions philosophiques, on trouve la remarque suivante : « Le mot jeu de
langage doit faire ressortir ici que le parler du langage fait partie d'une
activité ou d'une forme de vie. » Il en résulte une réforme de la philoso-
phie. Son rôle n'est plus de proposer un universel surplombant toutes les
situations et obérant les préférences culturelles implicites attachées à la
formation de l'universel, mais de circonscrire les usages légitimes des
énoncés en les ramenant aux jeux de langage qui les sous-tendent et aux
formes de vie particulières avec lesquels ils sont en rapport. L'orientation
est explicitement culturaliste puisque la nécessité thérapeutique de soi-
gner des illusions métaphysiques qui reconduisent des universaux sur-
plombants va de pair avec la prise de conscience des contextes culturels
en rapport avec des formes de vie particulières. Au paragraphe 241, il
explicite ce raisonnement de la manière suivante :

Ainsi vous dites que la conformité des vies humaines décide de ce qui
est vrai et de ce qui est faux ? Est vrai et faux ce que les hommes disent
l'être ; et ils ne s'accordent pas dans le langage qu'ils emploient. Ce n'est
pas une conformité d'opinion mais de forme de vie.

Ainsi, ce passage signale, entre autres, que la possibilité de dire le
vrai et aussi le faux ne relève d'aucun critère transcendantal mais de la
forme de vie à laquelle sont liés ceux qui énoncent un jugement. Il faut
donc se retourner vers cette forme de vie pour en comprendre le lien avec
le type de jeu de langage qu'elle sous-tend, et cette perspective suppose
de prendre congé de toute possibilité, exorbitante, de se dégager de la
forme de vie dans laquelle on est situé, pour énoncer un universel.
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La perspective wittgensteinienne implique une dramatique de la
conformité supposée entre une forme de vie et un jeu de langage. La
question centrale peut se comprendre comme une question sceptique :
sommes-nous réellement fondés à mobiliser un jeu de langage dans le
contexte d'une forme de vie particulière ? Si l'on accorde un sens culturel
étroit à la forme de vie, ce que les « études préliminaires » suggèrent, en
identifiant langage et culture, alors la conséquence est qu'il existe autant
de formes de vie que de systèmes culturels de telle sorte qu'il s'avère
impossible d'envisager une grammaire sous laquelle s'établirait une com-
paraison entre ces systèmes culturels. Il reste que ce mouvement déceptif
induit la possibilité d'une pratique de la philosophie culturellement
contextualisée qui s'efforce de comprendre le sens pratique de l'usage des
règles à l'intérieur d'une forme de vie particulière. Wittgenstein le
confirme au paragraphe 584 :

Le couronnement d'un roi est une image de la magnificence et de la
dignité. Isolez de son ambiance une phase de la cérémonie : on pose la
couronne sur la tête du roi revêtu de la tunique du couronnement. Mais
voici que dans une autre ambiance l'or est le moins précieux des métaux,
son éclat passe pour tout à fait ordinaire. Le tissu de la tunique y est à vil
prix. Quant à la couronne, elle apparaît comme la parodie d'un respec-
table chapeau, etc.1.

Wittgenstein énonce une philosophie d'ambiance. Si les ambiances
sont changées, c'est tout le sens de l'événement qui est transformé. La
fonction attribuée à la couronne et aussi au couronnement dépend étroi-
tement du système culturel dans lequel a lieu le couronnement. Philoso-
pher par ambiance, c'est impliquer le contexte dans la production du
texte en s'assurant de la relation entre forme de vie et jeu de langage.
Seules les circonstances permettent de fixer le sens d'un énoncé. « La
signification d'un mot est son usage dans le langage2. » Cet usage est
dépendant des éléments du contexte avec lesquels il est en rapport.
Comme le souligne Peter Winch, « un usage particulier du langage ne se
conçoit pas isolément ; il n'est compréhensible qu'au sein du contexte

1. Cité par Fabrice Clément, «Une nouvelle forme de vie pour les sciences sociales »,
in Revue européenne des sciences sociales, XXXIX, p. 106.

2. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, § 43.
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général dans lequel le langage est utilisé1 ». Comme le précise également
Albert Ogien, « les circonstances sont liées, chezWittgenstein, à la théorie
de la signification2 ».

De cette pragmatique des circonstances et des usages, un art de la
règle naît, qui parachève une révision de la philosophie dès lors qu'elle
est comprise comme pratique culturellement contextualisée. Celle-ci doit
s'orienter, si elle ne veut pas être une métaphysique, du côté d'une com-
préhension des modes de vie et des conduites (dont les conduites de
langage), mais cette compréhension ne peut projeter sur eux ses règles ;
elle doit au contraire les dégager des modes de vie et des conduites. Ces
modes de vie sont intersubjectifs et sociaux. Les règles des actions ne
peuvent être comprises que depuis un tiers qui peut inférer la règle de
l'action elle-même. Comme le signale Peter Winch, « je ne puis, de façon
intelligible, être dit suivre une règle que dans une situation au sein de
laquelle quelqu'un d'autre pourrait en principe découvrir la règle que je
suis3 ». L'idée de suivre une règle est dépendante d'un contexte qui est
également un contexte d'attestation qu'une règle est bien suivie dans
une action. La possibilité pour d'autres individus de saisir la règle de
l'action oriente l'enquête philosophique vers l'analyse sociale et cultu-
relle des conditions de conformation aux règles. Il en résulte trois direc-
tions possibles. 1/ Une réflexion sur ce que signifie suivre une règle en
contexte. 2/ Une compréhension des apprentissages des règles qui ne
relève pas d'un savoir mais bien d'une exemplarité pratique, à l'instar de
Vincent Descombes : «Un nouveau venu dans le monde humain […] ne
pourra suivre correctement la règle qu'après avoir été formé à le faire.
Or cette formation consiste à se conformer à la règle sans savoir ce
qu'on fait4. » 3/ Une anthropologie comparative des contextes institu-
tionnels dans lesquels les règles sont pratiquées5.

1. Peter Winch, L'Idée d'une science sociale et sa relation à la philosophie, Paris,
Gallimard, 1990 pour la traduction française, p. 97.

2. Albert Ogien, Les Règles de la pratique sociologique, Paris, Puf, 2007, p. 182.
3. Peter Winch, L'Idée d'une science sociale dans sa relation à la philosophie, op. cit.

in n. 52, p. 86.
4. Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquête sur le fait d'agir de soi-

même, Paris, Gallimard, 2004.
5. Voir Irène Théry, « L'esprit des institutions », Esprit, juillet 2005, p. 187-199.
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Un ami encombrant

Je peux aussi ne plus trop aimer les ambiances et chercher un nouvel
art de la défiance. Foucault n'est sûrement pas Wittgenstein. Le premier
n'aime pas trop les règles. Le second veut les rendre plus intelligentes
qu'elles ne sont. Tous deux ont opté pour un tournant culturaliste dans
la philosophie. Inutile de vouloir revenir à une posture de surplomb.
Explorer les immanences est une sorte de carte commune. Une forme de
modernité. Mais de quelle modernité sommes-nous redevables ? De
l'exploration des formes culturelles et sociales par lesquelles nous suivons
les règles et validons à notre corps défendant les différentes institutions
qui performent la société ? Ou du désir de leur résister ? Alors on pourrait
dire les choses ainsi : suivre les règles ou donner crédit à la possibilité de
les contester. Certes, il n'existe nulle opposition entre ces deux postures
tellement l'une est, le plus souvent, le passage à la limite de l'autre. Mais
des tonalités distinctes du « philosophique » sont référées à ces deux
gestes. S'ils participent tous deux d'un tournant culturaliste, on com-
prend qu'il soit possible d'explorer cette culture jusqu'à plus soif, en
analysant les différentes intelligibilités du culturel et en réfléchissant sur
le facteur essentiel qui en valide l'hypothèse, le déploiement d'un sens
pratique donné dans le fait de suivre les règles dans un contexte culturel
particulier ou, a contrario, d'inquiéter le donné culturel, d'en contester
les frontières et les évidences au nom d'un sens critique. Une culture du
sens pratique d'un côté, une contre-culture du sens critique de l'autre
côté. Non pas David et Goliath, mais Wittgenstein et Foucault ! Mais
cela est une fiction, une manière théâtrale d'affirmer le propos suivant :
dans notre modernité, il ne s'agira pas seulement de décrire d'où l'on
parle, de faire le siège des mises en pratique des règles ; il s'agira égale-
ment de tout autre chose : de la possibilité de critiquer certains des sites à
partir desquels on est amené à dire ce que l'on dit, déployant dans l'entre-
prise opiniâtre d'une histoire culturelle de nos savoirs et de nos pouvoirs
quelque chose comme une critique au sens que Foucault a donné à ce
terme dans sa conférence de 1978, «Qu'est-ce que la critique ? », un « art
de l'inservitude volontaire, celui de l'indocilité réfléchie », au sens égale-
ment que la traductrice américaine de La Dissémination de Derrida,
Barbara Johnson, donne à ce terme :
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La critique d'un système théorique quel qu'il soit n'est pas un examen
de ses faiblesses et de ses imperfections. Ce n'est pas une série d'obser-
vations critiques destinées à s'améliorer. C'est une analyse qui se
concentre en priorité sur les possibilités qu'offre le système. Partant de
ce qui paraît naturel, allant de soi ou universel, la critique remonte vers
l'amont de ce qu'elle étudie, de manière à montrer que ces choses ont
leur histoire, qu'on peut analyser les raisons qui les font être ce qu'elles
sont ainsi que les effets qu'elles produisent ; et que le point de départ
n'est pas un donné naturel mais une construction culturelle, presque
toujours aveugle à son propre sujet1.

Le rôle de la contre-culture est ainsi d'envisager les zones de transfor-
mation du réel depuis une histoire critique des discours et des pratiques.
Comment faire advenir des manières d'être inédites à l'intérieur des
normes dans lesquelles nous sommes situés ? L'événement Foucault me
semble ici à son comble : produire une archéo-généalogie des dispositifs
de normes dans lesquels nous sommes pris afin de faire apparaître dans
leur blanc et leur contingence de nouvelles manières d'être. Mais alors la
philosophie ne peut être qu'à la fois une épistémologie et une politique de
la vérité, une histoire des discours et des pratiques en même temps qu'un
essai de les transformer. Ce fut cela, l'événement philosophique des six-
ties et des seventies dont Foucault ne fut finalement que l'une des parties
émergées. Cet événement n'est pas derrière nous, il continue de hanter
notre présent, moins comme un spectre ou un revenant que comme un
ami encombrant qui insiste. C'est de cette amitié dangereuse que nous
parlent aujourd'hui ces vocables balbutiés dans des langues non impé-
riales, Subaltern Studies, Gender Studies, Queer Theory, Postcolonial
Studies et bien d'autres. Sous l'apparente neutralité des études en tout
genre ou de drôles de théories, la poursuite d'une manière de faire de la
philosophie.

1. Cité par Joan W. Scott, Théorie critique de l'histoire, op. cit. in n. 49, p. 27-28.
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Scènes

SCÈNE 1. GENRE, CLASSE, RACE

Peut-être l'idée de la philosophie comme contre-culture commença-
t‑elle, en France, en 1949 quand Simone de Beauvoir publiaLe Deuxième
Sexe. Dans ce livre se trouve exposé le refus de tout destin, et plus parti-
culièrement la volonté de désassimiler la femme de tout schéma sexuel
nécessairement construit par les hommes. La femme est logée par
l'homme dans le féminin, dans la sexualité, dans l'intimité, mais ce loge-
ment est un placement chez les autres, la production d'une altérité socio-
logiquement entretenue. Simone de Beauvoir s'intéresse à la construction
de cette altérité. Elle l'envisage comme le lieu général de la relégation. Un
programme philosophique se dessine, dont la radicalité ne sera comprise
que bien plus tard, sans qu'il soit pour autant référé à Simone de Beau-
voir, concernant l'étude croisée et conjointe des dominations de race, de
classe et de genre : «Qu'il s'agisse d'une race, d'une caste, d'une classe,
d'un sexe réduits à une condition inférieure, les processus de justification
sont les mêmes1. » L'épistémologie de la domination, née aux États-Unis
et étudiée depuis peu en France2, explicite les intersections de pouvoir
qui situent certains sujets en position de subalternité radicale. Dans cette
dramatisation des nœuds de pouvoir, certaines vies sont rendues invi-
vables en raison des relégations de race, de classe et de genre dont elles
font l'objet. Il revient à Beauvoir d'en avoir établi la densité politique et
métaphysique depuis une critique se concentrant sur l'assignation de la

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 24.
2. Voir Elsa Dorlin (dir.), Sexe, race, classe. Pour une épistémologie de la domina-

tion, Paris, Puf, coll. «Actuel Marx », 2009.
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femme à la sexualité, mais dont la montée en généralité, susceptible
d'atteindre les autres infériorisations, est l'un des enjeux d'une philoso-
phie féministe. En soulignant que « l'éternel féminin c'est l'homologue de
“l'âme noire” et du “caractère juif”1 », Simone de Beauvoir veut étendre
son analyse de la production de la femme à celle de la production de
l'homme noir ou du juif, mais également de l'ouvrier. Il s'agit, plus parti-
culièrement, de défaire les attendus d'une condition de la femme comme
du Noir, en analysant les procédures de relégation et d'infériorisation
comme des foyers actifs d'engendrement d'une altérité qui s'impose en
s'incorporant aux sujets ainsi qualifiés et en valant comme nature de ces
sujets.

Lorsque Kimberlé W. Crenshaw élabore, en 1991, le concept
d'« intersectionnalité2 », elle entend ainsi mettre en évidence « l'appré-
hension croisée ou imbriquée des rapports de pouvoir3 » en tant que cette
densification des relations de pouvoir vulnérabilise des sujets placés en
position d'être des autres forcément différents. La lutte émancipatrice ne
peut alors être qu'une lutte émancipatrice qui croise ces deux faisceaux
de relations de pouvoir. L'objet de cette lutte se trouve ainsi être, pour
Crenshaw, résumé dans l'identité « femme de couleur » :

Du fait de leur identité intersectionnelle en tant que femmes et per-
sonnes de couleur, ces dernières ne peuvent généralement que constater
la marginalisation de leurs intérêts et de leurs expériences dans les dis-
cours forgés pour répondre à l'une ou l'autre de ces dimensions (celle
du genre et celle de la race)4.

Seule l'analyse croisée des cadres spécifiques de la race et du genre
permet de revenir sur les types de violences que subissent les femmes de
couleur et, le cas échéant, de les contrer. Encore faut-il, dans le même
temps, faire revenir dans l'analyse le cadre de la classe économique de la
femme de couleur. C'est ce à quoi s'emploie Crenshaw lorsqu'elle

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit. in n. 58, p. 24.
2. Kimberlé W. Crenshaw, «Cartographie des marges : intersectionnalité, politiques

de l'identité et violences contre les femmes de couleur », Cahiers du genre, no 39, 2005.
3. Elsa Dorlin, «Vers une épistémologie des résistances », in Sexe, race, classe, op. cit.

in n. 59, p. 9.
4. Kimberlé W. Crenshaw, «Cartographie des marges : intersectionnalité, politiques

de l'identité et violences contre les femmes de couleur », art. cit. in n. 61, p. 4.
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signale que, « au niveau le plus élémentaire, race, genre et classe sont
tous en cause, étant donné la forte corrélation entre “femmes de cou-
leur” et pauvreté1 ». L'intersectionnalité permet de rendre compte dans
le même temps de la relégation dans des groupes subordonnés et des
moyens politiques de lutter contre ces relégations. La critique de la
domination ne peut être efficace que si elle refuse la segmentation des
luttes en féminisme d'un côté, antiracisme de l'autre côté, pour faire
valoir la domination comme un fait social total qui altérise les popula-
tions les plus vulnérabilisées sur le plan des intersections classe, race,
genre. C'est dans cette perspective que la catégorie d'identité trouve une
efficacité politique particulièrement forte. En effet, plutôt que de rejeter
l'identité produite par le pouvoir dans l'affirmation : « Tu es noire », en
la renvoyant à une contingence inessentielle, il est plus efficace de
s'emparer de cette déclaration de subordination pour en faire l'objet
d'une résistance collective à des fins de réappropriation de l'identité en
question :

« Je suis noir(e) » devient ainsi non pas simplement une déclaration de
résistance mais une affirmation positive de l'identification personnelle,
intimement liée à des énoncés valorisants tels le slogan nationaliste
Black is beautiful2.

Le programme de l'intersectionnalité est formulé par Beauvoir
lorsqu'elle soutient que les altérités de classe, de race et de genre sont des
productions de domination et qu'elles sont susceptibles d'être étudiées
ensemble. Ainsi, ceux qui lui ont reproché d'avoir privilégié la femme
blanche d'Occident dans ses analyses ne rendent pas totalement justice à
sa critique d'ensemble. Certes, Beauvoir envisage l'altérité de genre à côté
de l'altérité de race plutôt que comme un processus croisé s'abattant sur
des personnes particulièrement vulnérables (la « femme de couleur »),
mais rien, dans sa propre analyse, n'empêche d'aller dans cette direction.
Bien au contraire. En soulignant qu'il existe de « profondes analogies
entre la situation des femmes et celle des Noirs3 », elle rend pensable la
focalisation sur la situation des femmes noires et permet de penser les

1. Ibid., p. 9.
2. Ibid., p. 51.
3. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit. in n. 58, p. 25.
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luttes de classe, de genre et de race comme des luttes de place où l'enjeu
pratique est précisément de refuser d'être assigné à une place du fait d'une
détermination de genre, de race ou de classe. Une pensée dominante
« veut les maintenir à leur place, c'est‑à-dire à la place qu'elle a choisie
pour eux1 ». Le refus de ces assignations implique le rejet des positions
d'infériorisation qui engendrent ces places.

On trouve là un circuit ontologique nauséeux qui détermine un être
en fonction d'un placement engendré par un jugement d'infériorisation
comme signe le plus manifeste du pouvoir des uns sur les autres. Récuser
cette ontologie implique a contrario de la réinscrire dans le parcours
social qui l'a rendue possible et qui consiste essentiellement dans l'épreuve
de la domination des vies altérées par le groupe des sujets exerçant le
pouvoir. Une fois que la femme est assignée à une différence qui la consti-
tue comme être d'une certaine nature, enrôlée dans une série de fonctions
explicitant cette place, elle peut être considérée comme un être naturelle-
ment d'un certain genre, au point que sa position de sujet infériorisé est
désormais naturalisée dans une ontologie sociale invisible mais particuliè-
rement redoutable. Le rôle de l'ontologie est de naturaliser l'infériorité
pour finir par en faire un trait d'être. Contre une telle naturalisation de la
discrimination sociale qui s'exerce contre les femmes, il faut, au contraire,
avancer une ontologie de la contingence qui s'exerce à désinscrire toutes
les qualités supposées des sujets en les reconduisant aux trajectoires
sociales qui les engendrent, mais aussi en faisant émerger l'essentielle
liberté du sujet ainsi désinscrit des qualités sociales naturalisées.

L'argument qui intervient alors au premier plan est celui de la contin-
gence. La nécessité sociale n'est telle que pour un sujet qui reste en capa-
cité de se désinscrire des qualités sociales naturalisées qui lui sont
octroyées. Contre la perspective essentialiste qui dissout le sujet dans la
femme, l'existence dans la catégorie, la perspective existentialiste affirme
au contraire que « tout sujet se pose concrètement à travers des projets
comme une transcendance2 ». La liberté d'un sujet se découvre dans une
situation particulière comme pouvoir partiel de revenir sur la situation.
C'est bien cette configuration qui est celle de la femme en tant que sujet.

1. Id.
2. Ibid., p. 31.
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Ce qui définit d'une manière singulière la situation de la femme, c'est
que, étant comme tout être humain, une liberté autonome, elle se
découvre et se choisit dans un monde où les hommes lui imposent de
s'assumer contre l'Autre1.

La référence à l'invention de soi s'avère essentielle. La possibilité
d'un usage de soi de la femme demeure à l'intérieur d'une situation dans
laquelle elle est définie comme l'Autre de l'homme. Dans une situation
qui lui échappe, il reste bien à la femme la possibilité ultime d'un souci de
soi irréductible aux attentes normatives (esthétiques, sociales, morales,
etc.) produites par les hommes en son endroit. À l'intérieur d'un monde
social qui la naturalise comme sujet d'un certain genre, la femme reste
une transcendance, un principe d'échappement au monde, et de rappel à
soi-même.

Ce rappel à soi ne prend pas la forme d'un programme identitaire
qu'il faudrait déplier mais s'affirme comme invention, comme pratique
de la contingence. Autant la perspective intersectionnelle privilégie, dans
le sillon de Foucault, un usage tactique de l'identité capable de monter
des pièges politiques efficaces en vue d'accomplir un renversement signi-
ficatif de perspective au sein du social, autant la perspective de Simone
de Beauvoir récuse, en lien avec l'existentialisme de Sartre, la perspective
de l'identité comme perspective émancipatrice. Penser l'émancipation des
existences, c'est les penser comme transcendantes à toutes les identités, y
compris celles qui peuvent faire l'objet de réappropriations tactiques
militantes. On voit par là que les trois catégories fondamentales d'une
philosophie féministe de l'émancipation selon Beauvoir sont la transcen-
dance, le projet et la contingence, en tant qu'elles s'inscrivent dans une
situation particulière faite aux femmes, dans laquelle la femme est posée
comme sujet de seconde zone par rapport à l'homme, comme être ines-
sentiel, comme l'autre de l'homme. Pour contrer cette déclaration d'alté-
rité par laquelle l'homme place la femme sous sa dépendance comme
sujet à la fois relatif et autre, vouloir se réapproprier l'identité de femme
ainsi produite reste tributaire des attentes et des normes du pouvoir mas-
culiniste. Le pari du féminisme est de postuler que la femme est une
catégorisation construite par l'homme et d'en appeler à un dépassement

1. Id.
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de cette catégorie, comme s'y emploieront plus tard Delphy et Wittig, par
la reconnaissance du fait de la liberté. La femme doit disparaître comme
sexualité et réapparaître comme liberté. Se retrancher de la sexualité,
c'est se soustraire aux impératifs de catégorisation et de construction de
l'identité « femme » au nom de son assignation à un sexe ; c'est, par
contraste, se découvrir dans la liberté de se retrancher. Beauvoir affirme
notamment qu'« il ne faut pas prendre la sexualité comme une donnée
irréductible1 » car c'est bien la liberté d'une existence qui lui donne sa
pleine signification. Judith Butler souligne cette dimension de l'antécé-
dence de la liberté sur la sexualité. Elle note, plus particulièrement, que
« prétendre que la sexualité appartient au domaine de la liberté » s'op-
pose à la conception classique de la sexualité comme une « énergie » et
une « urgence » à laquelle céder ou ne pas céder2.

On découvre ici une perspective militante au cœur de la philoso-
phie, qui nous semble répondre parfaitement au projet d'une philoso-
phie comme contre-culture. Car ce militantisme théorique, qui inspirera
les mouvements féministes ultérieurs, ne vise pas tant à réintroduire un
universel décontextualisé de la liberté comme supplément métaphysique
souverain qu'à situer la liberté dans un contexte de domination mascu-
line et sociale générale, faisant de la femme la subalterne par excellence.
Si une ontologie tire son pouvoir de sa capacité à immobiliser les êtres
en les fixant éternellement à des places sociales, alors il est certain que
la contre-culture doit s'employer à faire exploser cette ontologie fixiste
en agrandissant les possibilités des sujets infériorisés.

Être c'est être devenu, c'est avoir été fait tel qu'on se manifeste ; oui, les
femmes dans l'ensemble sont aujourd'hui inférieures aux hommes,
c'est‑à-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités : le pro-
blème c'est de savoir si cet état de choses doit se perpétuer3.

Simone de Beauvoir pose la question, dans le cadre féministe, de
savoir comment l'on peut devenir autrement qu'on est. Quelles sont les

1. Ibid., p. 88.
2. Judith Butler, « Beauvoir on Sade : Making Sexuality into Ethic », in The Cam-

bridge Companion to Simone de Beauvoir, édité par Claudia Card, Cambridge University
Press, 2003.

3. Ibid., p. 25.
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possibilités émancipatoires, attendu que les possibilités des sujets infério-
risés sont moins grandes que les possibilités des sujets qui ne le sont pas ?
La disjonction de l'être et du devenir peut ainsi fonctionner sur deux
niveaux. Et il faut s'empresser de faire fonctionner ces deux niveaux dans
le fameux énoncé qui ouvre le deuxième volume duDeuxième Sexe :

On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psy-
chique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la
femelle humaine : c'est l'ensemble de la civilisation qui élabore ce pro-
duit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on qualifie de féminin1.

Devenir femme, c'est, sur un premier versant, être confirmé comme
femme à l'intérieur d'une boucle biologique, psychique, économique de
pouvoir qui circonscrit la définition de quelqu'un : devenir femme, c'est
alors être assigné à un être que la femme n'a pas choisi par l'ensemble des
sujets (mâles) qui sont en position de domination. Un tel devenir équi-
vaut pour Beauvoir à la construction d'un produit. Mais devenir femme,
c'est, sur un second versant, surgir comme liberté sur une scène ontolo-
gique antérieure, en ayant la capacité pratique de refuser les définitions
que cette scène engendre : devenir femme, c'est refuser d'être assigné à un
être que la femme n'a pas choisi et s'entreprendre, individuellement et
collectivement, dans des pratiques émancipatoires qui sont autant de
pratiques de dé-définition.

Ces entreprises de dé-définition sont la clé du féminisme. Elles se
situent à l'intérieur d'une polarité émancipation/oppression. Prenant sens
à l'intérieur de dispositifs oppresseurs comme la famille et le mariage, la
revendication émancipatoire critique de tels dispositifs en signalant com-
ment les femmes sont désappropriées matériellement de leur travail en
raison de leur position de sujets subordonnés au sein de la famille. Chris-
tine Delphy a développé l'idée que le mari, au sein du contrat de mariage
comme contrat domestique, s'octroie le pouvoir de subordonner le tra-
vail « gratuit » de la femme au sein de l'espace domestique à son travail
« rémunéré », et situe ainsi le mode de production de la femme sous sa
dépendance.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit. in n. 58, t. II, p. 13.
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SCÈNE 2. CRITIQUE DE LA RAISON ÉCONOMIQUE

On se souvient peut-être qu'en 1937, Horkheimer rédigea un texte
de philosophie sociale, Théorie traditionnelle et théorie critique, dans
lequel était établi le diagnostic sans appel du décollage de la production
par rapport à l'activité de travail qui l'engendre. Le travail qui asservit la
nature ne parvient plus à contenir la logique d'accumulation qui l'habite
et se met à vivre d'une vie propre. Une servitude d'un nouveau genre se
fait jour, en laquelle est affirmée l'organisation sociale la plus hiérar-
chique1 au détriment de la force de travail. Ce schéma de l'exploitation,
réactualisé par Horkheimer, est largement connu depuis Marx. Il repose
sur la conviction que le travail, loin d'être un instrument d'émancipa-
tion, maintient au contraire les structures sociales de la domination. Le
prolétariat est le nom donné à l'aliénation engendrée par la déqualifica-
tion de sa qualité de sujet de travail. Comme le signale Horkheimer,

le prolétariat découvre par expérience que le travail, qui donne à
l'homme des armes toujours plus puissantes pour lutter avec la nature,
sert aussi à perpétuer une organisation sociale périmée2.

Le système de gouvernement est capté par les plus puissants et inter-
dit que la production puisse se faire au bénéfice de la vie de la collectivité.
Aussi étrange que cela puisse sembler, l'organisation sociale dominante
est celle-là même qu'Horkheimer qualifie de « périmée » tant, à ses yeux,
les temps sont mûrs pour « l'édification d'une société conforme aux exi-
gences de la raison3 ». Encore faut-il déchirer le voile de la théorie tradi-
tionnelle afin d'« intensifier les luttes4 » avec lesquelles la théorie critique
est liée.

Cette déclaration critique, produite par Horkheimer en 1937, qui
stabilise la création de l'Institut de recherches sociales en 1931, s'inscrit
dans une généalogie critique du primat de la raison économique sur la
raison industrieuse, que les luttes révolutionnaires viennent régulière-

1. Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, op. cit. in n. 32, p. 45.
2. Id.
3. Ibid., p. 51.
4. Ibid., p. 53.
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ment remettre sur le devant de la scène comme autant de refus d'être
gouvernés par l'économie. Laquelle intégrera également des épisodes
futurs, tant sur le plan pratique que théorique, dont L'Homme unidi-
mensionnel de Marcuse, livre publié en 1964, représente l'un de ses
points de focalisation extrêmes, dans le relais des nouvelles luttes et la
redéfinition de la critique de la raison économique à laquelle elles sont
liées. Car le livre se propose d'ouvrir des brèches dans les clôtures du
système capitaliste américain, alors même que le capitalisme fonctionne
à « l'assimilation des forces et des intérêts oppositionnels1 ». La négati-
vité critique est absorbée dans le « nouvel esprit du capitalisme ». Tous
les modes de vie en rapport à cette négativité critique sont digérés et
recyclés comme des éléments au service de « la réification totale dans le
fétichisme total de la marchandise2 ». Est-ce à dire qu'aucune forme de
vie contre culturelle ne peut voir le jour ? Marcuse se réfère à « l'opposi-
tion de la jeunesse contre la société d'abondance3 » et il souligne que la
lutte ne peut être affirmée que par un retour à l'Éros comme « contre-
force primitive opposée à l'énergie instinctuelle agressive et destructive et
à son activation sociale4 ». Il existe une vie politique de l'Éros, centrée
sur les besoins non sublimés des individus dont les affirmations libéra-
toires contredisent les circuits de servitude imposés par les expositions à
la vie marchande. Le recours à l'Éros affirme une libération univoque de
la vie. Avec lui, « la vie peut devenir son propre but, c'est‑à-dire devenir
bonheur5 ». Marcuse plaide pour une biopolitique libératoire comme
remède à la vie mutilée engendrée par le système capitaliste. Cette biopo-
litique qui envisage la vie comme le seul sujet authentique de l'action
politique est à conquérir à même de nouveaux rapports de production
rapportés aux besoins et aux instincts contre l'illimitation des faux
besoins engendrés par l'énergétique de l'accumulation infinie. Seule une
énergie érotique peut la fonder, en prélevant dans le faux monde hégé-
monique le vrai monde social minoritaire reposant sur la coopération et

1. Herbert Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Paris, Minuit, 1968 pour la tra-
duction française.

2. Ibid., p. 8.
3. Ibid., p. 9.
4. Ibid., p. 8.
5. Ibid., p. 10.
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la solidarité. Marcuse évoque cette conversion nécessaire sur le mode
conditionnel

La différence qualitative se manifesterait dans la transcendance politique
de l'énergie érotique, et la forme sociale de cette transcendance serait la
coopération et la solidarité dans l'établissement d'un monde naturel et
social qui, en détruisant la domination et l'agression répressive, se met-
trait sous le principe de réalité de la paix1.

Le social doit se convertir à l'amour par la libération de l'énergie
érotique non captée par la loi de la marchandise. Cette conversion selon
laquelle le social n'existe en valeur que s'il est amour repose moins sur
une métamorphose anthropologique que sur la restitution de l'homme à
son essence naturelle mais aliénée dans le monde contemporain : sous
l'homme économique agressif se cache l'homme sensible pacifique. Et
c'est lui que restaure en sa cohérence authentique l'énergie non bridée de
l'Éros. La biopolitique de l'Éros vient décontenancer la pulsion écono-
mique de l'assujettissement ; elle s'affirme par la jeunesse qui « lie rébel-
lion intellectuelle et rébellion politique2 », hors de tout ancrage dans un
mouvement de masse ou dans une organisation politique classique.

L'enjeu est bien d'inventer de nouvelles subjectivités, en opposition
aux marchés et aux manières de gouverner qui leur sont liées. Un ima-
ginaire de la libération s'y voit légitimé, articulant existence individuelle
et volonté d'émancipation.

Avoir une liberté économique devrait signifier être libéré de l'économie,
de la contrainte exercée par les forces et les rapports économiques […].
Avoir la liberté politique devrait signifier pour les individus qu'ils sont
libérés de la politique sur laquelle ils n'ont pas de contrôle effectif3.

La libération individuelle implique une restitution des vrais besoins
contre les faux besoins qui sont imposés aux hommes. Seuls les indivi-
dus peuvent séparer les besoins vitaux de nourriture, de logement,
d'habillement des faux besoins engendrés par l'extension de la sphère
marchande. La liberté n'est plus conçue comme le choix exercé à l'inté-

1. Ibid., p. 9-10.
2. Ibid., p. 9.
3. Ibid., p. 30.
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rieur d'un ensemble de marchandises ou de services, mais plus radicale-
ment comme l'entreprise individuelle de conversion à ses vrais besoins.
Cette conversion est rendue improbable en raison de la double extension
de la servitude produite par le développement des besoins sociaux et des
formes de contrôle par lesquelles une société réprime les libertés indivi-
duelles. « Les contrôles sociaux ont été introjectés à un point tel qu'il ne
faut pas s'étonner si les forces oppositionnelles de l'individu ont été
profondément affectées1. »

Aussi les possibilités des formes de vie nouvelles tendent-elles à se
raréfier en raison de l'intensification du contrôle et de son incorporation
sous la forme d'une servitude consentie, alors même que l'uniformisa-
tion de la vie les rend plus que jamais nécessaires. Ce paradoxe est bien
notre paradoxe. L'extension de la valeur marchande annule le pluriel
des formes de vie qui est pourtant seul à même de la situer à une place
limitée. Pour lutter contre la raison économique, nous aurions besoin de
toutes les possibilités de vie nouvelles que cette même raison s'emploie à
annuler, soit en convertissant la critique en élément du nouveau capita-
lisme, soit en engourdissant la critique par le gain apparent que repré-
sente, pour les individus, la participation au marché (le confort). Autant
dire que la réalité s'institue en réalité unidimensionnelle et contraint
l'homme à devenir un homme unidimensionnel au moment où l'homme
devrait, en se fiant à son Éros, se redécouvrir homme pluridimensionnel.
Il y a là un rétrécissement des perspectives dramatisé par le progrès
technique converti en instrument de domination.

Mais alors, la question qui reste posée est bien celle de la désirabilité
d'une telle société. Comment comprendre que nous désirions une société
qui nous aliène ? C'est que la biopolitique est mimée par l'opérationa-
lisme économique de la société industrielle. Celle-ci met en avant ses
propres états de vie qu'elle fait valoir comme la seule biopolitique envisa-
geable. Une vie se développe à l'intérieur d'un cadre qui ne la soutient
que pour autant qu'elle l'opprime. Ainsi donc, l'économisme cherche-
t‑il à faire de la biopolitique son référentiel immanent plutôt que son
adversaire extérieur. La productivité croissante des sociétés industrielles
conditionne « les esprits et les corps des hommes contre cette alternative »
de pacification que leur biopolitique érotique engendre pourtant par

1. Ibid., p. 34.
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l'affirmation de leurs vrais besoins1. Autant dire que la société indus-
trielle mime la biopolitique pour mieux l'annuler comme force alterna-
tive révolutionnaire.

Sous son dynamisme apparent, cette société est un système de vie parfai-
tement statique : son mouvement en avant est compris tout entier dans
sa productivité oppressive et ses réglementations profitables2.

Avec cette analyse, c'est toute la possibilité des « nouveaux espaces
de liberté3 » qui semble annulée. Où en sommes-nous avec notre désir
d'expérimenter de nouvelles subjectivités si le capitalisme reconvertit en
force statique la tangente qui le hante et le remet en question ? Guattari
et Negri nomment «Capitalisme Mondial Intégré cette figure du com-
mandement qui recueille et exaspère l'unité du marché mondial4 », allant
jusqu'à réabsorber toutes les poches de résistance. Ils soulignent que la
reprise de l'accumulation capitaliste a eu lieu dès les années 1970, inté-
grant et digérant la brèche de mai 68. Laquelle doit pourtant bien être
pensée comme intensification de nouveaux modes de subjectivation cri-
tiques, individuels et collectifs, affirmés en marge du lissage des désirs
par l'impératif productiviste. Revenant sur mai 68, Guattari et Negri
soulignent que le désir de révolution porté par les événements

s'entendait comme une optimisation des singularités, comme une entrée
dans l'ère de l'existence, contre le désastre de la situation présente et de
ses formes de commandement5.

Une première entrée dans la contre-culture philosophique consiste
donc dans l'affirmation d'un écart irréductible, malgré les entreprises de
lissage du capitalisme tardif, entre l'homme unidimensionnel et l'homme
insurrectionnel. Cet écart, il revient à la pensée critique de l'organiser en
instrument pratique de lutte, alors même que le nouvel esprit du capita-
lisme s'emploie ou s'emploiera à y répondre, en intégrant les formes de la

1. Ibid., p. 41.
2. Id.
3. Voir Félix Guattari et Antonio Negri, Les Nouveaux Espaces de liberté, Paris,

Lignes, 2010.
4. Ibid., p. 51.
5. Ibid., p. 46.
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critique artiste qui lui sont adressées en autant de manières de gouverner
les vies par le travail, au plus près des aspirations des vies hors travail1.
Déjà Marcuse avait souligné l'extinction de la critique en choisissant
d'intituler l'introduction de L'Homme unidimensionnel «L'engourdisse-
ment de la critique », et il avait référé cet engourdissement à l'usage sans
limites de la technologie à des fins d'assujettissement social se revendi-
quant à la fois d'« un fonctionnalisme écrasant » et d'« une amélioration
croissante du standard de vie »2. La captation technologique de la biopo-
litique désarme la critique qui ne peut s'appuyer directement sur les
agents sociaux dans la mesure où ils sont tendanciellement entraînés vers
des formes de vie qu'ils peuvent goûter en apparence librement, en raison
des gains, en termes de confort, de consommation, de modes de vie,
engendrés par les développements technologiques de la société indus-
trielle. Ainsi donc, « la société industrielle avancée prive la critique de sa
véritable base » car

le progrès technique renforce tout un système de domination et de coor-
dination qui, à son tour, dirige le progrès et crée des formes de vie qui
semblent réconcilier avec le système les forces opposantes, et de ce fait,
rendre vaine toute protestation3.

La vie humaine étant servie par les progrès techniques, sur quels
supports lancer le projet critique ? Si la théorie critique ne peut plus
s'appuyer directement sur les agents sociaux, il lui revient, en revanche,
d'entrevoir les alternatives historiques globales aux causes actuelles du
développement industriel et technologique. La subversion ne peut venir
que des voies non explorées, laissées en jachère par les options hégémo-
niques de notre monde. « La théorie sociale regarde les alternatives
historiques qui hantent le système social établi sous forme de forces et
de tendances subversives 4. » Ce vœu d'alternative est précisément
fourni par l'appel à une biopolitique de l'Éros. C'est en recouvrant cette
biopolitique que s'est développé le système social actuel, par un

1. Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris,
Gallimard, 1999.

2. Herbert Marcuse, L'Homme unidimensionnel, op. cit. in n. 78, p. 16.
3. Ibid., p. 18.
4. Id.
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détournement des besoins élémentaires en direction des besoins secon-
daires, et par un effacement de la distinction entre vrais et faux besoins.
Ce recouvrement de la vraie biopolitique n'a été possible que par la
création d'une fausse biopolitique. Ce détournement de biopolitiques
étouffe toutes les allures de vie en rapport à la satisfaction des besoins
vitaux réels en créant l'homme unidimensionnel requis par le système
social de production et de consommation dans lequel nous nous trou-
vons.

Ainsi donc, le rôle de la théorie critique, en tant que contre-culture,
est-il de favoriser les conditions de la subversion biopolitique en organi-
sant les conditions du changement grâce auquel « les individus atteignent
à une auto-détermination authentique », en ayant « un contrôle social
effectif sur la production et la distribution du produit social »1. L'appel à
l'auto-détermination ne peut se réaliser que sur la base d'une reprise en
main par les sujets des conditions sociales de leur production et de leur
travail. Ainsi est-ce bien tout le procès de la production comme monde
autonome intégrant les sujets qui est mis en cause par l'intensification des
coopérations entre travailleurs, sur des bases d'une auto-organisation,
d'un spontanéisme de la collaboration. C'est précisément ce dont il s'est
agi avec mai 68, d'une expérimentation autre de l'expérience du travail.
Comme l'affirment Guattari et Negri :

Un travail qui ne prétend pas se cristalliser sous forme de propriété privée,
qui ne considère pas les instruments de production comme des fins en soi,
mais seulement comme des moyens pour le bonheur de la singularité et
son expansion en rhizomes machiniques. Un travail qui refuse le com-
mandement hiérarchique et qui pose en cela le problème du pouvoir2.

1. Ibid., p. 275.
2. Félix Guattari et Antonio Negri, Les Nouveaux Espaces de liberté, op. cit. in

n. 89, p. 42.
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SCÈNE 3. L'ETHOS DÉMOCRATIQUE

Rarement sans doute un texte a-t‑il été à ce point le contemporain de
l'événement dont il parle. Tandis que les événements de mai 68 fleu-
rissent du 2 au 30 mai, de la fermeture de l'université de Nanterre à la
décision par de Gaulle de la dissolution de l'Assemblée nationale, les
textes de La Brèche, livre co-écrit par Edgar Morin, Claude Lefort et
Cornelius Castoriadis, sont écrits entre le 15 mai et le 10 juin. Ils sont
donc rédigés pour la plupart pendant les événements et les quelques
jours qui suivent. Certains ont été écrits dans des journaux, d'autres
spécialement pour l'occasion. Kant s'était déjà risqué à cette contempo-
ranéité quand, décrivant la chute de la Bastille, il fit de l'enthousiasme
qu'elle déclencha chez les gens un signe passé, présent, à venir d'une
disposition morale en acte. De quoi mai 68 est-il le signe ? Quel est le
sens de cette « commune étudiante » pour reprendre le titre du premier
texte d'Edgar Morin ? Il faut entrer dans la signification du «désordre
nouveau » selon Lefort : une brèche est ouverte, qu'il ne faut pas refer-
mer. La prendre au sérieux, c'est se référer à un ethos démocratique
contre une raison bureaucratique. Edgar Morin souligne que les événe-
ments de mai ont révélé la révolte de l'imagination contre la bureaucra-
tie. Dans le même sens, Lefort note que cette contestation a surgi à une
époque « où s'étendent la rigidité des rapports sociaux, l'organisation
bureaucratique, l'assujettissement de toutes les activités à des normes
techniques1 ». Dans le même sens, Castoriadis affirme que la révolution
de mai 68 s'explique par le refus du « projet des bureaucrates de trans-
former les hommes en objets2 ». Cette critique de la raison bureaucra-
tique à l'œuvre dans la société capitaliste est étroitement nouée à
l'expérimentation à ciel ouvert de l'ethos démocratique que fut mai 68.
La mutilation de l'homme moderne s'accomplit à un tel point dans les
sociétés occidentales qu'elle engendre un fait de domination du peuple
par les couches dirigeantes sans équivalent. Imaginer des actions directes
contre l'extension conjointe de la domination et de la bureaucratie qui

1. Edgart Morin, Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, La Brèche, Paris, Fayard,
2008, p. 50.

2. Ibid., p. 127.
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prospèrent toutes deux dans le capitalisme français, c'est précisément le
sens premier des événements de mai 68. Seulement, refuser de loger dans
une société qui fonctionne toujours trop au pouvoir, est-ce instaurer un
nouveau pouvoir pour mieux lutter ? En réalité, l'exemplarité de mai 68
est d'être une expérience.

La politique est pour les étudiants plantée dans une expérience singulière
[…]. Riche, elle l'est parce qu'ils découvrent au jour le jour son sens en
agissant, parce qu'ils ont une prise sur le réel1.

Pour qu'il y ait expérience, il faut deux conditions. Tout d'abord, elle
doit, en tant que révolte, toucher un secteur précis ; ici l'université.
Ensuite, elle doit, cependant, « faire la démonstration pratique que la
même révolte travaille les autres secteurs de la société2 ». Contestant le
despotisme autoritaire des mandarins de l'université, la révolte étudiante
a pu s'élargir, devenir une révolte générale contestant « le despotisme
bureaucratique3 » et l'autoritarisme des dirigeants, et porter au grand
jour des pratiques alternatives, horizontales plutôt que verticales,
d'entre-expression et d'autogestion. Ainsi est-ce bien le désir d'auto-
organisation qui se développe pendant mai 68 et qui redonne sens à la
manière d'être démocratique. Mai 68 est un plaidoyer pour l'auto-
institution de la société. Comme le signale Castoriadis dans son propre
essai, « du jour au lendemain, l'immense potentiel créateur de la société,
comprimé et bâillonné par le capitalisme bureaucratique, explose4 ». Il
existe une inventivité de la prise de parole, des actions, qui est la créativité
sociale retournée contre l'ordre social. Le pari du mouvement est que la
démocratie comme expérience, comme attitude, comme ethos, réside
dans l'inventivité sociale et non dans l'ordre social. C'est pourquoi il est
possible d'affirmer, comme le fera Certeau dans un autre livre contempo-
rain de mai 68, qu'« en mai [1968], on a pris la parole comme on a pris la
Bastille en 17895 ». La prise de parole est l'événement de mai 68. En cela,

1. Claude Lefort, « Le désordre nouveau », in La Brèche, op. cit. in n. 98, p. 67.
2. Ibid., p. 68.
3. Ibid., p. 69.
4. Cornelius Castoriadis, « La révolution anticipée », in La Brèche, op. cit. in n. 98,

p. 124.
5. Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Seuil, 1994, p. 40.
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elle répond à plusieurs conditions. Tout d'abord, elle est protestataire et
prend la forme d'un refus d'être gouverné comme une chose1. Ensuite,
elle est un événement collectif, une libre disposition des vies ordinaires.
Tout le monde se met à parler. La mise en crise des frontières de savoir
dans l'université et des positions d'autorité qui les soutiennent, ainsi que
la mise en crise des frontières entre le savoir et la société2, doit être rap-
portée à un projet social émancipateur global, reposant sur la libre parole
de n'importe qui. C'est cette prise de parole imprévisible, non rapportée à
un statut antérieur qui la légitime, qui constitue l'expérience démocra-
tique. Comme le souligne ainsi Michel de Certeau, « l'expérience, c'était
la prise de parole3 ». Cette dernière fait événement car elle crée des diffé-
rences dans l'ordre des discours et dans l'ordre des choses dans le même
temps qu'elle existe comme « invention commune4 ». L'innovation de la
prise de parole devient alors nécessairement une forme contre culturelle
par le fait qu'elle se heurte à un système constitué de formes culturelles,
politiques déjà existantes. L'erreur est alors de vouloir interpréter l'inven-
tion avec l'existant, de se référer à ce qui est déjà pour sonder ce qui n'est
pas encore. On pourrait ainsi croire que la prise de parole est l'explicita-
tion publique d'un ordre social déjà constitué, alors qu'elle remet en
question cet ordre social au nom d'un refus d'être gouverné par lui. Que
la prise de parole existe pour elle-même, hors de toute circonscription
sociale antérieure, signifie ainsi que l'attitude démocratique ne peut se
souder à l'ordre social existant. Au contraire, le fait que n'importe qui
puisse parler en son nom signifie que toute voix compte. Tandis que
l'ordre social existe par la division des gouvernants et des gouvernés, des
riches et des pauvres, etc., la démocratie implique la prise en considéra-
tion de toutes les voix. En retour, la considération accordée à chaque voix
reste le meilleur gage de la préservation de la valeur démocratique. La
démocratie n'est donc pas raccordée à un ordre des choses mais se conçoit
comme l'expérimentation de la prise de parole de n'importe qui. Devenir
sujet politique, c'est, alors, construire, par la prise de parole, l'ethos
démocratique. À distance des institutions, des organisations (syndicales,

1. Ibid., p. 41.
2. Claude Lefort, « Le désordre nouveau », in La Brèche, op. cit. in n. 98, p. 76.
3. Ibid., p. 44.
4. Ibid.
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partis, etc.), des représentations diverses, quelqu'un devient un sujet poli-
tique par le risque qu'il prend à parler en son nom. Cette parole ne se
réduit pas au vote mais induit la volonté d'exister comme sujet irréduc-
tible à la volonté d'objectivation que les institutions diverses font peser
sur lui, en le considérant comme celui qui est toujours déjà à sa place.
Certeau note que la victoire de l'ordre établi sur mai 68 risque d'annuler
la parole des sujets de mai 68. En étant ramenés à leur passé d'avant
l'insurrection, il est fort à parier qu'ils deviennent des sujets sans parole.
À la prise de parole de mai s'oppose alors la reprise de parole de l'après-
mai, par laquelle un gouvernement s'emploie à refondre l'ethos démocra-
tique de l'égalité de parole de n'importe qui dans la hiérarchie de l'ordre
social ré-institué. Sont alors défaites l'hétérologie des prises de parole
anonymes et la glossolalie non localisable, « ces citations de voix [qui] se
marquent dans une prose quotidienne qui ne peut, en énoncés et en
conduites, qu'en produire des effets1 ».

Est-ce à dire que la leçon de mai 68 est perdue ? Il faudrait, pour cela,
se placer délibérément après 68 et en évaluer la portée au regard de tous
ceux (et ils seront nombreux) qui chercheront à l'annuler. Mais ce serait
précisément refuser le fait d'en être les contemporains et annuler ainsi la
leçon de La Brèche comme de La Prise de parole. Or ces deux livres sont
importants en ce qu'ils pensent l'événement 68 de l'intérieur de son déve-
loppement. Peut alors revenir la leçon commune aux deux livres d'une
prise de parole libre, proprement individuelle car non assimilée à un
statut, et pouvant, de ce fait-là, faire expérience. Seulement, cette prise de
parole, pour libre qu'elle soit, n'en reste pas moins tributaire de la scène
sociale qui refuse de l'accueillir. Il en résulte un dilemme entre l'ordre
social institué et la capacité des voix critiques à maintenir les brèches
verbales qu'elles ont produites grâce à des luttes politiques et sociales
ayant pour but de rendre la société plus démocratique. Toute la question
ici posée est celle de l'avenir de la révolution lorsque la révolution
n'existe plus comme perspective présente. Il semble que l'affirmation de
l'ethos démocratique soit cantonnée au présent des luttes et des prises de
parole, et ne puisse être pensée en durée, au risque que l'ordre social soit
maintenu en l'état. Comme le souligne Castoriadis, « se laisser enfermer

1. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, t. I, «Arts de faire », Paris,
Gallimard, 1990, p. 238.
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dans le dilemme : le moment d'explosion créatrice et la durée qui ne peut
être qu'aliénation, c'est rester prisonnier de l'ordre établi1 ».

Il est profondément inutile de vouloir quitter mai 68 en déclarant
que la brèche ouverte dans la société française a été définitivement refer-
mée. En réalité, là n'est pas la question. Plus important est le fait de se
tenir à ce qu'est mai 68 : une critique de l'ordre social institué au nom de
l'ethos démocratique instituant. D'une certaine façon, la fonction de la
pensée est de maintenir ouverte cette brèche à l'intérieur du social, dans
le vide relatif de laquelle peut s'affirmer pleinement un souci démocra-
tique. Il existe ainsi plusieurs options pour la pensée, qui convergèrent
dans la revue Socialisme ou barbarie. L'option principale entend resti-
tuer une critique de la raison bureaucratique comme mode d'accès à
l'ethos démocratique. Elle affirme que la bureaucratie « en tant que
groupe qui tend à faire prévaloir un certain mode d'organisation2 » à
distance des dominés, pour maintenir la domination, est, en son essence,
illégitime car elle prive le discours démocratique de quelques-uns de ses
concepts clés comme celui de participation. La bureaucratie impose
comme légitime la hiérarchie de l'ordre social et prive les individus de la
capacité effective de participation. Le rôle de la pensée critique est, dès
lors, de faire revenir les concepts fondamentaux de la démocratie dans
l'ordre social bureaucratique pour maintenir l'ethos démocratique porté
notamment par mai 68 mais non réductible à mai 68. Cet ethos se laisse
circonscrire en fonction de l'impératif de participation le plus élargi pos-
sible. Car, comme le signale Lefort,

en admettant même que chacun dispose des mêmes informations et du
même pouvoir de décision, les conditions d'une vie démocratique ne
seraient pas remplies si les individus ne faisaient pas usage de leurs
droits, c'est‑à-dire s'il n'y avait pas participation effective aux décisions
et aux tâches3.

1. Edgart Morin, Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, La Brèche, op. cit. in n. 98,
p. 137.

2. Ibid., p. 297.
3. Ibid., p. 345.
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SCÈNE 4. INTRODUCTION À LA VIE NON FASCISTE

Vivre d'une vie non fasciste

Dans la préface américaine au livre de Deleuze et de Guattari,
L'Anti-Œdipe de 1977, Michel Foucault interprète L'Anti-Œdipe
comme un manuel d'éthique dont la question se rapproche de celle posée
par lui-même, plus tardivement, en 1978 : «Comment ne pas être telle-
ment gouverné1 ? » Avec cette question, Foucault entend analyser
l'ensemble des contre-conduites critiques par lesquelles se développent
des alternatives pratiques aux arts de gouverner. Il souligne que la multi-
plication des formes de gouvernement (gouverner les enfants, une
famille, les pauvres, etc.) qui caractérise l'art politique occidental depuis
le XVIe siècle ne va pas sans le surgissement de conduites indociles, réfrac-
taires aux arts de gouverner. Définissant l'attitude critique comme cette
possibilité de « ne pas être gouverné comme cela, par cela…», Foucault
la circonscrit comme « une sorte de forme culturelle générale ». Or, en
défaisant les schémas hégémoniques de la psychanalyse, Deleuze
s'insère, selon Foucault, dans la longue histoire des relations entre gou-
vernement et critique. Côté gouvernement, l'essaimage des formes de
pouvoir et le freudisme fonctionnent comme une codification négatrice
du désir qui le rabat irrésistiblement sur les figures du pouvoir dans la
famille, en le situant relativement à la figure du père (complexe
d'Œdipe). Côté critique, il revient à la philosophie de construire un art
de ne plus être tellement gouverné par la technologie freudienne du
désir.

Proposant de lire l'ouvrage comme « un art érotique », Foucault
ramène la ligne de tension du livre de Deleuze et de Guattari à la ques-
tion suivante : «Comment le désir peut-il et doit-il déployer ses forces
dans la sphère du politique et s'intensifier dans le processus de renverse-
ment de l'ordre établi2 ? » Foucault donne à cette question un tour direc-
tement politique quand il souligne que le vrai adversaire de L'Anti-

1. Michel Foucault, «Qu'est-ce que la critique ? », art. cit. in n. 4.
2. Michel Foucault, « Préface » (1977), Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard,

coll. «Quarto », 2001, texte 189, p. 134.
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Œdipe est le fascisme, non plus seulement comme moment historique
(Hitler, Mussolini), mais comme modalité pratique d'un certain rapport
à soi. Il faut alors s'entendre sur la question suivante : comment se fait-il
que nous tendions à devenir fascistes ? Le fascisme n'est plus seulement
une période mais bien une attitude :

Le fascisme qui est en nous, qui hante nos esprits et nos conduites quoti-
diennes, le fascisme qui nous fait aimer le pouvoir, désirer cette chose
même qui nous domine et nous exploite1.

Si la modernité est une attitude plus qu'une époque, ainsi que Fou-
cault s'emploie à le montrer par ailleurs2, alors il devient possible de la
revendiquer comme manière de vivre non fasciste, en articulant une
éthique à « un style de vie, à un mode de pensée et de vie3 ». Foucault
cherche à sérier la possibilité d'une transformation de sa manière de
vivre grâce à l'alternative théorique et pratique au freudisme que repré-
sente L'Anti-Œdipe.

En réalité, Foucault a en vue le domaine des pratiques de soi. Dans
le cours du 10 février 1982, il cherche à constituer un nouveau domaine
d'étude, l'éthopoétique4, portant sur les exercices sur soi, les transfor-
mations de soi par soi, en fonction d'une analyse des rapports entre
dire-vrai et pratiques de soi du sujet. Jusqu'à quel point peut-on se
laisser modifier par le fait d'énoncer une vérité ? L'accent est alors mis
sur les connaissances qui enclenchent un travail de soi sur soi, au point
que « le mode d'être du sujet se trouve transformé5 ». Il faut faire porter
l'accent non sur des connaissances théoriques qui relèvent de l'ornement
d'une culture, qui peuvent être vraies sans modifier le sujet, mais sur des
connaissances pratiques telles que celui qui les connaît est modifié par le
fait même de les connaître. Telle est l'éthopoétique :

Êthopoiein, ça veut dire : faire de l'ethos, produire de l'ethos, transfor-
mer la manière d'être, le mode d'existence d'un individu. Ce qui est

1. Id.
2. Michel Foucault, «Qu'est-ce que les Lumières ? » (1984), in Dits et écrits, t. II,

op. cit. in n. 114, texte 351, p. 1500.
3. Michel Foucault, « Préface » (1977), Dits et écrits, t. II, op. cit. in n. 114, p. 134.
4. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard, p. 227.
5. Ibid., p. 226.
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êthopoios, c'est quelque chose qui a la qualité de transformer un mode
d'être d'un individu1.

Foucault n'entend nullement faire émerger une exégèse de soi culminant
dans l'idée chrétienne d'un for intérieur mais bien une pratique de soi par
laquelle un usage de soi est engendré à même les créations pratiques engen-
drées par les formes de conversion à soi qu'autorisent les savoirs utiles.

L'éthique non fasciste que Foucault voit à l'œuvre dans L'Anti-Œdipe
désigne une éthopoétique contemporaine puisqu'elle vise à transformer
activement le soi en fonction d'une lecture-usage du livre de Deleuze et
Guattari, interprété comme un « ars » : « ars erotica, ars theoretica, ars
politica2 ». Cet « ars » est formulé dans un «manuel » dont la dimension
pratique de transformation de soi est centrale. L'Anti-Œdipe peut, sous
ces conditions, être considéré avantageusement comme un «manuel ou
un guide de la vie quotidienne3 ». Changer la vie revient à l'ordre du jour.
Foucault en circonscrit la portée. La transformation de soi par soi doit
s'opérer dans le sens d'une « désindividualisation ». L'individu étant le
plus souvent branché sur un pouvoir, devenant toujours davantage un
complément d'objet du pouvoir, il s'agit d'inventer des manières de vivre
qui court-circuitent les pouvoirs, en rejettent les cadres d'intelligibilité.
«Ne tombez pas amoureux du pouvoir4 » devient une consigne, un opé-
rateur pratique de la transformation de soi par la lecture-usage de L'Anti-
Œdipe. Si le pouvoir fabrique l'individu, critiquer le pouvoir revient à
défaire l'individu en vue de libérer des agencements qui lui sont irréduc-
tibles, des possibilités de vie nouvelles en rapport avec ces agencements.
De nouvelles scènes de la multiplicité vitale sont à l'œuvre, que Foucault
interprète comme des foyers de libération définissant un art de vivre non
fasciste. Tout compte fait, «L'Anti-Œdipe est une Introduction à la vie
non fasciste5 ».

Ce programme analysé par Foucault à propos deL'Anti-Œdipe révèle
comment une philosophie de la vie créatrice, à l'intérieur du diagramme
de la différence analysé ci-avant, fonctionne effectivement comme une

1. Ibid., p. 227.
2. Michel Foucault, « Préface » (1977), Dits et écrits, t. II, art. cit. in n. 114, p. 134.
3. Ibid., p. 135.
4. Ibid., p. 136.
5. Ibid., p. 135.
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contre-culture. Encore faut-il restituer à la philosophie de la vie ses trois
dimensions originaires. 1/ Une dimension critique. Le refus de rabattre la
vie sur le pouvoir là où la vie est pourtant recodée en permanence par le
pouvoir. 2/ Une dimension ontologique. La vie créatrice est affaire de
régimes de vie, d'agencements collectifs plutôt que d'affirmations singu-
lières car les individus s'affirment toujours à l'intérieur de schémas parti-
culiers de pouvoir. La vie est un milieu plutôt qu'un sujet. Elle est ce dans
quoi nous sommes bien davantage que ce que nous maîtrisons. « La vie
de telle individualité s'efface au profit de la vie singulière immanente à un
homme qui n'a plus de nom. Essence singulière, une vie1… » 3/ Une
dimension éthique. Comment passer d'une puissance d'être moindre à
une puissance d'être plus grande ? Comment passer de la tristesse à la
joie ? Foucault accorde à ce troisième point la primauté de son analyse.
De fait, dans Spinoza philosophie pratique, Deleuze pose l'éthique
comme une « typologie des modes d'existence immanents » et la sépare
violemment de la morale « qui rapporte toujours l'existence à des valeurs
transcendantes »2. La morale culmine dans la culture du jugement alors
que l'éthique « renverse le système du jugement » pour remplacer l'oppo-
sition des valeurs Bien-Mal par des différences qualitatives des modes
d'existence (« Bon-Mauvais »). Ces différences qualitatives renvoient à
des rapports de composition augmentant ou diminuant les puissances
d'être.

Sera dit bon celui qui s'efforce, autant qu'il est en lui, d'organiser les
rencontres, de s'unir avec ce qui convient à sa nature, de composer son
rapport avec des rapports combinables, et par là, d'augmenter sa puis-
sance3.

Affirmer une éthique, c'est ainsi affirmer une philosophie au service
de la vie. La tristesse est une haine de la vie et c'est elle qui est exploitée
par le pouvoir. Le tyran (mais tout pouvoir à une moindre échelle)
explore les zones de tristesse des individus, les capte à son profit.

1. Gilles Deleuze, « L'immanence : une vie…», in Deux régimes de fous, Paris,
Minuit, 2003, p. 362.

2. Gilles Deleuze, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981,
p. 35.

3. Ibid., p. 39.
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L'éthique peut ainsi se comprendre comme éthologie, comme l'étude des
différentes manières d'être affecté, d'être pris dans des rapports de com-
position ou de décomposition par lesquels notre puissance d'être est aug-
mentée ou diminuée.

On peut alors circonscrire le problème de l'éthique de la façon sui-
vante : l'ontologie de l'immanence doit être affirmée comme manifeste
éthique. La vie créatrice, ce n'est pas seulement l'immanence, le plai-
doyer des multiplicités, mais c'est également l'affirmation de formes de
vie viables en rapport à ces multiplicités.

Lorsque nous rencontrons un corps qui convient avec notre nature […],
on dirait que sa puissance s'additionne à la nôtre : les passions qui nous
affectent sont de joie, notre puissance d'agir est augmentée ou aidée1.

D'un côté il y a exploitation fasciste par le pouvoir de l'immanence
au service de la séparation avec la vie. D'un autre côté il y a usage non
fasciste de l'immanence au service de la non-séparation. Ce sont ces
deux possibilités que met en avant le diptyque de Deleuze et de Guattari
sous le sigle Capitalisme et schizophrénie. Ou bien l'immanence à la vie
est pillée par le pouvoir qui institue ses petits roitelets individuels prêts
à servir ; ou bien l'immanence à la vie se libère des zones de capture par
le pouvoir et engendre des formes de vie hétérodoxes.

En considérant L'Anti-Œdipe de Deleuze et de Guattari comme le
livre-événement de la contre-culture des années 1960 et en choisissant de
le lire à la manière de Foucault comme une « introduction à la vie non
fasciste », la possibilité d'une contre-culture peut être appréhendée en
direction d'une critique du pouvoir et des effets de normes qui lui sont
liés. L'Anti-Œdipe s'emploie à soutirer au pouvoir psychanalytique son
évidence attachée à ses pères fondateurs. L'enjeu est de créer un socius
alternatif dans lequel la fonction-psy peut être défamilialisée pour être
repensée de l'intérieur des machines désirantes dans le cadre d'une psy-
chiatrie matérialiste. « Le principe le plus général de la schizo-analyse est
que, toujours, le désir est constitutif d'un champ social2. » Encore faut-il
que le désir ne réalimente pas le socius molaire, tous les ensembles déjà

1. Ibid., p. 41.
2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 416.
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fortement agrégés, et ne bascule au service des pouvoirs qui l'exploitent
et l'assujettissent. La psychanalyse est l'une de ces pierres de bascule, un
rouage indispensable à une théorie de la conspiration ample des pou-
voirs. C'est elle qui doit reterritorialiser le désir sur la carte familiale et
lui ôter sa puissance de délire intrinsèque. Le paradoxe est que l'incons-
cient est moins molaire que moléculaire. Il sinue le long des graphes de
désirs et de ses affirmations multiples. Si des recodages sont possibles, en
vertu desquels les désirs sont aspirés par les pouvoirs d'un corps social
particulier, c'est dans la mesure où le corps social capte le délire des
désirs pour les subjuguer sous une figure ordonnée de la vie sociale.

Faire dériver le social du côté des lignes de fuite des désirs, c'est
souligner qu'il existe une créativité de la vie sociale qu'aucun pouvoir ne
peut annuler, et à laquelle il faut faire retour pour expérimenter des
nouvelles possibilités de vie. De telles possibilités ne sont pas seulement
individuelles mais toujours aussi collectives. Leur invention conditionne
l'émergence de groupes-sujets qui ne « cessent de dériver par rupture des
groupes assujettis » dans la mesure où « ils font passer le désir, et le
recoupent toujours plus loin, franchissant la limite, rapportant les
machines sociales aux forces élémentaires du désir qui les forment »1.

Dans cette perspective, il n'est pas exagéré de dire que le désir de
libérer le désir, véritable mot d'ordre de mai 68, contient, en sa force
de proposition, une philosophie des vies alternatives qui opère comme
une autre politique, tout entière résumée dans le projet d'une anti-
psychanalyse ou d'une alter psychanalyse. À une extrémité « Freud le
grand-père œdipianisant », à l'autre extrémité «Reich le marginal tra-
çant une tangente de déterritorialisation »2.

Alors il faut dire ceci. Mai 68 a bien fonctionné comme un embrase-
ment des différences et un congé donné à l'homme normal, et cet
embrasement-congés est, de près ou de loin, lié à des bouleversements
critiques des savoirs-pouvoirs de la norme et des institutions de l'enfer-
mement asilaire. Une critique de la raison psychiatrique a alors pu être
poursuivie (elle avait commencé bien avant) mais de l'intérieur, cette
fois, des affirmations ordinaires des désirs dont mai 68 fut une sorte
d'objectivation. C'est pourquoi cette critique de la raison psychiatrique

1. Ibid., p. 418.
2. Ibid., p. 419.
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a pris corps sur fond d'une analyse élargie des pouvoirs. Sur ce terrain
spécifique pouvait naître l'acte II de la philosophie comme contre-
culture : adosser une critique des savoirs-pouvoirs de la psychiatrie sur
fond d'une critique élargie des modes de pouvoirs au nom de possibilités
de vie faisant valoir une force non négociable de désir, un état de dési-
rable. C'est grâce à ce nouage incertain qu'a pu naître un art de la vie
non fasciste, libérant les différences des pouvoirs qui les assignent à
résidence.

Le diagramme de la différence

Il ne faut pas considérer cette introduction à la vie non fasciste comme
un bréviaire isolé, mais la laisser filer le long de toutes les inventions
engendrées par la vie. Soit l'une des dernières phrases de Mille plateaux :
« La vie reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux obstacles, invente
de nouvelles allures, modifie les adversaires1. » Les allures restituées à
leur énergie créatrice affirment un vitalisme politique à haut coefficient
insurrectionnel. Se met à émerger dans l'histoire de la philosophie fran-
çaise un diagramme de la différence en lequel s'inscrit, à titre politique et
métaphysique, la fonction critique du vitalisme. Faire surgir la différence
comme pouvoir de révision des normes engage toute une série d'auteurs
dont Deleuze et Guattari, pour lesquels une philosophie de la vie créatrice
implique que les liens de l'individuel et du collectif ne soient pas scellés
par un impératif de conservation ou de répétition sociale mais donnent
lieu au contraire à des renouvellements minoritaires.

Ce diagramme constitue à ce point une séquence originale que c'est
en lui que prend sens l'affirmation de la philosophie comme contre-
culture. Un tel diagramme admet plusieurs portes d'entrée mais il peut
être reconstitué grâce à la recension faite par Deleuze en 1954 du livre
de Jean Hyppolite, Logique et existence, consacré à Hegel. Deleuze y
repère le motif non anthropologique de l'ontologie hégélienne analysée
par Hyppolite. Encore l'affirmation ontologique ne peut-elle être établie
que sous la condition que l'être soit pensé comme différence2. Deleuze
affirme vouloir reprendre le projet d'une ontologie de la différence, sans

1. Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 625.
2. Gilles Deleuze, L'Île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 19.
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la rabattre sur la contradiction. Devient significatif, dans ce contexte, le
fait qu'il veuille, dans deux textes de 1956, substituer à la référence
hégélienne encombrante un appel au traitement de la différence chez
Bergson. Il y a là une bifurcation particulièrement importante car elle
convoque la pensée de la différence à l'intérieur d'une philosophie de la
vie et crée ainsi, au moins en creux, les conditions d'une réflexion renou-
velée sur les rapports entre vie, répétition et création.

Sur les deux versants de la biologie et de la sociologie, la philosophie
de Bergson a donné consistance à une pensée de la différence, articulant
le vital et le social, qui peut servir de point d'appui, par-delà la phéno-
ménologie, à des philosophies de la vie créatrice. Canguilhem et Deleuze
ne se réfèrent-ils pas tous deux au chapitre III de L'Évolution créatrice
qu'ils commentent spécifiquement dans des directions voisines mais
néanmoins distinctes ? Pour Canguilhem, il s'agit de procéder à une
archéologie de la norme recherchée du côté du pouvoir créateur de la vie
interprétée d'après l'élan vital de Bergson. Pour Deleuze, il s'agit bien de
conquérir une pensée de la vie comme différence et d'en appeler sur ce
point à Bergson. D'après Deleuze en effet, en pensant grâce à l'intuition
ce qui constitue une chose en sa différence, Bergson peut remonter jus-
qu'à la vie comme pouvoir de différenciation. « L'élan vital est la diffé-
rence en tant qu'elle passe à l'acte1 », reconnaît-il. La vie est ainsi
activité de différenciation, aboutissant à la plante, à l'animal, à l'instinct
et à l'intelligence. La durée de la vie est impliquée dans une telle différen-
ciation qui reçoit dès lors un statut double. Elle peut être pensée comme
création et être interprétée comme transformation des formes de vie
(végétal, animal, homme, surhomme) et des formes dans la vie (passage
de l'instinct à l'intelligence, possibilité de l'intuition). Elle peut aussi être
interprétée comme tout ce qui en vient à différer dans la différenciation,
à s'éloigner d'un hypothétique original pour dévier de la trajectoire
linéaire et sans surprise initiale.

Ces deux sens de la différence que Deleuze retient à propos de Berg-
son, la différence comme création et la différence comme déviation,
valent comme signature. Car ce que la philosophie de langue française
produit dans les années 1960, c'est bien un portrait-robot de la différence,
grâce auquel la référence à la normalité, vitale, sociale, existentielle, se

1. Ibid., p. 37.
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trouve contestée, voire délégitimée, jusqu'à son point d'aboutissement
éthique qui est l'affirmation d'un art de vivre non fasciste. C'est que le
normal ne peut se dédouaner du pathologique dès lors que des différences
adviennent, qui ne sont plus rattachées à un socle préalable d'identités
incontournables et qu'elles ne cessent de virevolter, libérées de tout
ancrage, dans les créations et les déviations tourbillonnantes. La contre-
culture produit l'embrasement des différences à un niveau tel que la
normalité en ressort troublée.

Une telle contre-culture n'a cependant rien d'homogène et le dia-
gramme de la différence dans lequel elle s'inscrit laisse bien des possibi-
lités. De multiples trajectoires se laissent deviner, et même des lignes de
force.

Il existe d'un côté une perspective langagière qui privilégie la diffé-
rence comme pouvoir de différer, comme déviation. Avec Derrida, l'écri-
ture se caractérise par la répétition (l'itérabilité) : or l'itération ne répète
jamais le signifié premier mais l'entame, le fait différer de lui-même en
l'emportant dans une prolifération illimitée qui annule toute possibilité
de reconduction à la véracité d'un original ; la dispersion est la consé-
quence de l'itération et implique une vie de détournements, de différés
qui mettent en jeu les rapports du texte et de la marge, du centre et de la
périphérie1. Avec Lyotard, la perspective générale est celle des conflits
(les différends) irrésolus qui révèlent que les phrases en présence obéissent
à des régimes de formation hétérogènes ou à des genres de discours
incommensurables. Le différend est ainsi le jeu ouvert des querelles
ouvertes par les régimes d'hétérogénéité des langages. En lui se creuse la
certitude qu'aucun agencement ne peut être tenu pour normal2.

Il existe d'un autre côté une perspective vitale qui réfère la différence-
déviation à la différence-création. Tel est bien le cas de l'affirmation de
Deleuze et de Guattari selon laquelle la vie est moins développement
d'une forme que pouvoir de différenciation, c'est‑à-dire à la fois création
de rapports avec d'autres corps par les affects et création d'allures de vie
singulières (les devenirs). Les différents devenirs animaux que les deux
auteurs repèrent chez Kafka répondent d'un « devenir qui comprend au

1. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 ; Jacques Derrida,
L'Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967.

2. Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983.

La philosophie comme contre-culture66



© PUF - Tous droits réservés

© P
re

ss
es

 U
niv

er
sit

air
es

 de
 F

ra
nc

e

Dossier : puf329236_3b2_V11 Document : PUF_329236 - © PUF -
Date : 15/1/2014 15h26 Page 75/208

contraire le maximum de différence comme différence d'intensité1 ». Les
seuils ne peuvent bloquer les intensités. Elles créent des lignes de fuite qui
sont autant de manières d'exister par refus des identités, de la majorité,
par appel à la déterritorialisation. Le mineur n'est pas un être de défaut, il
fait exister une intensité en l'affirmant contre le majeur et cette intensité
est toujours en rapport avec une allure de vie particulière. C'est pourquoi
« il n'y a rien de grand et de révolutionnaire que le mineur2 ». On retrouve
le fameux écart entre la révolution et son avenir, selon une perspective
d'histoire, et le devenir révolutionnaire. Le révolutionnaire ne se confond
pas avec la révolution. Il existe, de ce fait, un problème de subjectivité
révolutionnaire indépendant de la perspective stricte de la révolution.
Comment interpréter que chaque époque ait ses révolutionnaires sans
révolution ? Par le fait que la révolution est également un problème de
subjectivité. Entendons par là que la subjectivité révolutionnaire est préci-
sément celle qui induit une nouvelle allure de vie qui est le fait du mineur.
Si les allures sont des modes de vie minoritaires, on comprend que la
référence à Canguilhem, quoique cachée, s'avère fondamentale. C'est
bien Canguilhem qui a récusé l'idée d'une normalité univoque dont la
pathologie ne ferait que varier la signification par excès ou par défaut
pour s'aventurer du côté d'une généalogie des normes de vie entreprise
depuis la vie elle-même comprise, sous le nom de normativité, comme
puissance de différenciation : cette régression d'une normalité contestée à
une normativité éprouvée trace les linéaments d'un vitalisme critique dont
on peut s'employer alors à montrer comment il se déploie en vitalisme
politique, affirmant les allures de vie minorisées des sujets subalternisés.

On pourrait se demander comment Foucault s'insère dans un tel
diagramme de la différence. C'est qu'il se trouve convoqué sur les deux
versants du diagramme dont il infléchit les directions. D'un côté, la
dispersion des énoncés et l'effacement des idées d'auteurs auxquels ren-
voie également la dissémination des énoncés anonymes ne sont portés
chez lui par aucun corollaire concernant la différence comme déviation.
Au contraire, le concept de déviation est soigneusement examiné du
point de vue de sa formation comme concept politique et est rapporté à

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, 1971, p. 40.

2. Ibid., p. 43.
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des enquêtes de savoir que ne cessera de produire le pouvoir psychia-
trique. D'un autre côté, la vie est moins le sujet des normes que son
objet et cette transformation qu'accomplit Foucault, tout d'abord avec
le corps discipliné dans Surveiller et punir, puis avec la vie régulée dans
les textes sur la bio-politique, interdit de revenir à une « histoire natu-
relle des normes », c'est‑à-dire à une productivité des normes par la vie.
Pour autant, la théorie critique des normes prend bien sens depuis un
embrasement des différences dans les savoirs comme dans les modes
d'être. La restitution des discontinuités est la tâche de l'archéologie mais
aussi de la généalogie.

Le diagramme de la différence, ici suggéré, est susceptible d'une his-
toire. Il en résulte une archéologie renouvelée des rapports vie-norme-
création. Celle-ci se déploie selon quatre modalités. Elle se comprend
d'abord selon la philosophie du normal et du pathologique de Canguil-
hem comme affirmation d'un pouvoir de modification de la vie qui
induit une crise de la normalité. Elle peut être interprétée, selon la philo-
sophie des normes de la discipline et du contrôle chez Foucault, comme
une politisation du diagramme de la différence visant à produire des
foyers de subjectivation nouveaux. Elle se laisse repérer également chez
Derrida comme productivité de la marge dans la fabrication de la norme
textuelle. Elle s'analyse enfin chez Deleuze comme une éthologie des
manières d'être déviantes. Pour le premier, l'altérité du pathologique au
normal ne vaut qu'à la condition que, dans l'ordre des expériences, la vie
soit creusée en son pouvoir de différenciation et que, dans l'ordre des
savoirs, la reconnaissance de l'altérité du pathologique au normal soit
établie comme elle l'a été dans l'histoire de la psychopathologie à la suite
de la psychanalyse de Freud. Pour le second, une norme est toujours une
technologie disciplinaire ou une technique de contrôle telle qu'elle s'indi-
vidualise dans des comportements (les normes disciplinaires) ou se distri-
bue dans des fréquences significatives (les normes de la bio-politique), et
c'est bien depuis cette réitération des normes que l'invention de nouvelles
formes de subjectivité peut être expérimentée. Pour le troisième, la créa-
tion se développe dans la répétition des énoncés, au point que la dissémi-
nation de la norme est la meilleure garantie de sa contestation. Pour le
quatrième, il faut parvenir à glisser de la norme à l'anomal grâce à la
productivité des désirs qui affirment de pures différences.

Ces quatre auteurs sont alors diversement confrontés à une critique
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des normes sociales. Pour Canguilhem, la question majeure est celle du
prolongement du vital dans le social, seul à même de garantir un sujet
des normes sociales construit dans la normativité sociale mais aussi dans
la normalisation. Pour Foucault, il s'agit de se demander comment inter-
rompre la productivité des normes sociales : en d'autres termes, comment
peuvent être expérimentées certaines formes de désassujettissement. Pour
Derrida, c'est toute l'entreprise de la légitimation des normes sociales qui
doit être refondée grâce à une analyse renouvelée de la valeur pratique de
la justice. Pour Deleuze et Guattari, la reconduction des normes à l'ano-
mal ne peut valoir que comme contribution à une critique du capitalisme
dont le centre de gravité est d'abord recherché dans la possibilité d'une
vie non autoritaire, celle-là même que Negri et Hardt auront à cœur de
ressaisir sous les traits du déserteur, du pauvre parmi les pauvres, Fran-
çois d'Assise1.

Ainsi, par une étrange cristallisation anti-œdipienne, le diagramme
de la différence s'accomplit-il par l'affirmation d'un art de vivre, le
refus d'être gouverné dans le moindre de ses désirs. L'érotologie critique
des années 1970 y trouva là une confirmation théorique de première
ampleur.

1. Antonio Negri et Michael Hardt, Empire, Paris, Exils, 2000.
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Figures

CHANGER LA VIE

En 1943, Canguilhem, replié à Clermont-Ferrand, propose dans
une thèse de médecine appelée à faire date, « Essai sur quelques pro-
blèmes concernant le normal et le pathologique », un étrange concept,
l'allure, dont il ne semble pas qu'on en ait tiré jusqu'à aujourd'hui
toutes les conséquences. Le terme est assurément un mot populaire qui
indique la vitesse de déplacement d'une personne ou d'une chose et
aussi l'aspect général de quelqu'un. L'allure se dit de la façon de mar-
cher et aussi du cheval dont les trois allures naturelles sont le pas, le
trot et le galop. Dans la marine, le terme indique la direction de route
d'un navire par rapport au vent et la disposition de voilure appropriée
à cette route. Il est également utilisé dans la chasse pour désigner la
distance des empreintes des pieds de devant et des pieds de derrière
d'un animal. Allure est un mot de passe pour désigner la qualité d'un
passage, l'amplitude d'un mouvement qui peut même être un mouve-
ment psychique. Dans les Essais, on trouve cette affirmation de Mon-
taigne : « Les moins tendues et les plus naturelles allures de notre âme
sont les plus belles1. » L'allure est un rythme : il est possible d'en chan-
ger, d'aller plus ou moins vite. Canguilhem n'hésite pas à faire de ce
mot de la tribu un blason de la vie, une caractéristique de l'expansion
vitale :

1. Michel de Montaigne, Essais, III, 3.
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Nous avons parlé à plusieurs reprises d'allures de la vie, préférant dans
certains cas cette expression au terme de comportement pour mieux
faire sentir que la vie est polarité dynamique1.

La portée de l'expression « allures de vie » est considérable. Elle
spécifie, à la suite de l'élan vital de Bergson, la vie comme mobilité mais
elle raccorde, contrairement à Bergson, l'usage populaire et la dyna-
mique de la vie. Par les allures, nous voilà précipités dans un univers à
la fois vital et dans des possibilités ordinaires d'existence dont les diffé-
rentes manières de marcher et même de courir attestent, et c'est bien
cette ferveur populaire de l'allure que les «Nouvelles réflexions » de
1963-1966, introduites dans le livre publié en 1966 sous le titre Le
Normal et le Pathologique, accompliront dans les contextes sociaux les
plus variés, offrant à la vie canguilhémienne des ressources mobilisa-
trices qui sauront, au bout du compte, irriguer les polarités sociales et
culturelles des années 1960. Car les allures embrasent les formes vitales,
sociales et culturelles. Elles n'y consentent que pour les déborder et ne
se logent jamais totalement en elles. Certes, il existe les allures stabili-
sées de la vie dont la physiologie fait le relevé scientifique méticuleux2,
mais ces allures ne sont pas des normes intangibles au service d'une
nature de la vie. Bien au contraire. Elles ne s'affirment comme habi-
tudes que parce que leur constance est révocable, que parce que la
fluctuation des normes n'est en aucun cas annulée par elles. Car, en la
matière, la stabilisation n'est toujours qu'une conquête sur une allure
antérieure. Aussi est-ce, tout compte fait, le dépassement de la stabilité
qui est le meilleur gage de l'allure stabilisée. Une histoire de la vie est
induite de ce libre cours des allures. La vie est un mouvement mais ce
mouvement consiste en un ensemble de trajectoires dont le sens est
partiellement indécidable. C'est qu'une allure se laisse réviser dans une
nouvelle allure ou infirmer par elle. Car il existe, pour Canguilhem,
deux catégories d'allures : celles qui s'abolissent dans des allures futures
et celles, au contraire, qui abolissent toute possibilité d'allure future.
Les premières sont normales et propulsives, les secondes normales mais
répulsives.

1. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit. in n. 38, p. 177.
2. Ibid., p. 137.
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Il faut prendre la pleine mesure de ces entremêlements du normal et
du pathologique affirmés à l'occasion d'une philosophie des allures.
Suivre les allures de vie implique de court-circuiter toute distinction abso-
lue entre le normal et le pathologique au profit d'argumentaires contex-
tualisés attentifs à l'affirmation d'une vie dans un milieu spécifié. Il en
résulte une crise du normal. Le normal ne saurait exister en position de
majesté ; pas plus que le pathologique. Normal et pathologique ne tirent
leur signification que des allures de vie qui les lestent d'une charge indivi-
duelle irréductible. Ces allures ne peuvent être abstraites des milieux
dans lesquels elles se développent. Une allure est une tentative pour faire
passer une norme de vie dans l'existence. Seulement cette affirmation est
sans garantie. Elle ne tire pas sa force propulsive d'une réserve vitale
originaire qui serait une puissance en retrait de toute actualité. Canguil-
hem l'affirme : « La vie est en fait une activité normative1. » La vie n'est
pas le sujet antérieur aux actions d'un vivant mais l'action elle-même de
changer les normes. La vie change par le changement des normes qu'elle
produit. «Normatif est ce qui institue des normes2. » Changer la vie
n'est pas un mot d'ordre ou une hypothèse mais le lancement d'une
aventure non programmable de transformation des normes, qui demeure
la qualité irréductible de la vie. Une philosophie de la vie est à l'œuvre,
qui tire ses ressources du bouleversement inchoatif des normes qu'elle
pose. Ainsi n'est-ce pas l'homme qui est le sujet bouleversant par excel-
lence mais bien le vivant qui désorganise pour réorganiser, désordonne,
fait histoire. De cette apparition de la nouveauté dans le monde, c'est
bien la vie qui est redevable et non l'homme. Canguilhem suit la leçon de
Bergson ; la vie est explosive, mais il en ordinarise la portée ; tout vivant
est explosif, là où Bergson signalait une dissociation ontologique entre la
répétition mécanique du vivant faisant corps avec la loi des montages et
l'invention dynamique de la vie seule à même, par sa puissance d'indivi-
duation, de produire de nouveaux individus sans se laisser entièrement
capturer par eux. Pour Bergson, pas de doute, la vie est bien un élan et
« l'élan de vie […] consiste, en somme, dans une exigence de création3 ».

1. Ibid., p. 77.
2. Id.
3. Henri Bergson, L'Évolution créatrice, in Œuvres, Paris, Puf–Centenaire, 1959,

p. 152.
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Cette exigence de création peut être désorientée par la matière qui lui
fait obstacle, il n'en reste pas moins qu'avec la vie « apparaît le mouve-
ment imprévisible et libre1 ». Il existe alors cette transmutation propre à
toute philosophie de la vie, allant de cette vitalité de la vie à la créativité
du vivant : « L'être vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle est de
créer2. » Et l'on trouve bien le même ressort chez Canguilhem, cette
même dérivation de la vie vers le vivant. Côté vie : « La vie c'est la
production ou, comme on l'a dit, l'émergence3. » Côté vivant : le vivant
est un sujet normatif capable d'inventer de nouvelles normes de vie dans
les limites d'un milieu donné. Seulement ces deux transports de la vie
vers le vivant n'ont pas la même signification. Le transport est lesté par
une dramatique ontologique chez Bergson, étrangère à Canguilhem. Car
ce transport est bien périlleux pour Bergson. Plus la vie descend dans
chacune de ses formes, plus elle risque, pour Bergson, de ne pas pouvoir
remonter la pente. Ce qui risque de s'y abîmer, c'est la belle spontanéité
de l'élan vital, laquelle peut se dissoudre dans la mécanologie généralisée
des vivants montés sur des ressorts. La vie est spontanée mais les vivants
sont des êtres d'habitudes : «Nous prétendons que la spontanéité de la
vie s'y manifeste par une continuelle création de formes succédant à
d'autres formes4. » Le drame est que ce ballet des formes ne parvient pas
à emporter les mobilités des vivants du côté d'autres configurations.
Sauf à de rares exceptions qui maintiennent ouverte la puissance d'indi-
viduation de la vie chez des vivants épars et héroïques, la pesanteur
funeste recouvre la grâce légère de la vie tourbillonnante et l'enfouit sous
une cendre épaisse. Par contraste, le transport de la vie vers le vivant se
fait léger chez Canguilhem. La normativité vitale comme « capacité
d'instituer d'autres normes dans d'autres conditions5 » n'est pas l'affaire
de la vie, sujet mystérieux doté d'un élan vital originaire et impassible.
Elle est une machinerie montée dans chaque vivant, petite ressource
démiurgique gagnée à la possibilité de l'agir vital le plus approprié. C'est
chaque vivant qui est crédité de la possibilité de modifier ses normes en

1. Henri Bergson, L'Énergie spirituelle, in Œuvres, op. cit. in n. 145, p. 824.
2. Id.
3. Georges Canguillhem, «Note sur la situation faite en France à la philosophie

biologique », Revue de métaphysique et de morale, juillet-octobre 1947, p. 327.
4. Henri Bergson, L'Évolution créatrice, op. cit. in n. 145, p. 545.
5. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit. in n. 38, p. 120.
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fonction des changements qui adviennent dans son milieu de vie.
L'énigme de la machinerie tient à l'indétermination qui accompagne, tel
un halo, l'agir vital. Canguilhem ordinarise les créations vitales et, de
cela, atteste la catégorie populaire d'allure. La « normativité biolo-
gique » représente une donnée ordinaire de la vie et elle se fixe dans les
activités les plus diverses des vivants. Il ne peut donc exister une tragédie
de la création comme cela tend à être le cas chez Bergson. Pour ce
dernier, l'effort créateur est héroïque et emporte la vie à contre-courant
de sa chute/dispersion dans la matière : la vie est intensive car elle vise à
actualiser la part de virtualité créatrice d'origine psychique contre le
système des habitudes qu'a contracté une individualité physique. La
création est alors une sorte d'individuation désindividualisante puis-
qu'elle ne peut que s'ouvrir à des virtualités hors de toute capture par
des individus déterminés. Dans ce contexte, il devient tout à la fois diffi-
cile et impérieux d'être créateur. Si l'homme est le créateur ultime, c'est
parce qu'en définitive, il demeure le seul en fin de route à pouvoir
accomplir la mue de la vie ordinaire extensive vers la vie extraordinaire
intensive, en se défaisant, dans son acte héroïque, de toutes les clôtures
produites par les sociétés humaines, et en remontant à sa manière vers
l'élan vital original. Cette remontée incertaine est le fait du créateur.
Tout le devenir de la vie se voit confié à la souveraine perspicacité de ses
élans sans commune mesure, inducteurs de nouvelles individuations tou-
jours plus improbables.

La division entre ces deux allures qui engendrent deux sortes de
constantes, des constantes mobiles et des constantes bloquées, est aussi-
tôt amplifiée par Canguilhem en une nouvelle division entre le normal et
le pathologique. Mais contrairement à ce que nous serions en droit
d'attendre, nous qui sommes souvent chevillés à un ensemble de précom-
préhensions sociales du normal, cette division entre normal et patholo-
gique est elle-même perturbée par la loi des allures. Car Canguilhem le
martèle. Toutes les allures sont normales. Les allures stabilisées donnant
lieu à des constantes répulsives sont normales même si cette normalité
inclut le fait qu'elles sont aussi pathologiques. Caractérisant les allures
qui se stabilisent dans des constantes que l'effort d'un vivant est de main-
tenir à tout prix, s'accrochant à elles comme à la vie, Canguilhem souli-
gne que « ce sont bien encore des constantes normales, mais à valeur
répulsive, exprimant la mort en elles de la normativité ». Aussi sont-elles
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« pathologiques, quoique normales, tant que le vivant en vit »1. Le conflit
n'est plus entre le normal et le pathologique mais bien entre le normal et
l'anormal, et le critère qui permet de les distinguer n'est autre que celui de
la viabilité.

Mais la leçon de Canguilhem est tout autre. Changer la vie est une
affaire d'allure mais tout vivant est un intensificateur d'allures. Les nou-
velles allures ne sont pas gagnées par les seuls conquérants incertains.
Tout vivant est créateur des allures qui lui conviennent. Encore ces allures
ne sont-elles pas définies une fois pour toutes. Elles sont des figures provi-
soires, des habitudes qui peuvent être démenties par de nouvelles atti-
tudes. Une vie ne s'enroule pas à une seule allure. Elle s'essaie à de
nouveaux rythmes, brisant ainsi l'ancienne rythmique. «C'est qu'en effet
des allures ne peuvent être stabilisées qu'après avoir été tentées, par rup-
ture d'une stabilité antérieure2. » C'est pourquoi, pour Canguilhem, la
physiologie ne peut jamais tenir lieu de philosophie de la vie. Ce serait
définir la vie par la stabilité plutôt que par l'énergie à la recherche d'une
nouvelle stabilité, par la norme plutôt que par la normativité. La physio-
logie est bien « la science des allures stabilisées de la vie » mais la philoso-
phie doit comprendre, en deçà, en quoi la vie s'essaie à la déstabilisation
de ses propres allures. C'est ce à quoi s'emploie Canguilhem, dès lors
qu'il souligne qu'il existe deux genres d'allure, les constantes biologiques
qui n'autorisent pas leur dépassement et celles qui l'autorisent. Ces der-
nières révèlent une « normativité biologique3 » irréductible à l'œuvre
dans la vie, qui implique que le renouvellement des normes est une dimen-
sion normale de la vie. Cela implique que les vivants ne sont pas indiffé-
rents aux conditions de vie qui leur sont faites. Cela implique également
que la relation à un milieu de vie passe, pour chaque vivant, par la créa-
tion d'une norme de vie originale.

Que tel soit le cas non seulement dans le vital mais aussi dans le
social, c'est bien ce que Canguilhem a établi, en 1966, dans les «Nou-
velles réflexions concernant le normal et le pathologique », et plus parti-
culièrement dans le texte «Du social au vital », généralisant la portée de
sa philosophie de la vie. La leçon de Canguilhem, loin de se réduire à un

1. Ibid., p. 137.
2. Id.
3. Ibid., p. 77.
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biologisme social, affirme au plus haut niveau la perspective sociolo-
gique, non pour la dissoudre dans une quelconque moyenne sociale,
mais pour la réfracter à partir des expériences de vie de chacun, qui sont
des essais ordinaires de subversion des normes. Refusant de considérer la
société comme un organisme élargi, Canguilhem souligne au contraire
que l'ajustement aux normes dans une société ne va pas de soi et ne peut
être ainsi réduit aux différentes régulations biologiques. L'unité des
normes sociales n'est pas une évidence mais un problème. C'est que les
besoins sociaux ne font pas l'objet d'un consensus, mais de discussions et
de luttes acharnées entre les sujets, sur fond desquelles toute position de
normes n'existe que contestée. Aussi, loin que les normes valent comme
une nature soustraite à toute discussion, elles ne sont rien d'autre que des
essais historiques, comme tels ouverts à la contestation.

Une philosophie des normes implique dès lors une critique des
normes. Cette critique des normes doit être envisagée à plusieurs niveaux.
En aucun cas elle ne relève de la seule expertise savante. Elle est, en effet,
le corollaire de toute position de normes dans un milieu par un sujet. Si
nous entrons dans le dispositif des normes, nous pouvons en effet être
attentifs à la manière dont des normes produisent un dispositif particu-
lier. Un travail n'existe qu'à l'intérieur d'un faisceau de normes prescrites,
que les travailleurs doivent réaliser. Le dispositif impose avec lui des
normes valant pour tous les sujets qui sont concernés par le dispositif et
qui doivent réaliser ces normes, les reproduire. Ce serait une erreur pour
autant de croire que le dispositif impose ses normes sans résistance. Car
les macro-normes n'existent que modulées par des micro-normes qui les
tournent à l'avantage de quelqu'un. La reproduction des normes ne va
jamais sans un usage des normes. L'usage des normes n'implique pas leur
embrasement mais la possibilité qu'elles soient réalisées subjectivement.
Aucun programme ne peut venir à bout des improvisations ordinaires.
La société n'est pas un organisme réglé en nature mais bien « invention
d'organes, organes de recherche et de réception d'informations, organe
de calcul et même de décision1 ». Aucune vie n'est donc dans le social
comme un poisson dans l'eau. La possibilité de l'errance n'est pas un
trouble de la normalité mais un élément fondateur de l'expérience des
normes. Car aucun sujet ne peut se dire ajusté aux normes, sans ressentir

1. Ibid., p. 189.
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le caractère pathologique de cette affirmation. Le désajustement signifie
ceci : vivre, ce n'est pas seulement recevoir des normes sociales extérieures
et autoritaires, les incorporer et devenir ainsi un sujet social ; vivre signifie
que, dans l'acte même de recevoir, une forme d'insurrection est à l'œuvre.
Pas de réception sans une déception qui implique un embrasement, une
issue, un détournement dont la logique propre vise à ramener les normes
d'une vie dans les normes du jeu social. Si certains auteurs peuvent suggé-
rer que les jeux sont faits car nous ne pouvons pas ne pas contracter le
virus des normes dès lors que nous nous laissons déchiffrer par elles et
convertissons notre force propre en petite mécanique sollicitée par le
mécanisme disciplinaire, il reste que les micro-normes ne se laissent pas
replier sur les macro-normes. C'est ce fait que Canguilhem a mis en avant
en 1966, contre des auteurs qui ont, de manière trop rapide, réglé le jeu
des conduites sur la force des normes. Il reste en effet ce fait irréductible :

Chacun de nous fixe ses normes en choisissant ses modèles d'exercice.
La norme du coureur de fond n'est pas celle du sprinter. Chacun de nous
change ses normes, en fonction de son âge et de ses normes antérieures.
La norme de l'ancien sprinter n'est plus sa norme de champion1.

Nous voilà reconduits à la possibilité du changement d'allure, à
l'art de la course, à l'impérieuse nécessité du changement. Une vie, c'est
une vivacité en lutte avec les normes d'un milieu, et cette vivacité est
elle-même en rapport avec des normes qu'elle prolonge, qu'elle destitue,
selon une expérience qui est une expérience de puissance. La référence
au choix spécifie l'exercice des normes. La vie change ses normes, en
même temps que chaque état de vie est en rapport avec des normes
propres. Mais changer ses normes, c'est bien vouloir changer la vie. À
cette réserve près que le changement n'est garanti par aucune norme.

Il existe ainsi une leçon d'insurrection à l'égard des règles sociales.
Mais c'est une leçon de choses banale, d'allure modeste. Les dispositifs de
normes ne peuvent disposer entièrement des conduites. Aucune conduite
ne vit repliée sur un halo de règles qui l'assigne par avance à une qualité
d'oxygène particulière. Un ouvrier-ajusteur, passant par hasard dans le
texte philosophique, peut s'écrier : « Jamais un ouvrier ne reste devant sa

1. Ibid., p. 215.
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machine en pensant : je fais ce qu'on me dit1. » Pris au rouet de son
opération de travail, il n'est pas pour autant sans ressources. Même s'il
n'est pas un saboteur au sens que Pouget donna à ce terme, – « vas-y
mollo », ou encore étymologiquement « travailler à coup de sabot » –, il
est, dans tous les cas, un raboteur, quelqu'un qui donne un coup de rabot
dans une opération impersonnelle pour y tailler un gain subjectif, un
élément à sa mesure. Canguilhem commente cette apparition tonitruante
de l'ajusteur dans la philosophie en soulignant que l'enjeu est bien de
« faire, à quelque distance de ce qu'il est prescrit de faire », afin de « faire
usage de soi, se prendre comme sujet micro-participant inévacuable des
opérations productives »2. Tout un trouble dans la normalité est par là
engendré. Les normes ne sont pas simplement là où elles assignent mais
là où elles sont détournées. Or les détournements sont vitaux. Pour vivre,
il faut user et abuser des normes, les plier à son avantage pour faire, dans
le monde des autres, un usage de soi. La question se dramatise sur cette
possibilité d'un usage de soi. Une hypothèse serait que, partout où cette
possibilité est impossible, il en résulte une souffrance pour le sujet qui ne
parvient plus à croire à ce qu'il fait3 et qui se voit, pour ainsi dire, privé
de la fonction psychologique du travail d'autoriser une recherche de sens
de sa vie dans la vie des autres4.

Pour avoir déplié soigneusement la capacité vitale de la normativité
comme puissance d'institution de nouvelles normes dans un contexte
donné, Canguilhem a libéré une irréductible contingence dans le monde
de la vie, dont la persistance se laisse sentir jusque dans le monde social
et dont les effets théoriques restent puissants parmi les théoriciens du
« social ». L'idée que l'instauration de normes est une donnée fondamen-
tale de la vie implique une défaite des fermetures politiques, sociolo-
giques, anthropologiques à des régimes de normes faisant autorité. Les
normes n'imposent pas mais proposent de régler une variété de conduite
selon un schéma historique particulier : «Une norme se propose comme
un mode possible d'unification d'un divers, de résorption d'une

1. Yves Schwartz, Expérience et connaissance du travail, Paris, Éditions sociales,
1988, p. 21.

2. Ibid., p. 21.
3. Christophe Dejours, La Panne, Paris, Bayard, 2012, p. 19.
4. Yves Clot, La Fonction psychologique du travail, Paris, Puf, 1999.
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différence, de règlement d'un différent. Mais se proposer n'est pas impo-
ser1. » Les normes sociales ne sont pas des lois naturelles. En elles s'éta-
blissent des liaisons de la diversité humaine, en même temps que
prolifèrent les écarts de conduites, les comportements qui modulent les
normes, agrègent dans les macro-normes dominantes des micro-normes
individuelles en lesquelles percent des usages de soi, des manières de
faire, des styles ordinaires. Une norme dominante implique la construc-
tion d'une référence qui se propose à des sujets. Mais elle implique
également sa mise en variation selon une gamme de préférences indivi-
duelles.

Aussi entrons-nous, à l'âge des normes, dans une histoire culturelle
d'imposition de modèles et de contre-propositions minoritaires pouvant,
grâce à des luttes, devenir majoritaires. La norme n'a rien d'une loi. En
elle se concentre l'incertain. Si tel est le cas, il existe une relation étroite
entre production de normes et usage de normes, entre prescription et
variation, mais aussi entre variation et renversement. L'histoire d'une
norme ne peut en aucun cas se réduire à l'histoire de sa réalisation. Elle
devient, dans le même temps, l'histoire de sa contestation. Et cela à tous
les niveaux. « L'expérience des règles c'est la mise à l'épreuve, dans une
situation d'irrégularité, de la fonction régulatrice des règles2. » L'intelli-
gibilité de la règle provient de sa contestation, de sa mise à l'épreuve
telle qu'elle est effectuée par un sujet intéressé à l'affirmation de ses
propres normes. Une philosophie des normes ne peut être, de ce point
de vue, qu'une philosophie critique des normes mais cette critique n'est
absolument pas le fait d'un théoricien désengagé du dispositif qu'il ana-
lyse, mais relève, bien au contraire, d'un point de vue immergé dans une
situation. C'est pourquoi nous ne sommes jamais totalement piégés. Les
sujets ne sont pas assignés à des normes, ils ne sont pas de simples effets
des normes qui les produisent comme sujets. Car ils ne se laissent
reconnaître par elles que pour autant qu'ils en font usage, les détournent
ou les contestent, ouvrant ainsi un cycle de colonisation du macro par le
micro, de la discipline par l'anti-discipline. La créativité ordinaire est
ainsi à l'usage, comme manière de plier les normes à son avantage,
faisant ressortir un style qui, bien loin des technologies disciplinaires,

1. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit. in n. 38, p. 177.
2. Ibid., p. 179.
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constitue « le réseau d'une anti-discipline1 » en laquelle une nouvelle
figure de la marginalité trouve à se conquérir, non plus comme extério-
rité rare à la norme mais bien comme manière singulière régulière de
plier la norme à son avantage2.

Un nouveau dilemme des modernes est à l'œuvre, que la philosophie
comme contre-culture éclaire singulièrement. Il faut entrer dans la leçon
du pouvoir et en même temps ne pas y entrer totalement. Il faut décrire
les dispositifs minutieux qui règlent les conduites mais ne pas s'en laisser
compter par l'autorité de ces trames solidifiées. La narration d'aujour-
d'hui doit ramener l'improbable au cœur du probable, déplier les arcanes
des pouvoirs, non pour s'y conformer, mais aussi pour les embraser.
Nous devons apprendre à ne plus accepter l'alternative entre le dedans et
le dehors. Si tu n'es pas dedans, alors tu es dehors. Si tu n'es pas dans un
régime de normes, alors c'est que tu es anormal : petit vaurien ou grand
monstre, figure risible de l'anormalité sociale. En réalité, changer la vie
ne s'est jamais éloigné de nous. Là se trouve l'une des leçons les plus
précieuses des sixties : rompre les normes dans l'acte même qui les fait
jouer, subvertir sans pour autant être un paria, faire valoir un pouvoir de
vivre qu'aucun pouvoir ne peut annuler totalement. Et après tout, n'est-
ce pas ainsi qu'opéra l'aventure américaine de la traduction de cette
manière de faire de la philosophie en langue française ? Un art de n'être
pas là où l'on est attendu et d'affirmer, envers et contre tout, des attache-
ments vitaux à des possibilités de vie. Lorsque Judith Butler revient de
manière critique sur les régimes de normes qui, affirmant la loi du genre,
rendent certains genres de vie irréels, elle affirme aussitôt vouloir mettre
en crise une telle loi au nom de ces genres de vie prétendument minori-
taires. C'est ainsi qu'elle entend contribuer par l'écriture de son livre à

un chapitre de la vie culturelle dans une lutte collective qui a eu, et conti-
nuera à avoir, quelque succès en multipliant les possibilités de vivre leur
vie pour celles et ceux qui vivent, ou essaient de vivre, leurs sexualités
dans les marges3.

1. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit. in n. 109, p. XL.
2. Ibid., p. XLIII.
3. Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005 pour la traduc-

tion française, préface de 1999, p. 50.
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UNE HYPOTHÈSE DE FOLIE

Malmener la norme, c'est se situer à sa limite ; est-ce en sortir pour
autant ? De la réponse à cette question résulte un certain statut de la
philosophie comme contre-culture. Il pourrait sembler que l'appel radi-
cal à un hors norme, à l'essence magnifiée de la folie, de la déviance, du
sexe libre apparaisse comme la conséquence la plus directe de cette
revendication d'une pensée alternative. L'essentiel serait de franchir les
lignes, de percer les murs, de secouer la nappe, afin de renaître ailleurs
dans un no man's land où une vie libérée redevient imaginable. L'exhibi-
tion des normes fut sans doute l'une des grandes affaires de la philoso-
phie en France dans les années 1960. La souligner, c'était déjà en
contester la nature, la surligner dans ses variabilités historiques, en
contrefaire les domaines d'extension. La déconstruction de la norme fut
ainsi un événement impliqué par sa monstration. Les normes ne défi-
nissent pas des êtres naturels, elles assignent les sujets à des positions
sociales en même temps qu'elles les inscrivent dans des classements de
savoir. Des identités en résultent, référées à des places dans des espaces
sociaux qui sont dans le même temps des lieux de savoir. À l'intersection
des savoirs et des pouvoirs prospèrent les dispositifs de normes sous
lesquels les conduites humaines peuvent être répertoriées comme
conduites normales ou pathologiques, réitérations pertinentes de la
norme ou variations aberrantes. Toute norme est porteuse d'une ambi-
guïté constitutive, moyenne ou exigence c'est selon, mais de l'une peut
devenir l'autre tant « ces deux acceptions sont toujours liées », impli-
quant « que le terme de normal soit toujours confus »1. Cette confusion
de la norme est-elle une malchance ? Elle implique un goût pour la régu-
larité, la recherche de la régulation dont l'existence, lorsqu'elle est attes-
tée dans un champ particulier, peut devenir une existence pour lisser
plus encore ce champ ou l'étendre dans un autre champ. Dans cette
extension programmée de la norme-moyenne vers la norme-exigence,
une traque est alors déclarée vis‑à-vis de tout ce qui est perçu comme
irrégulier, instable, renvoyé à l'anormalité congénitale du fauteur de

1. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, 1985, in Le Normal et le
Pathologique, op. cit. in n. 38, p. 155.
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troubles, à la perturbation de la pathologie mortifère. Si la norme géné-
ralise par vocation, elle s'efforcera de lisser la singularité en sa direction,
de l'absorber pour en faire sa chose. Rien n'indique pourtant que la
singularité se laissera dompter par la norme, qu'elle ne la conduira pas
vers quelque nouvelle destination. Comme l'écrit alors Canguilhem, « on
peut interpréter la singularité individuelle comme un échec ou comme un
essai, comme une faute ou comme une aventure1 ». Échec engendrant
une future normalisation toujours plus raffinée, ou essai pour sortir des
normes ou pour les tourner à son avantage, rien n'indique à l'avance
quelle sera l'issue. Il existe d'un côté le raffinement insensé de la disci-
pline. Foucault le souligne clairement dans son cours sur Le Pouvoir
psychiatrique. Il note que le pouvoir disciplinaire bute sur des résidus et
de l'inassimilable mais se relance en proposant de nouvelles normalisa-
tions à tout ce qui échappe aux règles2. L'avenir des normes est rouvert
par cela même qui n'en relève pas. La norme fonctionne à l'anomie pour
mieux la relancer comme élément de son futur développement. Les
marges sont ainsi des liserés en attente de futures normalisations, des
réserves pour des disciplinarisations toujours plus aiguisées. Est-ce là
tout ? Il existe bien, d'un autre côté, la possibilité d'être à côté des
normes, sans que cet à-côté soit jamais véritablement récupérable. Dans
L'Invention du quotidien, Certeau réplique à Foucault et lui oppose
l'idée ferme de l'anti-discipline. Il souligne que les manières de faire des
individus constituent, à l'intérieur même des disciplines dans lesquelles
ils sont insérés, « le réseau d'une antidiscipline qui est le sujet de [son]
livre ». L'anti-discipline n'est pas en attente d'une future disciplinarisa-
tion, elle lui échappe radicalement car elle est d'une autre nature, atteste
de la vitalité des inventions ordinaires qui, pour microscopiques qu'elles
sont, colonisent de l'intérieur tous les réseaux de normes et les retournent
à l'avantage des sujets qui en font usage. L'anti-discipline est souveraine
et n'est nullement en attente d'une future discipline. L'extension des
zones de surveillance, le raffinement des procédures d'examen, la prolifé-
ration des sanctions dans tous les domaines de vie dont Foucault avait
fait le cœur de son hypothèse disciplinaire ne sauraient annuler

1. Ibid., p. 159.
2. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, cours au Collège de France, 1973-

1974, Paris, Gallimard–Seuil, 2003, p. 55-56.
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les opérations quasi microbiennes qui prolifèrent à l'intérieur des struc-
tures technocratiques et en détournent le fonctionnement par une mul-
titude de tactiques articulées sur les détails du quotidien1.

Une alternative semble naître, convoquant le programme des normes
de différentes façons. Ou bien Foucault, ou bien Certeau ! Tout se passe
comme si le XXe siècle se réfléchissait, en son centre, sous ce choix cru-
cial. Naturellement, la querelle du sujet trouve là une nouvelle occasion
de renaître. Car l'on pourrait présenter le problème en suggérant que les
structures sont partout, ou que le sujet reste décidément quelqu'un
d'incorrigible qui a la possibilité de les déjouer. À restituer le problème
de cette façon, on pourrait très vite, à nouveau, convoquer, sous cette
première alternative, une seconde plus impérieuse encore : ou bien Fou-
cault, ou bien Sartre ! dont Badiou avait fait l'alternative centrale du
siècle précédent : « Par les grandes voix de Sartre et de Foucault, le siècle
a demandé : L'homme qui vient […] est-ce une figure supra-humaine ou
une figure inhumaine ?2 » On aurait ainsi, prenant les choses de plus
loin, un double paysage dont le premier est encastré dans le second : à la
surface du sol, les grésillements des normes, bourdonnements incessants,
laisseraient cependant inentamé le bruit imperceptible des faiseurs
d'inventions ordinaires ; en sous-sol, une autre scène illuminerait la nuit
ambiante et remonterait par pépites à la surface concassée, celle de l'anti-
humanisme ou de l'humanisme radical.

À voir les choses de plus près, il n'est nullement certain que ces alter-
natives se laissent ordonner avec une si grande évidence. Après tout,
Foucault et Sartre ne cesseront de se réciproquer malgré les anathèmes
qu'ils se lancent aux visages, de façon trop précipitée pour être honnête.
Le prédicat de l'évidence humaniste est fracturé par les deux auteurs.
Sartre note ainsi, à la fin de L'Être et le Néant, que « l'homme est une
passion inutile3 » et cette douce inutilité ouvre bien la voie à la disparition
de la figure de l'homme, anéanti tel un « visage de sable » par une vague
non retenue4. Les différences persistent cependant. Une telle passion, loin

1. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit. in n. 109, p. XL.
2. Alain Badiou, Le Siècle, Paris, Seuil, 2005, p. 250.
3. Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 663.
4. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398.

La philosophie comme contre-culture84



© PUF - Tous droits réservés

© P
re

ss
es

 U
niv

er
sit

air
es

 de
 F

ra
nc

e

Dossier : puf329236_3b2_V11 Document : PUF_329236 - © PUF -
Date : 15/1/2014 15h26 Page 93/208

de dissoudre l'homme dans la contingence sans relève, doit viser, pour
Sartre, un nouvel humanisme plus exigeant tandis que l'effacement de la
figure de l'homme est l'appel à une nouvelle épistémologie de l'être du
langage pour Foucault. Mais cette division laisse la question pratique
totalement ouverte et avec elle, de nouvelles relations entre subjectivité et
subjectivation, projet et usage. De la même manière, Foucault et Certeau
ne représentent pas deux bords étrangers l'un à l'autre, mais les passages
à la limite d'une position commune qui les traverse l'un et l'autre. Chaque
auteur se trouve, pour ainsi dire, le point-limite d'où l'autre peut parler.
Car l'anti-discipline ne peut exister que si l'on reconnaît la force des
dispositifs disciplinaires. C'est seulement de l'intérieur d'une discipline
d'atelier, quadrillée par tout un continuum de règles, que peut se
déployer, comme une herbe revêche, l'anti-discipline du travailleur qui ne
suit pas totalement les consignes, les tourne à son avantage, etc. Et la
discipline elle-même ne prend vigueur que depuis l'anti-discipline qui la
hante et la contredit. Que serait une prison sans grève de la faim, sans
mutinerie ? Rien d'autre sans doute qu'un mécanisme sans histoire, la
rêverie d'un naturaliste s'emparant des événements humains et les collec-
tant dans une taxinomie inégalée.

Ainsi, la norme ne peut jouer sa partition la plus impérieuse et impo-
ser aux humains une mécanologie solide et reproductible à l'infini que
pour autant qu'elle est soumise à des évaluations critiques, à des
conduites rétives dont l'interrogation sur le statut de marge ou de hors
normes devient une interrogation centrale, emportant une analyse de la
norme du côté de ce qui la rend différente, en la différant ou en l'inter-
rompant, produisant dès lors un bouleversement de toutes les figures de
la normalité.

Le fait que cette hypothèse de folie ait d'abord été formulée dans une
histoire de la folie n'est nullement étranger à notre affaire. Car la folie,
c'est justement ce sur quoi la norme achoppe, l'inclassable par excel-
lence pour qui l'on réclame tout un arsenal disciplinaire savant (la psy-
chiatrie) et puissant (l'asile), et c'est en même temps ce qui s'offre, sans
l'épaisseur d'un sujet de la résistance, à l'entreprise épistémique et poli-
tique de la normalisation asilaire. C'est, de ce fait, ce qui pourrait spéci-
fier la possibilité pratique d'une contre-culture radicale. Le philosophe
doit-il faire le fou pour échapper aux normes ? Peut-il, à défaut, en
appeler à une essence magnifiée de la folie repliée sur son mystère
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impeccable de hors normes inaccessible ? Par extension, la philosophie
est-elle, devenant contre-culture, une culture des essences interdites ? On
sait que Deleuze et Guattari en appelèrent à la schizophrénie. Un devenir
singulier était possible de son fait, un art de branchement raccordant
des éléments étrangers les uns aux autres :

Le caractère spécial des machines schizophréniques vient de ce qu'elles
mettent en jeu des éléments tout à fait disparates, étrangers les uns aux
autres… Et pourtant elles fonctionnent1.

La schizo-analyse cultive une forme vivable de devenir fou où l'essen-
tiel est de révéler les lignes de désir qui traversent le sujet2. Cette folie
n'est pas la folie du psychotique mais elle est un appel à une vie selon la
folie qui se laisse penser comme l'une des ultimes conversions éthiques
que la philosophie peut expérimenter si elle renonce à la stabilisation
sociale productrice de visage pour enclencher des appels répétés à la
possibilité joyeuse de n'être plus quelqu'un. À l'établissement des « coor-
données d'un monde normal […] déployées et régulées à partir d'une
visagéité centrale3 » s'oppose

un mode de subjectivation onirique ou psychotique [qui] se révélera
capable de dissoudre des visagéités familialistes et aliénantes, d'en déta-
cher certains traits pour les faire fonctionner sur un mode diagramma-
tique créateur4.

Une histoire de la folie en appelle-t‑elle nécessairement à ce devenir
fou ? Existe-t‑il une place, dans la contre-culture, pour une alternative à
la raison ? Ce sont toutes ces questions qui s'agitent librement et sans
ordre apparent dans la préface de 1961 du livre de Foucault Folie et
déraison, dont le maître mot est bien un adieu à L'Éloge de la folie. Car
« la folie ne peut se trouver à l'état sauvage » et « n'existe que dans une

1. Gilles Deleuze, « Schizophrénie et société » (1975), in Deux régimes de fous,
op. cit. in n. 125, p. 17.

2. «Un des buts principaux de la schizo-analyse serait de chercher en chacun de nous
quelles lignes le traversent qui sont celles du désir lui-même », Gilles Deleuze, «Deux
régimes de fous » (1975) in Deux régimes de fous, op. cit. in n. 125, p. 13.

3. Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, La Tour-
d'Aigues, L'Aube, p. 252.

4. Ibid., p. 262.
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société »1. Aussi n'existe-t‑il pas de possibilité de franchir les lignes, de
poser pied dans une marge souveraine qui ferait la nique à la norme. Un
dilemme se met en place, sans issue prévisible mais sans certitude de
programme : l'œuvre ou la folie. Si l'on gratte toutes les variabilités his-
toriques des énoncés sur la folie, si l'on régresse le plus possible dans
« l'expérience non encore partagée du partage2 » entre folie et raison, on
trouve cet étrange énoncé en lequel se réintroduit furtivement une
essence de la folie, certes toute négative, toute minime :

Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus
concrète, pour qui récuse d'entrée de jeu toutes les prises sur elle du
savoir ? Rien d'autre, sans doute, que l'absence d'œuvre3.

Ainsi, il est donc possible de circonscrire furtivement la folie en la
liant à ce bruit et à cette fureur, qui désorganisent les cohérences mini-
males desœuvres. Foucault circonscrit, le temps d'une préface qu'il aban-
donnera par la suite, une polarité, l'œuvre ou la folie. Dans cet espace
inédit, l'une n'est pas seulement la limite de l'autre mais elle peut s'y
abîmer. L'œuvre préserve Nietzsche jusqu'à ce que la folie rende impos-
sible l'œuvre à venir. Il n'empêche. Le philosophe ne peut faire le fou
parce qu'il reste du côté de l'œuvre, de la production de sens qui ajourne
le non-sens. Dans un compte-rendu critique du film de Féret, Histoire de
Paul, rédigé en 1975, Foucault reviendra sur le geste des acteurs filmés
dans un asile, consistant à « réellement et volontairement “faire les fous”,
au plus loin du théâtre4 », mais c'est aussitôt pour y révéler non pas une
essence de la folie, mais bien l'étrangeté de l'asile. Faire le fou est une
possibilité esthétique, voire éthique, qui ne délivre pas un accès à une
essence de la folie, laquelle est toujours retrait, différence. Aussi est-ce
bien de l'intérieur de certaines limites qu'il s'agit d'examiner les figures de
la folie. Ce sont elles, bien plus que la folie, qu'il faut interroger. Démar-
rant son texte par deux citations de Pascal et de Dostoïevski dont l'une

1. Michel Foucault, « La folie n'existe que dans une société », Dits et écrits, t. I,
texte 5, Paris, Gallimard, coll. «Quarto », 2001, p. 197.

2. Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits, t. I, op. cit. in n. 176, texte 4, p. 187.
3. Ibid., p. 188.
4. Michel Foucault, « Faire les fous », Dits et écrits, t. I, op. cit. in n. 176, texte 162,

p. 1671.
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porte sur l'indistinction de la folie et de la raison et l'autre sur l'enferme-
ment, Foucault peut dès lors vouloir interroger la mise à distance de la
folie opérée par l'enfermement en la comprenant dans une perspective
plus vaste de délimitation d'une société et d'une culture qui n'affirment
leur identité que dans le geste d'exclusion de toutes les différences non
consenties. L'éloignement du fou est un cas d'espèce de l'éloignement des
indésirables. En ouverture du «monde correctionnaire », dans un pas-
sage de gué de l'Histoire de la folie à l'âge classique, Foucault élargit de
manière considérable la portée de l'internement circonscrite dans le cha-
pitre précédent, « Le grand renfermement ». L'internement est un geste
du dedans mais sa finalité est bien de mettre au dehors. L'exclusion doit
sa fonction sociale à la nécessité qu'a une société de débarquer des vies
jugées étrangères. Il n'y a pas de raffinement de l'internement, qui irait de
sa fonction grossière d'enfermement à la médicalisation subtile des
enfermés à titre de justification de l'enfermement, et dont la pierre de
touche serait la psychiatrisation de la folie. L'internement fonctionne
bien plutôt comme un événement total qui, loin de repérer des cas
étranges, objectivement à la marge, circonscrit cette étrangeté, cette
marge, en les objectivant dans le processus même de l'exclusion.

Ce geste qui proscrit […] sans doute avait une autre profondeur : il
n'isolait pas des étrangers méconnus, et trop longtemps esquivés sous
l'habitude ; il en créait, altérant des visages familiers au paysage social,
pour en faire des figures bizarres que nul ne reconnaissait plus. Il susci-
tait l'Étranger là même où on ne l'avait pas pressenti1.

L'exclusion ne recueille pas le marginal dans une maison d'interne-
ment. Elle le crée de toutes pièces en le décrochant de toutes ses assises
familières, de tous ses nouages sociaux habituels, pour le mettre à dis-
tance. Le bannissement crée l'étranger qu'il est censé recueillir en son sein.
Là prend sens une généalogie des asociaux qui se donne comme l'archéo-
logie à partir de laquelle une histoire de la folie devient possible. «Que
dans les internés du XVIIIe siècle nous puissions retrouver une ressemblance
avec notre personnage contemporain de l'asocial, c'est un fait2 », prévient

1. Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit. in
n. 43, p. 112.

2. Id.
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Foucault qui ne doit rien au hasard car la fonction sociale de l'exclusion, à
l'âge classique, y est codifiée pour la première fois commemanière efficace
de construire les limites du tolérable et de l'intolérable pour une société,
comme agencement d'un dedans et d'un dehors.

Aussi sommes-nous toujours au « dedans » des procédures par les-
quelles du « dehors » est créé. La tâche du philosophe ne peut consister,
de ce fait, à en appeler à penser au dehors même s'il se donne pour
fonction de penser le « dehors » d'une société ou d'une culture. Penser le
dehors plutôt qu'au dehors, c'est penser le dehors comme pli du dedans :
moins une périphérie extérieure qu'une zone intérieure, accomplissant
une fonction centrale pour le « dedans ». La mise au ban joue le rôle
fondamental d'identifier le dedans. Elle est l'extériorité radicale créée par
une société tout entière. C'est pourquoi, comme l'évoque Agamben, pro-
longeant sur ce point les analyses de Foucault, « l'espace du ban est, dans
la cité, plus intime encore que tout dedans et plus extérieur que tout
dehors1 ». «Dedans » et « dehors » ne sont plus des constellations méta-
physiques. Ce sont des fonctions internes à une organisation sociale.
Aussi penser devient-il moins une affaire de franchissement ou de trans-
gression que de penser aux limites d'une forme sociale et culturelle.

On pourrait faire une histoire des limites, de ces gestes obscurs nécessai-
rement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque
chose qui sera pour elle l'Extérieur2.

Penser aux limites, c'est exhiber les partages constitutifs d'une société
et d'une culture qui avèrent un « dedans » en discréditant un « dehors »,
qui arriment la désirabilité des formes de vie souhaitées à des indésirables
tabous externalisés et placés dans une zone de relégation. La proposition
que Foucault situe prudemment au conditionnel, souligne la nécessité
d'une ethnologie de notre culture. Plutôt que d'interroger une culture sur
ses familiarités présumées, il s'agit de faire porter l'enquête sur des
expériences-limites qui organisent des partages fondamentaux. On peut
imaginer quels sont ces partages : entre femmes et hommes, entre nature
et culture, entre nationaux et étrangers, etc. Foucault les conçoit

1. Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997, p. 121.

2. Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits, t. I, op. cit. in n. 176, p. 189.
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clairement comme des partages de la norme : raison et folie, santé et
maladie, loi et crime, sexe vrai et sexe déviant bordent son travail en
fonction d'une même critique de la norme entendue comme procédure de
vérité et comme procédure de pouvoir. Foucault, dans la préface, entend
généraliser son conditionnel (« Il faudrait faire une histoire des limites »)
en un futur à valeur programmatique : « Il faudra aussi raconter d'autres
partages, […] : le partage absolu du rêve […], l'histoire des interdits
sexuels1. » Entre ces deux modes temporels se déplie la faible ligne d'un
présent de narration remettant en selle les frontières de notre culture
touchant la raison et la folie. En s'intéressant aux limites d'une culture,
l'enjeu n'est pas de circonscrire une identité culturelle qui représenterait
son programme immanent. Car aucune culture ne se donne comme un
monochrome infaillible aux joints d'étanchéité impeccables. En réalité,
penser aux limites, c'est bien accéder à « une région où il serait question
plutôt des limites que de l'identité d'une culture2 ». Cela revient à dire
que les formes majoritaires d'une culture renvoient à des expériences
originaires qui sont des partages originaires. Mais cela revient à souligner
également que les rejets hantent les formes majoritaires et tracent en elles
des sillons inédits. Une « structure tragique » est disqualifiée mais revient
hanter le geste qui la disqualifie et, avec lui, la forme culturelle qui
l'héberge ainsi que son noyau identitaire. Les formes culturelles n'existent
que troublées par les rejets qu'elles engendrent. Ainsi, la folie a beau être
enfermée, voire médicalisée, elle ressurgit, se nouant à de nouvelles expé-
riences que Foucault imagine essentiellement littéraires mais qu'il faut
également envisager selon d'autres modalités. Certes la culture occiden-
tale se met à exister selon un partage progressif mais sans appel entre
raison et folie. En ce partage, une double décision intervient, de séparer
l'œuvre de la raison de l'absence d'œuvre de la folie, reléguée à n'être que
du bruit, un parasitage sans auteur, mais également de recoder ce bruit
comme projet silencieux d'un sujet malmené : « La nécessité de la folie
tout au long de l'histoire de l'Occident est liée à ce geste de décision qui
détache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage signifi-
catif3. » Alors il faudrait dire ceci : la folie ne bascule comme absence

1. Ibid., p. 190.
2. Ibid., p. 189.
3. Ibid., p. 191.
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d'œuvre, comme bruit et fureur que pour une culture qui a procédé à un
partage entre œuvre et absence d'œuvre et qui, dans le même temps, est
vouée à interpréter l'absence d'œuvre de la folie comme une œuvre au
noir, objet nouveau d'un savoir-pouvoir médical.

Qu'est-ce que donc qu'une hypothèse de folie ? Rien d'autre sans
doute que la décision de penser aux limites d'une culture, pour mettre en
cause le partage de l'œuvre et de l'absence d'œuvre. On ne demandera
donc pas au philosophe de faire le fou, de restituer les essences sauvages
et clandestines qu'une société a vouées aux orties et à l'interdiction,
comme une herbe-poison. On ne demandera pas non plus au philosophe
d'être un passeur vers les marges, les lieux clandestins. On lui demandera
plutôt d'ouvrir, à même le jeu réglé des lieux disciplinés et des normes qui
les soutiennent, des espaces autres, non totalement réglés par ces disci-
plines, que Foucault nommera ultérieurement « hétérotopies ». Moins
faire le fou que faire du fou le sujet d'un partage qui le constitue comme
l'autre, l'indésirable, l'asocial, partage qui demeure, en sa qualité de par-
tage, hanté par cela même qu'il départage. Rien ne serait plus erroné de
croire que ces espaces autres sont des lieux hors normes. Tout lieu de la
discipline est, par un autre biais, une hétérotopie car il se retourne en un
négatif qui peut en destituer la puissance disciplinaire, et aussi car il
n'existe que comme lieu de la marge et lieu à la marge, devenant de ce fait
un espace différent, à contre-emploi, un contre-espace.

La société adulte a organisé elle-même ses propres contre-espaces, ses
utopies situées, ces lieux réels hors de tous les lieux. Par exemple, il y a
les jardins, les cimetières, il y a les asiles, il y a les maisons closes, il y a
les prisons, il y a les villages du Club Méditerranée, et bien d'autres1.

Cela n'est pas une liste à la Prévert mais une façon de construire une
logique sociale non totalement réductible aux partages du normal et de
l'anormal, de la raison et de la déraison, que les formes sociales et cultu-
relles ne cessent d'engendrer. Car cette logique sociale qui propose un
lien entre le jardin ouvrier et l'asile suggère que d'autres partages sont à
l'œuvre que les seuls partages engendrés par les divisions sociales et cultu-
relles majeures par lesquelles une généalogie de l'asocial est produite et

1. Michel Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies [1966], Paris, Lignes, 2009,
p. 25.
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comme tenue à distance dans des lieux séparés. Il s'exerce jusque dans la
séparation le prestige d'une paralysie ou d'un trouble de la séparation qui
tient à distance les partages eux-mêmes à défaut de les déconstruire, et
laisse entrevoir des possibilités pratiques de contestation en rapport avec
ces espaces autres. Autant dire que la contestation hétérotopique de la
discipline est l'envers de sa fonction de normalisation : « Je rêve d'une
science qui aurait pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces
contestations mythiques et réelles de l'espace où nous vivons1. » L'hypo-
thèse de folie convoque l'espace autre jusque dans l'espace disciplinarisé,
elle fait surgir l'anti-discipline des contre-conduites dans le bloc discipli-
naire des conduites fouillées par les normes. Un glissement progressif de
la contestation devient dès lors possible, revendiquant les usages parasi-
taires à l'intérieur des espaces disciplinaires plutôt que le doublement de
l'espace disciplinaire par l'hétérotopie de la mise à l'écart, d'un lieu
d'enfermement central et pourtant situé à la marge. Tout se passe comme
si la leçon de Certeau remplissait son office dans la pensée de Foucault
elle-même. Les divisions disciplinaires ne valent que par les tactiques
anti-disciplinaires qui les colonisent comme leur autre le plus intime.

Revenons à la critique que Certeau fait de Foucault. Il évoque la
gigantesque extension des procédures disciplinaires évoquée par Fou-
cault. Il y rapporte comment les techniques disciplinaires étendent le
pénitentiaire bien au-delà de la prison et le mettent à l'épreuve dans
toutes les institutions humaines. L'extension disciplinaire des pouvoirs a
raison, rappelle Certeau, de l'idéologie des Lumières2. Cette proliféra-
tion sans précédent des normes de conduites généralise les diagrammes
panoptiques, ne saurait effacer, selon Certeau, tous « les itinéraires
silencieux3 » qui sont restés sans trace et ne relèvent d'aucune procédure
de pouvoir. Elle ne rend pas raison, en particulier, de toutes les pra-
tiques mineures qui ne relèvent pas du genre majeur que les disciplines
s'efforcent d'incorporer aux conduites des sujets. Certeau en vient à
reprocher à Foucault la trop grande « cohérence des pratiques qu'il
sélectionne et qu'il examine4 ». Toutes les conduites humaines se voient

1. Id.
2. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit. in n. 109, p. 76.
3. Ibid., p. 79.
4. Ibid., p. 79.
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finalement alignées sur les protocoles disciplinaires que règlent la sur-
veillance hiérarchique, l'examen et la sanction normalisatrice. Une
logique nouvelle se dessine, qui arraisonne toutes les conduites et tous
les usages des normes que les sujets en font. Aucun usage ne peut sortir
du lit de la norme. Les conduites humaines sont entièrement bordées.
C'est à cette condition, trop exigeante sur le plan théorique selon Cer-
teau, qu'une histoire du pouvoir peut être pensée. L'archéologie des
pouvoirs présuppose l'extension sans faille dans le réel d'une logique
imprenable. Mais pourquoi le philosophe aurait-il le privilège d'avoir
une vue imprenable sur une telle logique ? Une nouvelle fois, penseront
beaucoup, la philosophie s'octroie le privilège de dire la vérité des
conduites à l'insu des gens. Car Foucault se donne « un lieu propre sur
lequel puisse fonctionner la machinerie panoptique1 ». Les institutions
disciplinaires, la prison, l'atelier, l'hôpital, l'école, sont rivées si étroite-
ment à cette machinerie qu'elles ne peuvent qu'engendrer les conduites
qui répondent à son dessein. Une machinerie, en somme, c'est ce que
Foucault aurait produit dans le dos des sujets.

Il est certain que les machineries jouent leur partition à merveille chez
Foucault. Le délire dans la nuit asilaire cesse d'inquiéter la raison. Sa
proximité avec la raison est interrompue pour toujours. L'asile parachève
l'internement classique. Si en ce dernier continuait, avec ses prisons et ses
cachots, à se nouer « entre la raison et la déraison un dialogue muet, qui
était lutte2 », l'asile suspend toute possibilité de dialogue et précipite la
folie dans la médicalisation obsédante. La subjectivité folle n'est plus tant
une énigme qu'une erreur. De la même façon, le prisonnier est tout entier
rapporté à la machinerie qui s'en est emparée. Son potentiel d'émeute est
désamorcé par le raffinement permanent de la mécanique carcérale. C'est
que la généralisation disciplinaire tourne l'individu à son avantage, et le
laisse sans moyen de réplique véritable. Foucault y revient en perma-
nence. « Les disciplines fonctionnent comme des techniques fabriquant
des individus utiles3. » Dès lors, les sujets semblent emportés par elles,
happés par leur pouvoir d'aspiration.

1. Ibid., p. 81.
2. Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit. in

n. 43, p. 616.
3. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 246.
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Est-ce à dire cependant que la description que Foucault établit des
limites de notre culture, en son partage central du normal et de l'anormal,
du sain et du déviant, se paie au prix fort de l'établissement d'une nou-
velle logique, l'archéologie, dont la conséquence est le lissage de toutes
les conduites humaines et l'impossibilité des subjectivations rebelles ?
L'anti-discipline est-elle à ce point rendue impossible par la description
de la discipline ? Si les livres de Foucault peuvent le suggérer, les interven-
tions qui les accompagnent sont pourtant produites dans le contexte des
luttes à mener. Elles troublent les dispositifs en relevant, en fonction de
cas singuliers, les conflits des conduites et des contre-conduites. Les
enquêtes-intolérances participent de cette nécessité de troubler les
normes, de les modifier, d'en contester les frontières et de récuser la
logique d'oppression qui sous-tend l'appareil disciplinaire grâce à une
identification des cibles précises sur lesquelles peut porter l'action de
contestation. Foucault n'y va pas par quatre chemins :

Les tribunaux, les prisons, les hôpitaux psychiatriques, la médecine du
travail, les universités, les organismes de presse et d'information : à tra-
vers toutes ces institutions, une oppression s'exerce qui est à sa racine
une oppression politique1.

Non seulement le raffinement de l'archéologie des micro-pouvoirs ne
permet pas de faire disparaître le concept archaïque d'oppression, mais
celui-ci renaît sur le plan pratique grâce au lancement des groupes d'infor-
mation prison (GIP), et au mot d'ordre de l'intolérable qui le sous-tend et
de l'appel à la transformation des blocs disciplinaires qui en résulte :
« Sont intolérables : les tribunaux, les flics, les hôpitaux, les asiles, l'école,
le service militaire, la presse, la télé, l'État2. » Encore ce mot d'ordre n'est-
il pas un impératif intellectuel mais doit-il être mis en voix et en action par
les sujets des disciplines. Ce sont aux prisonniers de faire une enquête sur
la prison et de produire de l'intérieur des possibilités de transformations.
L'intellectuel n'est là que pour porter à la connaissance du monde exté-
rieur l'enquête menée en interne. Il est tout au plus un porte-voix.

1. Michel Foucault, «“Préface” à Enquête dans vingt prisons » [1971],Dits et écrits,
t. I, op. cit. in n. 176, texte 91, p. 1063.

2. Michel Foucault, «GIP », Enquête dans vingt prisons, Paris, Champ libre, 1971.
Cité par François Boullant, Michel Foucault et les prisons, Paris, Puf, 2003, p. 12.
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Ces enquêtes sont faites non pas de l'extérieur par un groupe de techni-
ciens : les enquêteurs, ici, sont les enquêtés eux-mêmes. À eux de prendre
la parole, de faire tomber le cloisonnement, de formuler ce qui est into-
lérable, et de ne plus le tolérer. À eux de prendre en charge la lutte qui
empêchera l'oppression de s'exercer1.

Foucault se réfère à des grèves de la faim menées par des militants
politiques en décembre 1970 pour lutter contre les conditions générales
de détention. L'enjeu est de faire émerger des groupes d'enquêtes, centrés
sur les détenus mais regroupant également des personnes à l'extérieur de
la prison, afin non pas d'abolir la prison mais de la changer sur des
points précis.

La proposition de Foucault d'écrire une histoire des limites de nos
sociétés et de nos cultures s'éclaire ainsi comme l'ouverture des régimes
de normes et d'énoncés décrits par l'archéologue à des possibilités de
contestation. Une norme ne peut être contestée qu'en certains points, à
un endroit particulier de son application sur des corps. Faire l'archéolo-
gie des normes, c'est alors rouvrir ce qui a été arbitrairement clôt par les
normes, entrevoir les zones de contingence dans le jeu même des normes.
Aussi les pratiques ségrégatives d'enfermement ne rendent-elles pas rai-
son de la totalité du réel de la norme lorsqu'elle s'applique dans les asiles
ou les prisons. Pas davantage la fonction productive de la norme ne
peut-elle résumer par avance toutes les conduites individuelles à l'inté-
rieur des lieux disciplinaires productifs. L'extension de la norme bute sur
une contingence imprévisible qui surgit de l'intérieur même de sa manda-
ture. On comprend de ce fait que Foucault en soit venu à théoriser la
résistance au pouvoir comme une condition de la relation de pouvoir et
non comme son point d'extériorité radicale. « Là où il y a pouvoir, il y a
résistance et pourtant, ou plutôt par là même, celle-ci n'est jamais en
position d'extériorité par rapport au pouvoir2. » Cette résistance est pré-
sente non comme l'âme du grand refus que fait valoir une vie contre
l'emprise du corps social mais comme le pouvoir de changer la relation
de pouvoir de l'intérieur même de son exercice particulier.

L'archéologie des normes ne délivre nul nécessitarisme strict d'où

1. Ibid., p. 1064.
2. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2009.
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procéderaient mécaniquement les conduites des sujets. La leçon de Cer-
teau se trouve rejouée à l'intérieur même du travail de Foucault. L'« his-
toire des limites » bute sur un « espace blanc » qu'elle ne peut masquer et
qu'au contraire elle révèle. Elle s'articule à une région en laquelle se
trouve ramassée l'épaisseur de l'énigme des formes culturelles majori-
taires tout autant que la contingence de leur usage. Cet improbable point
de bascule que Foucault a cherché tout au long de son œuvre représente
bien le transcendantal à partir duquel il devient possible de dire quelque
chose de la norme et des limites qui nous constituent comme sujets des
normes. Mais ce transcendantal n'est pas donné dans une structure
cachée du sujet, pas plus qu'il n'échoit à un site archéologique originaire.
Il n'est rien d'autre que la zone de contingence qui rend l'usage des
normes probable mais non certain, l'élément qui plie la norme à une
altérité qui lui résiste. Cette altérité hante tout le travail de délimitation
de l'archipel disciplinaire. Elle forme la limite ultime que ne peut s'appro-
prier une culture à l'intérieur de ses propres limites. Cette altérité radi-
cale, Foucault lui donne, dans la préface de 1961, le nom déconcertant
d'Orient. «Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage
qu'est l'Orient. » L'Orient assigne l'Occident à une délimitation stricte.
Mais l'Orient ne vaut d'abord que comme l'altérité engendrée par l'Occi-
dent dans ses rêveries artistiques propres ou dans son colonialisme. Sa
consistance est celle d'une fiction ou d'une raison coloniale. Mais ce
statut de l'altérité orientale engendrée par la culture occidentale est insuf-
fisant. Par un retournement somme toute surprenant, Foucault fait recu-
ler l'Orient au-delà de cette figure de l'altérité pour la laisser planer
comme un pur mystère :

L'Orient, pensé comme l'origine […], offert à la raison colonisatrice de
l'Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la
limite : nuit du commencement, en quoi l'Occident s'est formé, mais
dans laquelle il a tracé une ligne de partage, l'Orient est pour lui tout ce
qu'il n'est pas, encore qu'il doive y chercher sa vérité primitive.

L'Orient a beau être déterminé comme l'autre de l'Occident, son recul
n'en constitue pas moins une énigme qui laisse entrevoir une altérité irré-
ductible. Mais qu'est-ce que cet Orient qui surgit au commencement
d'une histoire de la folie ? Rien d'autre sans doute que l'ombre nietz-
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schéenne de Dionysos dont l'épouvantail oriental va zébrer les cités
grecques de sa force étrangère et qu'elles ne parviendront pas à capter
entièrement et à enfermer en leur rail apollinien. Nietzsche, dans sa propre
aventure grecque, a souligné cette impossible capture du dionysiaque par
l'apollinien dans la tragédie grecque et sa désagrégation annoncée dans la
naissance de la philosophie. Ainsi l'Orient que convoque Foucault est-il
bien celui de Nietzsche. « La structure tragique » qui est réitérée dans
l'histoire de la folie n'est, de ce fait, que l'oubli de la démesure dionysiaque
vers laquelle converge toute l'histoire occidentale de la capture de la folie
par la raison. L'Orient, dans ce contexte nietzschéen, n'est pas tant un
ailleurs géographique que le risque d'embrasement de la raison par la
folie encore présent dans l'expérience littéraire des modernes. Autant dire
qu'il s'articule étroitement à une contre-culture, si par contre-culture on
entend la remise en jeu des partages du normal et de l'anormal sur lesquels
se sont fondées et développées les formes majeures de notre culture. Mais
à coup sûr s'agit-il là d'une hypothèse de folie.
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À LA MARGE

Creuser des tunnels, forer des passages, inventer des lignes aériennes
pour passer de l'autre côté (mais quel côté au juste ?) et ainsi se retrouver
au-dehors, dans un dehors qui a l'air de n'être pas tout à fait la même
chose que ce qu'il y a dedans, ce n'est pas nécessairement un rêve, cela
peut être une somme d'expériences et de désirs, une problématisation
des aléas qui virevoltent dans les régularités constatées. Prendre le large
put sembler, à un moment, une nouvelle expérimentation de la pensée.
Mais cela voulait dire que la philosophie était trop à l'étroit dans un
certain « dedans » et qu'elle devait se défaire d'une familiarité trop
grande à l'égard de son histoire si elle voulait se renouveler. Résumant
cet appel à la défamiliarisation, Merleau-Ponty sut mieux que qui-
conque en exprimer la leçon : « La philosophie est partout, même dans
les “faits”, et elle n'a nulle part de domaine où elle soit préservée de la
contagion de la vie1. » Des pratiques de philosophie impure sortirent de
ce chapeau levé sur la tête du philosophe et s'employèrent à rendre la
philosophie méconnaissable. Pour les uns, il y allait d'une auscultation
des limites de notre culture et de la nécessité d'exhiber tous les gestes
d'exclusion « par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera
pour elle l'Extérieur2 ». Pour d'autres, il fallait rompre avec « la loi du
livre3 », et expérimenter d'autres écritures en rapport avec une multipli-
cité déconcertante et aussi avec une image changée de la pensée où
« penser signifierait ceci : découvrir, inventer de nouvelles possibilités de
vie4 ». La philosophie a été ainsi happée par une «matière étrangère »
qui se donnait comme son objet véritable. Dès lors, aucun retour à une
culture des essences ou des identités en philosophie ne semblait réelle-
ment possible ni même souhaitable. Quel sens cela aurait-il eu de faire
retour à Kant ou à Descartes ? Certains s'y essayèrent et constituèrent
les lettres d'or d'une pensée de la réaction en voulant annuler le moment

1. Maurice Merleau-Ponty, « Partout et nulle part. I. La philosophie et le “dehors”»,
in Signes, op. cit. in n. 39, p. 163.

2. Michel Foucault, « Préface » à Folie et déraison.Histoire de la folie à l'âge classique,
op. cit. in n. 43, p. 189.

3. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit. in n. 132, p. 11.
4. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Puf, 1962, p. 115.
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philosophique des années 1960. On sait qu'ils n'hésitèrent pas à déclarer
la guerre à tous ceux qui déclaraient la guerre à la philosophie. Car sur
ce point ils étaient sans doute aucun : « Le thème de la fin de la philoso-
phie intervient effectivement comme un véritable lieu commun de la
philosophie française autour de 19681. » Sauf exception cependant, de
nouvelles façons de philosopher étaient à l'œuvre, articulant autrement
« dedans » et « dehors », texte et hors-texte, cherchant dans l'état
instable du « différend » qui emporte l'énoncé vers un point de torsion
sans équivalent un nouvel enjeu pour la philosophie2.

Marcher vers la marge

Parmi toutes ces trajectoires, sans doute celle de Derrida représente-
t‑elle l'émergence d'un nouveau lieu commun. Le texte s'y voit conta-
miné par la marge, au point qu'il est comme défait par elle et emporté
vers une sorte de dissolution inexorable. Mais, en même temps que le
texte se voit confronté à sa marge, est reposée la question des rapports
entre le texte et le hors-texte. Car la marge est encore une figure du texte
mais elle déploie par sa force dissidente un solide motif pour l'appel à la
rébellion. La marge marginalise le texte tout en le confirmant comme tel,
mais son pouvoir de dissidence peut l'extraire momentanément ou dura-
blement de la loi du texte, l'emporter vers une hérésie créatrice. L'impé-
rialisme de la philosophie s'en est trouvé démasqué et remis en cause par
des agencements minoritaires. C'est cette opération d'auscultation de la
philosophie que Derrida, en ouverture de ses Marges de la philosophie,
nomme : « tympaniser la philosophie3 ». L'opération « tympan » est une
opération délicate, improbable même, particulièrement dangereuse car
qui est l'espion auscultant et comment l'introduire dans la philosophie,
par quel procédé ou machine ? La marge est la machine à tympaniser la
philosophie. Aussitôt formulés, ces mots renvoient à une marge elle-
même saturée de mots, qui forme un second texte en vis‑à-vis du premier.
Ainsi donc la marge n'est-elle pas un hors-texte mais bien un autre texte
dont l'étrange loi de prolifération retourne ses ombres incertaines sur le

1. Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68, Paris, Gallimard, 1988, p. 40.
2. Jean-François Lyotard, Le différend, op. cit. in n. 136, p. 29.
3. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, op. cit. in n. 44, p. I.
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texte central. Mais, précisément, qu'est-ce qui fait centre en philosophie ?
L'imperium philosophique se constitue dans la maîtrise de la marge tout
autant que dans sa possibilité de l'investir comme marge et de la replier
sur la loi de l'empire.

Un discours qui s'est appelé philosophie a toujours, y compris la sienne,
voulu dire la limite […]. Ce discours a toujours tenu à s'assurer la maî-
trise de la limite. Il l'a reconnue, conçue, posée, déclinée selon tous les
modes possibles […]. Il fallait que sa propre limite ne lui restât pas étran-
gère. Il s'en est donc approprié le concept, il a cru dominer la marge de
son volume et penser son autre1.

Autant dire que la philosophie assure et maîtrise. Elle cerne son effi-
cacité dramatique dans le geste de faire limite. Là réside sa souveraineté
propre. Ici dessine un domaine de compétence qui expulse Ailleurs. Il
faudra donc que la philosophie se tienne à sa délimitation et circonscrive
toutes ses marges. L'autre de la philosophie n'est pas un lieu sauvage où
poussent des herbes folles mais la méticuleuse expulsion engendrée par la
délimitation du domaine d'extension de la philosophie. Rien n'est donc
moins évident que de « penser son autre ». En la matière, cela revient à
accréditer les périphéries depuis un centre de commande qui s'octroie le
pouvoir de toutes les machineries. La philosophie ne parvient donc pas à
être au-dehors d'elle-même, tant le dehors est l'effet du dedans, tant sa
typologie la plus manifeste est rapportée aux «pressions frappantes du
typtein2 ». Dès lors, tympaniser la philosophie, c'est bien faire la généalo-
gie des auditions de la philosophie. Deux questions sont aussitôt posées
par sa vocation sonore. 1/ Une question juridique (l'oreille externe) : qui
déclare être philosophe, selon quelles frontières philosophiques un texte
s'établit-il ? Comment le même détermine-t‑il son autre ? 2/ Une question
archéologique (l'oreille interne) : comment des bruits parasites peuvent-
ils parvenir à l'oreille du philosophe, intervenir sans être aussitôt recodés
depuis une hiérarchie qui n'appartient qu'au philosophe ? Comment tous
les autres peuvent-ils déstabiliser l'empire du même et le contester ? Cette
seconde batterie de questions emporte la première dans un processus que
le texte philosophique peut s'employer à réprimer ou à canaliser, mais

1. id.
2. Ibid., p. III.
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qui n'en constitue pas moins une possibilité pratique d'embrasement du
texte philosophique. La scène auditive devient dès lors une guerre des
langues et des bruits, des messages et des parasitages :

Peut-on pénétrer violemment son champ d'écoute sans qu'aussitôt, fei-
gnant même l'avance, la philosophie, à entendre ce qu'on lui dit d'elle
[…], le fasse résonner en elle, s'en approprie l'émission ? Peut-on crever
le tympan d'un philosophe et continuer à se faire entendre de lui1 ?

La marge scelle la relation d'un texte à son autre. Elle n'est pas
qu'une donnée théorique de raffinement du texte majoritaire. Elle vaut
aussi comme son épreuve pratique de contestation et se conçoit ainsi
comme l'exercice d'une puissance. Mais qui est doté d'une telle puissance
de contestation ? Qui peut ainsi tympaniser la philosophie ? Derrida évo-
que le marteau de Zarathoustra. Le marteau joue un rôle important dans
la membrane du tympan. Il agit sur lui et le protège tout à la fois. Mais
peut-il véritablement déborder la philosophie ? Celle-ci procède bien
d'une ironie suprême : elle tire la couverture à elle-même quand elle se
rapporte à autre chose, elle intériorise l'extériorité, l'assimile et en fait sa
chose. « L'extériorité, l'altérité sont des concepts qui, à eux seuls, n'ont
jamais surpris le discours philosophique. Celui-ci s'en est toujours
occupé de lui-même2. » Rien ne peut le déborder, note Derrida, car il
s'est octroyé le privilège du débordement. C'est bien en ce sens qu'il faut
parler d'un impérialisme philosophique. Est-il possible de mettre ce logos
philosophique en crise, de faire venir un inouï dans la philosophie, sans
qu'elle parvienne à « l'enrôler sous son pavillon3 » ? Pour cela, Derrida
propose une voie qui est la création de l'oblique. On ne peut obliger la
philosophie mais on peut obliquer en elle, construire dans le logos une
courbe, une capacité inédite de déviation. Derrida propose un art de
l'oblique comme issue à la philosophie, dans la philosophie. Cela revient
à refuser toute guerre frontale contre elle pour imaginer d'étranges muti-
neries disséminées dans le texte. Il faut imaginer de petites machineries
portatives pour « luxer l'oreille philosophique », qui s'y entend mieux
que quiconque pour ramener l'autre dans son filet conceptuel et en faire

1. Id.
2. Ibid., p. V.
3. Ibid., p. VI.
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sa chose. Mieux vaut préférer l'embuscade à la guerre et imaginer, plutôt
qu'une antiphilosophie, une «manœuvre textuelle » capable d'imprimer
des obliques dans le concept dont la droiture n'est plus à démontrer.

C'est alors que la marge peut renaître, non comme marque du texte
philosophique mais comme chausse-trappe. Créer des obliques, c'est
bien vouloir enrayer le texte philosophique en le retraitant comme un
fait de langue et en enfonçant quelque peu sa voûte conceptuelle. Car
l'enjeu est bien de «marquer, pour un philosophème en général, une
limite, […] une marge qu'il ne puisse à l'infini se réapproprier, concevoir
comme la sienne1 ». Là où la marge est marquée par le texte, peut-elle en
retour mordre sur lui ou, à défaut, ne pas se laisser absorber par lui ?
Assurément, cela passe par un mouvement de désappropriation de la
philosophie que Derrida envisage comme une critique des propriétés en
philosophie, de ce qui est censé lui revenir en « propre ». L'art des
obliques est un art de déplacement. Tirer des tangentes dans un texte,
c'est le faire bouger, le faire différer d'avec lui-même, en dissoudre l'unité
supposée en le rendant sans cesse différent au point de le méconnaître.

Penser à la marge, c'est ainsi proposer de situer sur la ligne droite
d'un texte un drôle de labyrinthe afin de perdre dans son dédale interne
l'unité proclamée de sa souveraineté impériale. Là où l'énoncé ramène sa
fraise dans la clôture de sa boucle conceptuelle, sa généalogie le déplace
pour le rendre méconnaissable, pour le faire sortir de ses gonds. Il ne
faut pas céder à son désir, et inventer des pensées obliques faites non pas
dans le dos des textes mais à même leur peau scripturale. Mais ce désir
est ordonné à une supposition de l'inexistence de la droiture du texte.
« Si donc il n'y a pas de limites en général ? de forme droite et régulière
de la limite ? Comme tout limus, le limes, chemin de traverse, signifie
l'oblique2. »

Alors il faudra dire ceci : une nouvelle façon de faire de la philosophie
consiste dans le montage, à l'intérieur des textes philosophiques, de
petites machineries obliques destinées à poser une consistance de la
marge et, dans le même temps, à évaporer le mirage de la droiture tex-
tuelle, au point que l'auto-proclamation d'une propriété de la philoso-
phie peut s'évaporer grâce à une nouvelle pensée de l'écriture et de la

1. Ibid., p. VIII.
2. Ibid., p. X.
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lecture consistant à marginaliser le texte : « S'il y a des marges, y a-t‑il
encore une philosophie, la philosophie1 ? » Penser à la marge, c'est donc
réussir la chimie de l'évaporation de l'unité d'un texte afin d'en contester
les hiérarchies immanentes, et recourir à des obliques qui désorganisent
le texte et l'exproprient. Telle est l'opération de déconstruction à laquelle
Derrida en appelle. Mais plutôt que de supposer l'unité du discours phi-
losophique comme réalité à déconstruire, Derrida inverse la proposition.
C'est à partir de la réalité de la déconstruction qu'il s'agit d'opérer une
coupe dans le discours philosophique. Le réel est la déconstruction, non
la philosophie : «Quelle est la résistance spécifique du discours philoso-
phique à la déconstruction2 ? », s'interroge Derrida. La logique d'expro-
priation est l'événement d'où procède la pensée.

Ce n'est pas tout. Derrida propose une nouvelle hypothèse qui
culmine dans la clôture proposée par la parole. Il note une connivence
entre la question philosophique de l'être, le propre et le très proche. Il
faut circonscrire un territoire, clôturer un dispositif ontologique et pro-
poser les appropriations qui lui conviennent en se fermant à toute voix
étrangère. Le discours philosophique ne peut se spatialiser dans une pro-
priété que sous la condition d'être porté par un philosophe qui présente
la qualité déconcertante de pouvoir « s'entendre-parler3 ». Il ne sert à
rien d'être ventriloque si l'on est seul à s'entendre parler. Le philosophe
est ce ventriloque qui se fait entendre des autres dans son art des délimita-
tions et des appropriations tout en s'entendant parler. Il est un proprié-
taire ventriloque dont les oreilles ne renvoient qu'à son seul discours. Il
ne sert à rien de vouloir faire advenir d'autres voix. Elles seront imman-
quablement broyées par les appareils de capture des philosophes qui les
reconvertiront en altérités limites de ses essences ou identités octroyées.
Une voix ne rencontre pas le dehors. Elle affirme le dedans jusque dans
les limites qui définissent un dehors. Les tuyauteries ontologiques qui
propagent la voix du philosophe telle une percussion sans faille soufflant
dans le labyrinthe d'une soufflerie désagrègent toutes les poches sonores
étrangères, clandestines. La machinerie philosophique est une machine à
assimilation.

1. Ibid., p. IX.
2. Ibid., p. XIII.
3. Id.
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C'est pourquoi la déconstruction doit tourner le dos à la voix et
s'engager résolument du côté de l'écriture. La voix fait enfler la présence,
elle implique une logique de coïncidence du texte à son objet, de la parole
philosophique à son être. Elle accomplit un logocentrisme naturel selon
lequel la spéculation organise la présence d'un monde, se rend présente à
un monde. Aborder le texte philosophique par l'écriture, c'est souligner
qu'aucun texte ne se donne naturellement dans une transparence pre-
mière. Aucun langage naturel n'est assez ancien pour pouvoir s'extirper
du phénomène de l'écriture :

Nous voudrions suggérer que la prétendue dérivation de l'écriture […]
n'a été possible qu'à une condition : que le langage « originel », « natu-
rel », etc., n'ait jamais existé, qu'il n'ait jamais été intact, intouché par
l'écriture, qu'il ait toujours été lui-même une écriture1.

Autant dire qu'aucun texte ne ressort indemne de l'écriture. Mais
que signifie cette blessure ? Qu'il existe une « fêlure de l'identité philoso-
phique » que l'écriture, en disséminant ses fioles dans les coins et recoins
du texte, peut porter en son sein sans se laisser nécessairement capturer
en retour par les soldats zélés qui travaillent pour l'imperium philoso-
phique.

Si la parole philosophique ne peut se développer dans un texte que
sous condition d'écriture, alors la déconstruction n'est nullement un
impératif extérieur au texte philosophique mais lui advient de lui-
même. Le texte ne peut manquer de déborder de toutes ses significa-
tions et identifications car il diffère de lui-même par l'écriture qui le
produit comme texte. La déconstruction ne se donne pas comme un
impératif de sortie de la philosophie qui serait formulé dans l'après-
coup de la critique radicale. «Opérant nécessairement de l'intérieur2 »,
elle vaut comme une critique de la philosophie qui reste immanente à la
philosophie. C'est de l'intérieur de la philosophie que la frontière entre
le texte et la marge devient volatile, se brouille au bénéfice d'une nou-
velle économie de la pensée. Le rôle de la déconstruction, en tant qu'elle
est déjà à l'œuvre dans l'écriture philosophique, est dès lors de reposer
les relations du texte et de la marge dans une alternative à l'appropria-

1. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit. in n. 135, p. 82.
2. Ibid., p. 39.
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tion de la marge par le texte. C'est ainsi que Derrida peut affirmer que
les dix textes de Marges « devraient brouiller la ligne qui sépare un
texte de sa marge contrôlée1 ». La déconstruction vise non pas la des-
truction de la philosophie mais sa dissémination la plus extrême afin de
mettre en crise les positions impériales qu'elle défend envers et contre
tout.

Un texte peut-il être rongé, dans sa propre écriture, par d'autres textes
qui le marquent, le débordent, le défigurent ? Le devenir marginal du
texte n'implique aucune vie au grand air, rompue à l'atmosphère raréfiée
de l'extériorité décomplexée. «Au-delà du texte philosophique, il n'y a
pas une marge blanche, vierge, vide, mais un autre texte, un tissu de
différences de forces sans aucun centre de référence présente2. » Le vide
n'est pas hors du texte mais dans le texte lui-même, dans lequel s'expéri-
mente une absence qu'aucune signature ne peut gommer en restituant
magiquement le centre de gravité d'où procéderait la hiérarchie scriptu-
rale. Les textes procèdent non de la ligne droite, allant d'un argument à
un autre, d'un concept à un autre concept, mais par retournements
subits, vrilles, lignes volatiles de crustacés, disséminant les significations
dans la forêt du multiple.

Aller à la marge signifie, dès lors, ceci : aucune unité textuelle ne
peut faire la leçon au texte. Aller à la marge signifie qu'il n'existe pas de
marque déposée du texte. Aller à la marge devient un impératif éthique
de non-clôture : faire craquer toutes les unités de sens et de mesure,
rendre le texte dissonant pour inventer une philosophie autrement bor-
dée, autrement cadrée :

Il faudrait à la fois, par des analyses conceptuelles rigoureuses, philo-
sophiquement intraitables, et par l'inscription de marques qui n'appar-
tiennent plus à l'espace philosophique, pas même au voisinage de son
autre, déplacer le cadrage, par la philosophie, de ses propres types3.

L'écriture philosophique aspire au trouble des délimitations, des
frontières du dedans et du dehors. Son devenir marginal la conduit à
soupçonner que la marge est à la fois une invention de son intériorité

1. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, op. cit. in n. 44, p. XIX.
2. Ibid., p. XIX.
3. Ibid., p. XX.
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assimilatrice (« dedans ») et le liseré externe et récalcitrant de ses investi-
gations impériales (« dehors »). L'enjeu est d'emporter la philosophie au-
delà d'elle-même, au-delà de son devenir marginal lui-même, en étrei-
gnant les typologies cadrées qu'elle produit pour susciter d'autres
cadrages et se donner ainsi d'autres appréhensions, d'autres modes de
reconnaissance (voir Butler). C'est une question d'invention et de démul-
tiplication : il faut faire advenir « de nouveaux types1 » martèle Derrida,
même si ces nouveaux types n'échapperont pas à une déconstruction
ultérieure que la grammatologie philosophique à venir se devra d'entre-
prendre. En attendant, il faut bien faire proliférer les marges partout où
c'est possible et creuser ainsi dans les textes les sillons de leur absence. Il
y va d'une expérience de la multiplicité qu'aucune police ne peut totale-
ment contrôler même si elle s'emploie en permanence à chercher « la
règle rassurante et droite, la norme de cette polysémie », en particulier
« en surveillant ses marges » : «C'est sur cette multiplicité que la philoso-
phie n'a jamais pu raisonner2. »

De la différance avant toute chose

Derrida donne un nom à cette expérience de la multiplicité : diffé-
rance. Le terme désigne, assurément, une incandescence de la marge. Il la
porte à la fusion, entraînant une nouvelle économie de l'écriture, de la
philosophie dont l'enjeu thétique, éthique et politique culminera dans
une philosophie de l'absence. Au commencement était la différance.
Quelques mois avant mai 68 et l'embrasement des petites différences,
Derrida prononça une conférence dans un lieu austère, la Société fran-
çaise de philosophie, dont l'objet était une faute d'orthographe revendi-
quée par Derrida : « différance » plutôt que « différence ». C'est à croire
que nous aurions toujours déjà trop identifié la différence et qu'il fallait
lui restituer sa différence en l'écartant d'elle-même, la faisant différer
d'avec elle-même, rompant toute identification possible et désirée, pro-
duisant une interruption de sens, de séance. Le philosophe ne peut se
placer trop rapidement dans l'orthodoxie de l'orthographe : son parcours
sera maladroit et démarrera « par une sorte de grosse faute d'ortho-

1. Ibid., p. XXI.
2. Ibid., p. XXIV.
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graphe, par ce manquement à l'orthodoxie1 ». L'écriture impeccable ne
peut être son expérience. Comme l'enfant qui ne peut s'empêcher de faire
des pâtés sur sa feuille, le philosophe se lance dans une permutation de
lettres qui doit l'emmener ailleurs. C'est cette infraction première qu'il
faut faire sienne et suivre vaille que vaille. En cette différance inaudible,
purement graphique, faisant apparaître un excès de l'écriture sur la
parole, qui restitue la philosophie à une absence de voix, à une figuration
hostile à toute entente, à tout « entendre », s'accomplissent les ruptures
de hiérarchie de la philosophie, entre le sensible et l'intelligible, entre la
parole et l'écriture, qui gouvernent ses différents schémas présentiels.
Ainsi la différance emporte-t‑elle la philosophie hors de toute clôture.
Qu'est-ce que la différance ? Une façon spéciale de n'être jamais soi-
même, de dé-coïncider d'avec soi-même. Vous pensez tenir une unité et
cette unité s'échappe à elle-même, se dégage de son propre schéma et le
défait souverainement. Le verbe « différer » se lit dans le substantif « dif-
férance » : il souligne « l'action de remettre à plus tard, de tenir le compte
du temps et des forces dans une opération qui implique un calcul écono-
mique, un détour, un délai, un retard, une réserve2 ». Précisément, avec la
« différance », le fait de différer est associé au fait de ne pas « être iden-
tique », d'être toujours autre, « discernable »3. La différance réunit en un
seul nom le « différer » et le « différend ».

Que signifie plonger dans le bain de la différance ? Produire un court-
circuit à l'échelle des signes. Ceux-ci ne peuvent être compris comme des
relais provisoires et seconds d'une présence première qui serait celle de
la chose qu'ils signifient. Les signes ne sont pas de la présence différée.
Ils ne nous permettent aucunement d'accéder aux choses en se considé-
rant comme des substitutions de choses provisoires. L'appel à la diffé-
rance est une volonté de prendre congé de toute philosophie de la
présence, de toute revendication de présence comme mot d'ordre ultime.
Le signe n'est pas second. Son chant (muet puisque écrit) est au contraire
le seul qui soit en notre possession, grâce auquel « on met ainsi en
question l'autorité de la présence4 ». Ainsi la différance est-elle bien le

1. Ibid., « La différance », p. 3.
2. Ibid., p. 8.
3. Id.
4. Ibid., p. 10.
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mouvement qui fait dévier le texte de l'impératif de la présence, lui
assignant une autre économie, rompue à l'espacement d'un sens qui
diffère toujours de lui-même, ne pouvant dès lors être redit de manière
inchangée mais ne cessant au contraire de se transformer, de différer
d'avec lui-même, impliquant tout un jeu de marques, de traces, d'espa-
cements qui dissolvent définitivement l'impératif d'une présence à soi du
signe. Jamais nous n'avons affaire à du sens « pur » car nous sommes
toujours emportés dans des différances. La différence reste encore trop
du côté de la mêmeté. Elle implique l'affirmation d'une identité démen-
tie. Mais en vérité, il n'existe ni identité ni différence, seulement des
écarts virevoltants qu'aucune clôture ne peut fixer à une position
seconde.

Nous pourrons donc appeler différance cette discorde « active », en mou-
vement, des forces différentes et des différences de forces que Nietzsche
oppose à tout le système de la grammaire métaphysique partout où elle
commande la culture, la philosophie et la science1.

Ainsi donc, ce qui existe n'existe qu'en différant en permanence
d'avec soi-même, instituant dans tout texte une « structure de retarde-
ment » qui disloque tout appel à la présence, toute vie dans la présence,
laquelle cependant ne peut s'affirmer qu'en annulant toutes les « diffé-
rances » qui, dès lors, ne pourront exister qu'à l'état de « défaut »,
d'« oubli », devenant « trace de l'effacement de la trace »2, dès lors que la
trace implique, a contrario, le déplacement permanent que le sens projette
dans ses figures de rappel et qu'il abolit pour mieux coller à lui-même.

L'absence comme perspective

Si, en définitive, la présence est cette fiction que le texte élabore pour
mieux adhérer à l'unité de son sens proclamé, la vérité ne serait-elle pas à
chercher dans l'absence ? Pourtant, Derrida reste circonspect à l'égard de
l'absence qu'il interprète comme le symétrique de la présence, donc
comme sa figure inversée, double négatif que le manque vient signifier3.

1. Ibid., p. 19.
2. Ibid., p. 25.
3. Ibid., p. 10.
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Derrida rend-il justice par là à l'absence ? Toute sonœuvre ne consistera-
t‑elle pas, à certains égards, à nous rendre toujours plus absents à nous-
mêmes, sans pour autant que cette absence soit une restitution de la
nostalgie de la présence ? Ne jamais être totalement soi-même, est-ce là,
simplement, un impératif de décompression, de décompensation à
l'égard des affirmations de la souveraineté excédentaire des sujets, des
groupes, des textes ? L'appel à la différance est l'appel porté par toute
une époque : il excède la logique du texte, les clauses culturelles et devient
l'emblème d'un présent : « Je dirai d'abord que la différance, qui n'est ni
un mot ni un concept, m'a paru stratégiquement le plus propre à penser
[…] le plus irréductible de notre “époque”1. » Que signifie un tel diag-
nostic du présent si ce n'est un appel à la désidentification ressenti
comme enjeu éthique et politique d'une époque qui entend tourner le dos
à l'affirmation fasciste de toutes les petites différences identitaires, souli-
gnées comme des aveux de puissance et d'arrogance ? Mais alors, ne
faut-il pas précisément tourner le dos à une certaine manière d'être au
monde, celle-là même que l'histoire de la métaphysique n'a cessé d'affir-
mer en impliquant toujours davantage des identités, des essences, toute
une prise de voix par laquelle triomphe l'appel de la présence ? Même la
phénoménologie est tombée dans le panneau. « Elle reconnaîtra bientôt
comme la source et le garant de toute valeur, le présent ou la présence du
sens à une intuition pleine et originaire2. » Il ne sert à rien de réactiver le
dispositif phénoménologique des « réductions éidétiques ou phénoméno-
logiques3 » car il enclenche une restauration de la voix métaphysique
gouvernée par l'impératif d'une présence à soi des idéalités transcendan-
tales qu'elle finit par constituer. Certes il est permis de penser, note Der-
rida, que cette présence à l'idéalité éloigne du monde, puisque « dans
cette pureté, cette présence n'est présence de rien qui existe dans le
monde4 ». Mais que signifie prendre congé si, dans le même temps, ce
congé ouvre les portes d'une présence à soi renouvelée, que la référence à
la voix vient circonscrire ? Derrida le dit sans détour : « La voix phéno-
ménologique serait cette chair spirituelle qui continue de parler et d'être

1. Ibid., p. 7.
2. Jacques Derrida, La Voix et le Phénomène, Paris, Puf, 1967.
3. Ibid., p. 1.
4. Ibid., p. 8.
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présente à soi, de s'entendre, en l'absence du monde1. » Cette voix qui se
laisse entendre et gouverne le texte signale que toutes les économies de la
présence n'ont pas disparu dans la philosophie. Si l'on s'absente du
monde, il reste la présence à soi, à ses idéalités, à laquelle s'enchaîne la
voix phénoménologique, portant avec elle l'antique voix intérieure du
rappel à soi, de la nécessité de se rapporter à soi, de se soucier de soi.
Loin de conditionner l'absence au monde par une présence à soi et à ses
significations, la grammatologie prend congé de toutes les présences,
déserte la voix comme le monde. Car le problème n'est pas, pour Derrida,
que la présence à soi dans la voix conditionne une absence au monde sur
un mode mineur : je parle en l'absence de la chose dont je parle et, ce
faisant, j'expérimente que je parle. Le problème est bien plutôt qu'en
parlant, la voix fait corps avec le langage et se pense désormais à l'inté-
rieur des signes, de leur structure de renvoi, empêchant de fait toute
présence à soi véritable. La voix devient alors l'aveu, à ses dépens, de la
nécessité de différer la présence à soi dans la médiation infinie des signes
de langage. Tel est précisément l'impensé de la phénoménologie qu'elle
n'a littéralement pas vu, en appelant à une équivalence de la phonè et du
logos, et que toute l'histoire de la métaphysique a consacrée.

Prenant quelque détour et quelque liberté, renvoyant à une pratique
de la philosophie comme contre-culture, ne peut-on alors en appeler à
toutes les traces, spectres qui font et défont les unités des textes et créent
des devenirs marginaux en lesquels de nouvelles figurations seront pos-
sibles ? Déclôturer les possibilités marginales plutôt que transgresser, car
le « geste transgressif nous renferme, en nous y donnant prise, à l'inté-
rieur de la clôture2 ». Car, s'il est vrai qu'« on n'habite jamais ailleurs »,
on peut en appeler à ne jamais être totalement là où on habite, et dissé-
miner à l'infini les registres de sa propre présence. Se constituer en sujet
spectral, comme ce sujet qui diffère en permanence d'avec lui-même,
dans les traces qui le disséminent et le vouent à la litanie des déplace-
ments et des itinérances, ce serait au fond conquérir le genre de mode
d'être que l'affirmation des différances autorise et suscite : ni sujet de la
pleine présence, ni même sujet voué à l'absence, mais soi-même comme
spectre, troublant les positions d'identités et de différences, sujet origi-

1. Ibid., p. 15-16.
2. Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, « Implications » [1967], p. 21.
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nairement queerisé. Derrida queer ! Certainement, si par queer on entend
une certaine fêlure dans le genre de sujet que l'on est. Par contraste avec
tous les jeux de classement construits par la « loi du genre », rien n'est
moins évident mais philosophiquement plus urgent que d'assumer une
« loi d'impureté », une « économie de parasite »1 dans laquelle participer
au genre, ce n'est jamais totalement y appartenir, en raison de tous les
déplacements qui se jouent à l'intérieur des divisions de genre.

1. Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, [1986] 2003, p. 237.
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EN MODE MINEUR

De près ou de loin, quelque chose comme un pli créateur est présent
dans le discours philosophique des années 1960, dont mai 68 constitue
une sorte d'hapax. La pensée en appelle, tous azimuts, à la création.
Changer la vie n'est ni un mot d'ordre subjectif, ni une injonction sociale,
mais vaut bien davantage comme la revendication diffuse d'une politisa-
tion de la vie, individuelle comme collective. Donner crédit aux inven-
tions, c'est alors s'efforcer de saisir les processus créateurs de tout un
chacun, se détourner des analyses par trop surplombantes. De nouvelles
enquêtes sur les créativités ordinaires peuvent être lancées. Les inventions
ordinaires, restituées à leur pouvoir propre, posent la relation du clos et
de l'ouvert, de l'habitude et de la création. Elles suggèrent la possibilité
d'une « anti-discipline » virevoltant de manière opiniâtre quoique sou-
vent cachée au sein des dispositifs disciplinaires. Il existe donc une reven-
dication de poétique mineure, ordinaire, qui vaut contre toute politique
des blocs disciplinaires.

On sait que, pendant longtemps, les événements de mai 68 ont pu
abriter l'idée de l'imagination au pouvoir largement résumée par des
phrases jamais prononcées avant : « Soyez réaliste, demandez l'im-
possible » n'est pas seulement un énoncé mais devient rapidement un
blason. Non seulement de telles affirmations sont révélatrices d'un désir
radical de changer la vie, politique, psychique, affective, sociale, etc.,
mais elles soulignent également l'invention de nouvelles possibi-
lités publiques de parler. Comme le signale Michel de Certeau à propos
de mai 68, « toute nouveauté commence par être une transgres-
sion signalée par quelques vocables surprenants à la surface d'une
société établie1 ». La prise de parole, avant qu'elle ne soit reprise,
atteste d'une créativité sociale inédite, incorporée à des affects de vie
singuliers. Si elle critique avec vigueur les impératifs immodestes de la
consommation et les logiques autoritaires, elle sollicite dans le même
temps le droit à user de l'imagination comme une arme politique.
Encore cette politisation de l'imagination vaut-elle depuis la poétique
des micro-créations des vies ordinaires. L'« institution imaginaire de la

1. Michel de Certeau, La Prise de parole, op. cit. in n. 104, p. 67.
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société1 » est d'abord le fait d'une « invention du quotidien2 » de
madame et monsieur tout le monde. Dans Numéro deux, Jean-Luc
Godard, en 1975, montre la vie quotidienne d'une famille installée à
Grenoble, un couple, ses enfants, ses parents, sous forme de vignettes,
avec des titres et des commentaires. Vies banales que rien ne trouble en
apparence et qui s'enroulent impeccablement à un ordre muet des
choses. Le père travaille pendant que la mère s'occupe de ses enfants
alors que le grand-père s'enfonce dans ses souvenirs de la troisième
internationale et que la grand-mère s'active à la cuisine. Mais cette
banalité est lézardée par les dissociations des images, les fractures intro-
duites par les commentaires, les propos des uns, des autres. Nicolas :
« Il y avait un paysage et dedans on a mis une usine. » Vanessa : « Il y
avait ça, il y avait une usine, et tout autour on a mis un paysage. » Est-il
possible de faire devenir paysage une usine ? Est-il possible de n'être pas
seulement un sujet d'usine ? Comment faire passer le paysage dans sa
vie plutôt que l'usine ? L'usine s'approprie le paysage pour en faire un
paysage de pacotille. Le paysage minorise l'usine, crée en elle tout un
ensemble de lignes végétales qui la délocalisent. Mais usine et paysage,
avant d'être des milieux de vie, sont d'abord et avant tout des modes de
vie. Ne pas devenir totalement une usine, c'est ne pas se laisser transfor-
mer en «merde » par le travail qui vous accapare, c'est aussi ne pas
reproduire la loi de l'usine avec ses contremaîtres à la maison. Le mode
majoritaire de l'usine s'oppose alors au mode minoritaire du paysage.
Le film de Godard est un état des lieux. Il n'y aura pas de révolution
politique sans toutes les révoltes poétiques des vies anonymes. Telle est
la productivité du mode mineur.

Ainsi, à l'intérieur d'un contexte historique ample, mai 68 comme
moment plutôt que comme événement3, revenant à la philosophie, il est
possible de mettre en avant un style de philosophie nouveau que je
nomme «mai 68 en philosophie ». «Mai 68 en philosophie » plutôt
qu'« effet mai 68 en philosophie » car je n'entends pas souligner que les
événements de mai 68 ont engendré une philosophie de mai 68, ni même

1. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit. in n. 109.
2. Cornelius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.
3. Sur la théorie des moments, lire Frédéric Worms, La Philosophie en France au

XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, 2009.
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qu'ils ont conditionné une nouvelle façon de faire de la philosophie. Je
n'entends pas a fortiori non plus évoquer une « pensée 68» pleinement
positive contre la « pensée 68 » négative d'auteurs qui n'hésitent pas,
comme souvent dans les histoires de la philosophie française, à convoquer
les spectres, les revenants, pour souligner que ce sont eux les fantômes qui
tirent en réalité les ficelles des nouvelles pratiques de pensée, dans le cas
présent, Freud, Nietzsche, Heidegger, en sonnant le glas de la philosophie
du sujet1. L'essentiel n'est pas là mais dans le réarmement de la tendance
contre culturelle de la philosophie, qui trouve avec mai 68 de nouvelles
possibilités à la fois pratiques et théoriques. S'est développée en particu-
lier une manière singulière de soumettre l'arsenal des normes sociales à la
puissance créatrice de la vie, induisant une politisation de la vie mais aussi
une insurrection de la vie jusque dans la politique. Dans un texte intitulé
«Contrôle et devenir », Gilles Deleuze fait la remarque suivante :

Une sorte de passage à la politique, je l'ai fait pour mon compte, avec
mai 68, à mesure que je prenais contact avec des problèmes précis,
grâce à Guattari, grâce à Foucault, grâce à Elie Sambar. L'Anti-Œdipe
fut tout entier un livre de philosophie politique2.

Hypothèse : j'appelle «mai 68 en philosophie » l'irruption du mode
mineur comme poétique/politique des inventions ordinaires.

L'hypothèse minoritaire

Une formule de l'Abécédaire est devenue un quasi-slogan : «Qu'est-
ce que mai 68 ? Un devenir révolutionnaire sans avenir de révolution. »
L'histoire des révolutions ne rend pas justice aux devenirs révolution-
naires. Les subjectivités virevoltent dans des atmosphères à haute ébulli-
tion et produisent de nouvelles manières d'exister, individuellement et
collectivement, qu'aucune trame historique ne peut réellement contenir
ou absorber. «Mai 68 a été la manifestation, l'irruption d'un devenir à
l'état pur3 » car mai 68 invente des manières de vivre la critique du
capitalisme qui sont, dans le même temps, des façons de vivre la critique

1. Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68, op. cit. in n. 203.
2. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 230.
3. Ibid., p. 231.
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de l'État. Comme saura le reconnaître en boucle conclusive l'appel aux
minorités du 13e plateau, «Appareil de capture » :

Si les minorités ne constituent pas des États viables, culturellement, poli-
tiquement, économiquement, c'est parce que la forme-État ne convient
pas, ni l'axiomatique du capital, ni la culture correspondante1.

L'hypothèse minoritaire ne peut loger ni à l'intérieur de l'État, ni sur
le plan du capital car elle affirme des manières de vivre de l'intérieur de
leur critique. Ainsi mai 68 ne se rapporte-t‑il au développement du capi-
talisme et à la forme État qui lui correspond que pour mieux individuali-
ser tous les devenirs qui se retournent contre eux. Les devenirs débordent
les représentations. Ce sont des expérimentations qui emportent les indi-
vidus sur des lignes de fuite partageables. «Ce qui m'intéressait, c'étaient
les créations collectives plutôt que les représentations2. » La possibilité
de l'invention collective est sans aucun doute la grande affaire des
années 1970. Mais à condition de comprendre que les expérimentations,
spécifiquement pour Deleuze et Guattari, s'accomplissent en une critique
conjointe du capitalisme et de l'étatisme. On s'attendrait à ce que cet
argumentaire implique dès lors une scène anarchiste. Pourtant les deux
auteurs refusent une telle référence. « La question n'est pas du tout
l'anarchie3. » Mais l'anarchie est ici sous-interprétée. Elle est vue sous
l'angle d'une vulgate plutôt que d'une proposition théorique dont la
portée épistémologique est de lever simultanément la double hypothèque
du capital et de l'État. L'hypothèse minoritaire serait-elle une hypothèse
anarchiste ?

Dans le 4e plateau, Deleuze et Guattari évoquent la distinction du
majeur et du mineur dans le cadre d'une analyse de la langue. Selon cette
analyse, il s'agit de faire droit à l'idée que la langue est une réalité variable
et hétérogène plutôt qu'un système homogène consistant en un ensemble
de constantes 4. Récusant l'approche seulement grammaticale de la
langue, Deleuze et Guattari peuvent établir, d'un côté, que l'usage des
syntagmes majoritaire de la langue est, pour l'individu normal, « le

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit. in n. 132, p. 590.
2. Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit. in n. 242, p. 229.
3. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit. in n. 132, p. 588.
4. Ibid., p. 127.
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préalable de toute soumission aux lois sociales1 » et, de l'autre côté, que
la langue est emportée par des devenirs minoritaires qui font surgir, dans
des créations inédites, dans des usages singuliers, plus que des variations,
un pouvoir de démultiplication qui est littéralement renversant : « Plus
une langue a ou acquiert les caractères d'une langue majeure, plus elle est
travaillée par des variations continues qui la transposent en mineur2. »
On reconnaît là sans peine un effet mai 68 en philosophie : la politique est
bien un certain pouvoir de transposition du majeur en mineur, elle se
conquiert dans ce renversement, à même cet arrachement que lui font
subir les créations singulières et collectives. L'usage minoritaire d'une
langue devient une vraie matrice politique car il fait apparaître les possi-
bilités vitales des créations collectives. C'est que le minoritaire et le majo-
ritaire sont bien deux allures de vie : la vie sous devenir qui s'oppose à la
vie sous contrôle, mais l'un et l'autre ne se retrouvent pas en position
d'extériorité car l'un joue toujours comme la limite de l'autre. La ligne
majoritaire ne se développe que pour autant qu'un traitement minoritaire
peut se loger en elle et la démultiplier. Réciproquement, les pointillés
minoritaires discontinus sont sans cesse repris et tendent à être effacés par
la ligne majoritaire continue. Cette retombée de la création minoritaire
dans les formes majoritaires équivaut à la retombée, chez Bergson, de
l'ouvert dans le clos. Encore cette retombée ne survient-elle que différée.
Le majoritaire diffère en permanence d'avec lui-même du fait du minori-
taire. Un certain rapport de capture/non-capture est alors à l'œuvre entre
le majoritaire et le minoritaire, la norme et l'écart, qui établit la scène
politique comme telle. La constante linguistique suscite la variation : « Il
n'y a pas de langue qui n'ait ses minorités internes3. » En retour, « les
constantes sont tirées des variables elles-mêmes4 ». La déstabilisation de
la langue par l'écart vaut alors comme l'occasion d'une relance de la
norme. Non qu'elle lisse nécessairement les écarts mais elle se développe
dans sa capacité à se lier à eux.

Quand existe-t‑il une hypothèse minoritaire ? Selon un premier
schéma, l'état d'une majorité s'assujettit des états de minorité par des

1. Ibid., p. 127.
2. Ibid., p. 130.
3. Ibid., p. 130.
4. Ibid., p. 130.
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épreuves de domination qui imposent les macro-normes majoritaires aux
micro-normes minorisées. Dans ce schéma, majorité devient un étalon
qui se soumet autant d'états qu'il minorise comme des écarts plus ou
moins grands par rapport à cet étalon. La minorité est alors pensée
comme un état soustractif d'un état de majorité qui lui manque. On voit
alors que «minorité » est le nom de code d'une assignation à la minorité
produite par un groupe maître. Comment déborder cette assignation à la
minorité pour en faire un processus, un devenir, une productivité propre ?
C'est tout le sens de l'hypothèse minoritaire auquel doit revenir l'analyse
théorique si elle veut se référer à des minorités créatrices plutôt que réac-
tives. L'enjeu, sous l'appellation que je forge, hypothèse minoritaire, est
dès lors de passer de la minorité comme « sous-système » à la minorité
créatrice, de l'état de minorité au « devenir minoritaire ». Il s'agit bien de
déboîter les minorités de la logique qui les assigne à être des états sous-
tractifs pour les envisager comme des états productifs.

Cela implique d'approfondir le premier schéma dans les termes d'un
diagnostic des dominations qui règlent la minorité sur la production d'une
majorité, en vue de l'établissement d'un second schéma qui pourra le
déborder et le contester. Le premier schéma de la minorité en fait le sous-
système d'un état de majorité qui le produit comme tel par la domination.

Par majorité, nous n'entendons pas une quantité relative plus grande,
mais la détermination d'un état ou d'un étalon par rapport auquel les
quantités plus grandes aussi bien que les plus petites seront dites mino-
ritaires : homme-blanc adulte-mâle, etc. Majorité suppose un état de
domination1.

Majeur et mineur enchaînent ainsi deux traits distinctifs tous deux
initiés par le majeur. Au majeur reviennent le pouvoir de dominer et la
position de la norme. Au mineur échoit l'épreuve de la domination et
l'assignation à un écart relatif à la norme. Cette dichotomie politique est
entremêlée à une différence épistémologique que la référence à la langue
permet de mieux cerner. Il n'existe pas, en effet, pour les deux auteurs,
deux types de langues, les langues majoritaires et les langues minoritaires,
mais deux usages de la langue, un usage majeur et un usage mineur, dont

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit. in n. 132, p. 356.
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les distinctions tiennent aux relations entre les normes et les écarts, entre
les constantes et les variables. Ou bien l'enjeu est de lisser les écarts de
langage au nom d'une allégeance à la norme ; ou bien, au contraire,
l'enjeu est d'embraser les écarts et d'en souligner l'hérésie par rapport à
toute norme. Encore s'agit-il là moins d'options que d'allures de la
langue. Tout usage de la langue se développe à l'intérieur de ces deux
dimensions qui sont deux échelles d'appréciation de la vie de la langue.
La conséquence en est que la distinction majeur/mineur n'est pas une
distinction quantitative à l'instar d'une langue nationale majoritaire et
d'une langue régionale minoritaire. L'usage minoritaire de la langue est
plutôt celui qui lui fait subir un traitement créateur par lequel se déve-
loppent de nouvelles possibilités de langue. C'est ainsi que Kafka « fait
subir un traitement créateur de langue mineure » en « construisant un
continuum de variations »1. Un double objectif se dessine dans le minori-
taire, « resserrer les constantes » et « étendre les variations », qui emporte
la langue hors de sa subomption sous les seuls standards.

Deleuze et Guattari étendent cette analyse de la langue aux rapports
de la majorité et de la minorité en vue de parvenir à un deuxième schéma
de la minorité. Intégrant la langue dans une définition plus générale, le
schéma 1 pose que la majorité formule un mètre-étalon grâce auquel un
pouvoir s'octroie une domination effective sur des groupes dominés. « La
majorité suppose un état de pouvoir et de domination2. » Elle développe,
comme système hégémonique, son propre système en convoquant des
sous-systèmes qu'elle peut librement produire comme des hors systèmes.

Seulement cet état de majorité qui s'arroge des états de minorité est
soumis à une étrange inversion car la norme qu'elle exhibe se révèle être
une fiction, comme l'exhibe son montage en série. « Supposons que la
constante ou l'étalon soit Homme-blanc-mâle-adulte-habitant des villes-
parlant une langue standard-européen-hétérosexuel quelconque3. » En
droit, rien ne permet d'arrêter une telle norme. Pourquoi, en effet, ne pas
accrocher de nouvelles déterminations à la série ? Pourquoi ne pas sup-
poser que « habitant des villes » soit spécifié en « habitant des grandes
villes du Nord de l'Europe » ? De spécification supplémentaire en spécifi-

1. Ibid., p. 131.
2. Ibid., p. 133.
3. Id.
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ciation supplémentaire, le raffinement des appréciations du groupe
majoritaire induit que de moins en moins de personnes intègrent positi-
vement ces critères. Aucune vie n'est réellement assurée de remplir tous
les critères de l'étalon. À terme, la majorité ne concerne personne alors
que la minorité devient le fait de tout le monde. N'importe qui devient
un sujet minoritaire par le fait que n'importe qui est amené à glisser d'un
état de majorité à un état de minorité, en raison des spécifications gran-
dissantes de la majorité. Il en résulte « un fait majoritaire, mais c'est le
fait analytique de Personne, qui s'oppose au devenir-minoritaire de tout
le monde1 ». On pourrait croire que cette démultiplication du minori-
taire la condamne à un pullulement dramatique de sous-systèmes
assignés à la périphérie par l'appropriation du fait majoritaire par un
pouvoir. Mais en réalité, il s'agit moins d'une démultiplication que d'un
dédoublement. La perspective quantitative en vigueur dans le schéma 1,
assignant la minorité à la place du sous-système défaillant, cède la place
à une perspective qualitative en vigueur dans le schéma 2, selon laquelle
le devenir minoritaire doit être distingué de l'état de minorité.

C'est pourquoi nous devons distinguer : le majoritaire comme système
homogène et constant, les minorités comme sous-systèmes, et le mino-
ritaire comme devenir potentiel et créé, créatif2.

Déboîter le minoritaire comme devenir du minoritaire comme état
introduit une rupture dans les logiques de production des minorités
puisque cela revient à signaler que le minoritaire ne loge pas seulement
dans la production de la minorité par la majorité. Certes, c'est à l'occa-
sion d'une expulsion de la minorité par la majorité que devient visible le
devenir minoritaire, mais l'état de minorité produit par la majorité n'en
révèle que l'hypothèse et ne la construit nullement. En réalité, l'hypothèse
minoritaire doit s'engendrer de l'intérieur de son seul processus. Le
schéma 2 valide la puissance auto-organisationnelle du mode mineur,
sans plus s'inquiéter de sa récupération dans un îlot de minorité engendré
par les pouvoirs dominants. Il revient à l'affirmation de la possibilité de
la contre-culture de susciter des décrochages significatifs à l'égard de la

1. Ibid., p. 134.
2. Ibid., p. 134.
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majorité, mais aussi des états de minorité qu'elle engendre si la minorité
ne veut plus être envisagée comme un état défaillant ou comme une niche
de marginalité. Disons alors que l'hypothèse minoritaire désigne une
création non encore capturée par un état de majorité ou de minorité,
une allure de vie s'envisageant moins comme alternative que comme libre
invention de vies alters.

Ainsi, le devenir minoritaire n'a plus nécessairement à être recodé
sur un état de minorité antérieur, pas davantage qu'il ne doit être vu
sous l'angle de la norme majoritaire. Dans le 10e plateau, Deleuze et
Guattari avancent l'argument d'un risque de reterritorialisation du deve-
nir minoritaire par l'état de minorité. Loin d'assigner un devenir à un
état, majoritaire ou minoritaire, l'essentiel réside dans l'invention à
laquelle donne lieu un devenir. Le devenir est une volonté d'exister hors
majorité mais aussi hors minorité, une manière de se désidentifier,
d'inventer en pure perte d'identité. Aussi ne « faut-il pas confondre
“minoritaire” en tant que devenir ou processus, et “minorité” comme
ensemble ou état1 ». Un devenir ne se laisse jamais annexer à un état.
C'est pourquoi il existe un devenir-femme ou un devenir-précaire mais
en aucun cas « un État-amazone, un État des femmes, ou bien un État
des travailleurs précaires2 ». Il faut alors comprendre que « précaire »,
« femme» ne désignent pas seulement des constructions sociales spéci-
fiantes mais s'arrachent à ces logiques sociales par les inventions qui en
font dans le même temps des signifiants de l'indétermination, des ten-
dances floues qui happent momentanément des allures de vie singulières,
moins pour les fédérer sous quelque bannière que pour en souligner la
productivité intrinsèque.

Pour un marginalisme pratique

Il existe dès lors deux manières de penser la politique. On peut la
penser comme pouvoir, comme le moment de retombée des écarts dans
les normes, quand s'abolit l'acte interruptif déterritorialisant de nouveau
clôturé, cadenassé par les forces identificatrices du territoire. On peut
aussi la penser au plus près des devenirs interruptifs créateurs. Cette

1. Ibid., p. 356.
2. Ibid., p. 590.
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balance des politiques est la nôtre, désespérément la nôtre. Elle réside
dans la polarité, affirmation d'une culture naturée du pouvoir d'un côté,
intrusion inactuelle d'un agir créateur de l'autre côté. Sur le premier ver-
sant, la politique existe toujours trop comme puissance majoritaire, exer-
cice de capture. Sur le second versant, elle n'existe que comme court-
circuit minoritaire, irruption fragile, maigre et imprévue dans le régime
des normes. Elle est affaire de pouvoir1 et affaire de devenir, loi identifi-
catrice d'un visage2 cherchant à mettre la main sur les devenirs anonymes
de tout le monde. Le pouvoir dévisage les inventions, les renvoie à une
limite qui n'est pas seulement la limite interne de la guerre qui peut anéan-
tir, de l'intérieur de sa puissance, toute ligne de fuite quand une création
est rongée par une passion triste au lieu de pouvoir se connecter sur
d'autres lignes3, mais la limite externe de la capture. Aussi, envisager les
lignes créatrices comme une « sorte de mutation, de création, se traçant
non pas dans le tissu de l'imagination, mais dans le tissu même de la
réalité sociale », c'est affronter le risque interne du « désespoir » de la
création solitaire et le risque interne « de se faire rattraper quand même,
de se faire colmater, ligaturer, renouer, reterritorialiser »4. D'un côté une
politique trop puissante, trop musclée. D'un autre côté un ensemble flou
mais réel, affirmant des possibilités autres.

Alors il ne faut pas balancer et laisser filer la politique du côté des
devenirs créateurs. Cela suppose de faire revenir l'hypothèse minoritaire
à même le majoritaire, quitte à rejouer un marginalisme pratique que le
devenir minoritaire avait pourtant débordé, récusant le placement dans
l'état de minorité engendré par le majoritaire. Qu'est-ce qu'un état de
minorité ? Un phénomène de bordure. Deleuze et Guattari s'en expliquent
dans le 10e plateau, à propos de la catégorie d'« anomal ». Le margina-
lisme pratique a recours à la périphérie pour contester le centre. Les
différents pouvoirs sociaux du couple, de la famille, de l'État reposent sur
des centres autoritaires qui distribuent leur réel en produisant des bor-
dures. La relation de la périphérie au centre est ambiguë. D'un côté, la

1. Ibid., 9e plateau : « L'homme de pouvoir ne cessera de vouloir arrêter les lignes de
fuite », p. 279.

2. Ibid., 7e plateau, « Le visage est une politique », p. 222.
3. Ibid., 9e plateau, p. 280.
4. Ibid., p. 280.
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périphérie existe hors de toute relation à un centre : elle est une multipli-
cité en acte à laquelle Deleuze et Guattari donnent le nom d'« anomal » :
« existence d'une bordure suivant chaquemultiplicité, qui n'est nullement
un centre1 ». D'un autre côté, la périphérie est recodée par l'assignation à
un centre qui se l'approprie et la constitue potentiellement en zone de
relégation ou de marginalisation :

Il est vrai que les bandes sont minées aussi par des forces très différentes
qui instaurent en elles des centres intérieurs de type conjugal et familial,
ou de type étatique, et qui les font passer à une tout autre forme de
sociabilité2.

Le marginalisme pratique doit opérer à la bordure, à la marge, aux
frontières. Il s'agit de prendre à revers les centres de décision autoritaires
qui performent le social en forçant les pouvoirs à entrer en relation avec
des éléments qui lui sont rétifs et à être ainsi refigurés par des procé-
dures de recomposition nouvelles. Il faut vampiriser le pouvoir, le forcer
à renoncer à ses propres filiations pour composer de nouvelles alliances
à partir de tous les effets de contagion par lesquels les périphéries vont
décomposer et recomposer les centres hermétiques. Vampiriser le pou-
voir, c'est faire que la périphérie ne s'en laisse pas compter par le centre
et agisse sur lui, à titre de multitude (la meute animale) ou de pure
singularité (le sorcier).

Il y a toute une politique des devenirs-animaux comme une politique de
la sorcellerie : cette politique s'élabore dans des agencements qui ne sont
ni ceux de la famille, ni ceux de la religion, ni ceux de l'État. Ils expri-
meraient plutôt des groupes minoritaires, ou opprimés, ou interdits, ou
révoltés, ou toujours en bordure des institutions reconnues3.

L'éthologie de la minorité comme perspective politique repliée sur le
marginalisme pratique des groupes minoritaires se laisse alors construire
dans l'écart qui sépare l'étranger de tout le monde. La politique com-
mence dans le devenir minoritaire de l'étranger comme phénomène par
excellence de bordure, mais elle se poursuit par le fait que tout le monde

1. Ibid., p. 299.
2. Ibid., p. 300.
3. Ibid., p. 302.
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est amené à se reconnaître étranger au regard de la carte pratique des
dominations exhibée par l'étalon de majorité. Pour rappel, la domination
de la Majorité sur les minorités s'accroche toujours à une norme-étalon
de la domination : « Homme-blanc-mâle-adulte-habitant des villes-
parlant une langue standard-européen-hétérosexuel quelconque » sur
« les Femmes, les Noirs, les Paysans, les Homosexuels…»1. Le margina-
lisme pratique ne se donne pas pour but de renverser laMajorité au profit
de la Minorité pour établir une nouvelle Majorité. Elle vise à s'efforcer de
passer sous la Majorité afin de produire une création collective irréduc-
tible à l'état de pouvoir de la majorité. La politique est alors l'irruption
d'un non-pouvoir à même un état de pouvoir. Là où le territoire ne cesse
de se refermer sur ses normes et ses états de domination selon une logique
du clos, il reste l'effort vital de décompression des normes, et de déterrito-
rialisation engendré par les créations singulières ou collectives.

La philosophie de Deleuze et de Guattari qui est tout entière une
philosophie de la création s'inscrit alors bien dans ce que nous avons
voulu nommer «mai 68 en philosophie », car elle tend à comprendre la
politique comme la création collective de l'interruption des normes, pro-
cédant à sa manière, par référence à Castoriadis, à une sorte d'« institu-
tion imaginaire de la société ». C'est que le devenir est bien anomal, trou
noir dans les normes, soustraction à la loi du visage et tentative d'agence-
ment moléculaire des différents agirs créateurs. Elle s'inscrit dans
«mai 68 en philosophie » pour une autre raison qui a trait également au
devenir de la politique. Car la politique, c'est la création interruptive des
normes, mais c'est aussi une création non réservée à quelques-uns, un
certain régime de l'ordinaire dans la création, que Deleuze et Guattari
thématisent quand ils affirment que « la minorité, c'est le devenir de tout
le monde, son devenir potentiel pour autant qu'il dévie du modèle2 ».
C'est que chacun se casse un peu la gueule dans le quotidien, dévisse
quelque peu sous les injonctions normatives. Ce devenir étranger aux
règles de la mise en scène de la vie quotidienne est bien ce qui advient à
tout le monde. La politique consiste alors à faire quelque chose de ces
déviations ordinaires plutôt que rien. Elle est l'art de retenir les dévia-
tions de tout le monde dans un régime du commun. À la norme qui ne

1. Ibid., 4e plateau, p. 133.
2. Id.
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procède de personne tant elle traduit le fait pur de la domination, un état
de pouvoir plutôt qu'un état de personne, Deleuze et Guattari opposent
des possibilités de vie qui procèdent des agencements maladroits des
déviations. Ils sous-entendent de ce fait que le devenir de la politique loge
tout entier dans une politique des devenirs en ce qu'un devenir est un
certain régime collectif, ordinaire donc, d'interruption des normes
(même quand on est seul, on est toujours plusieurs chez Deleuze, on
forme un agencement ; le drame serait, pour Deleuze et Guattari,
l'impossibilité de l'agencement). Pouvoir faire quelque chose quand on
est acculé à la marge, c'est faire entrer la norme dans un processus
de marginalisation qui l'emporte vers des possibilités de vie collectives
nouvelles.

Comment s'exprime dès lors la politique ? Négativement comme un
refus des mots d'ordre ou plutôt comme leur variation continue. Si le
territoire se referme sur lui en fonction de régimes d'identification portés
par les mots d'ordre, la politique procède d'un pouvoir de désidentifica-
tion que ne cessent de convoquer les expérimentations collectives engen-
drées par les devenirs majoritaires. Positivement, par la conquête de
nouveaux espaces à l'intérieur des états de pouvoir dominants. La poli-
tique peut alors être vue comme un art à venir, comme la création de
variations continues communes par lesquelles des différences se font
jour, liées à des petits intervalles établis à même les normes. C'est moins
une normativité politique comme pouvoir de faire craquer les normes
anciennes et d'en instituer de nouvelles qui caractérise la politique qu'un
marginalisme pratique attaché à la possibilité de dégager des marges,
des espaces dans lesquels l'expérimentation des micro-normes demeure
encore possible. Au risque ou au bénéfice de faire rejouer un rôle pré-
pondérant aux groupes minorisés, subalternisés, assignés à un état lacu-
naire par l'exercice d'un pouvoir majoritaire. Au risque, car la liaison
de l'état de minorité et du devenir minoritaire semble impliquer le
renoncement à la pureté théorique de la distinction. Au bénéfice cepen-
dant, car la fécondité pratique d'une telle liaison est immense. S'il existe
toujours le risque que les identités minorisées se fondent, dans leurs
revendications, en nouvelles majorités, ou qu'elles se replient dans une
défense et illustration de l'identité minoritaire, il existe aussi toutes les
perspectives pratiques de recomposition engendrées par les nouvelles
alliances entre minorités et/ou par les nouvelles allures de vie qui
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naissent au sein des agencements dans chaque minorité, et aussi entre
les minorités mais également entre des points de minorités et des élé-
ments de la majorité.

Et le capitalisme ?

Se demander comment faire pour que la politique soit du côté des
devenirs plutôt que du côté du pouvoir, du côté des « dynamismes irré-
ductibles traçant des lignes de fuite et impliquant d'autres formes d'expres-
sion1 », c'est alors nécessairement se confronter au problème du capita-
lisme en ce qu'il impose un mot d'ordre universel qui est celui du marché,
étalonnant ainsi les rapports de domination sur la fabrication conjointe de
richesse et de misère. Si, « dans le capitalisme il n'y a qu'une seule chose
qui soit universelle, c'est le marché2 », encore faut-il comprendre que l'éta-
blissement du marché ne peut être réalisé que sous la condition du
contrôle. Interprétant le concept productif de la discipline chez Foucault
comme le signe le plus adéquat de la procédure de contrôle3, Deleuze
souligne que l'avènement du marché doit être rapporté non pas à une
logique de la ségrégation portée par le sens négatif du disciplinaire mais
par une logique inverse de la mise en communication des différents élé-
ments du milieu ouvert que représente le marché. D'un côté, « nous
entrons dans des sociétés de contrôle qui fonctionnent non plus par enfer-
mement mais par contrôle continu et communication instantanée4 ». De
l'autre côté, les formes de contrôle sont au service du marché, se donnent
comme des accélérateurs des particules élémentaires de la richesse. C'est
que le capitalisme doit pouvoir se réaliser dans les termes d'une intensifica-
tion des procédures de communication : il ne cesse, en effet, de mettre en
rapport des éléments hétérogènes en vue de son seul développement. Le
contrôle apparaît dès lors comme l'instrument adéquat de cette communi-
cabilité généralisée. Contrôler, c'est en effet s'assurer que les formes de la
communication ne sont pas incompatibles entre elles. Tandis que le disci-
plinaire présuppose encore un enfermement dans des institutions séparées

1. Ibid., 10e plateau, p. 290.
2. Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit. in n. 242, p. 233.
3. Ibid., p. 236.
4. Id.
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(la famille, l'hôpital, la prison), le contrôle prend pour objet la liberté elle-
même en tant qu'elle est pouvoir de circulation. S'inspirant de Paul Virilio
qui « ne cesse d'analyser les formes ultra-rapides de contrôle à l'air libre,
qui remplacent les vieilles disciplines1 », Deleuze peut aussi suggérer que
le contrôle réalise la possibilité du capitalisme comme avènement d'un
marché de la circulation des biens et des personnes.

C'est que le capitalisme se forme par sa capacité à se saisir des flux qui
forment une société, par sa capacité à se situer sous les mots d'ordre au
plus près des variations continues produites par les gens. Ainsi est-ce bien
le désir qui est l'objet du capitalisme. DèsL'Anti-Œdipe, Deleuze et Guat-
tari ont souligné que « la production sociale est uniquement la production
désirante elle-même2 ». En considérant le désir comme l'unique foyer
d'engendrement de la réalité sociale, la vie sociale est dès lors comprise
comme ensemble d'agencements de désir. C'est le désir lui-même, comme
processus d'engendrement de la vie sociale, que le capitalisme s'emploie à
capter pour le retourner en machine productive. Le capitalisme apparaît
ainsi comme un projet à deux têtes, désir et appareil de capture.

D'un côté, il se développe au plus près des lignes de fuite des désirs :
loin de les réprimer, il les relance en permanence et les intensifie. Ainsi
Deleuze et Guattari peuvent-ils écrire que « le capitalisme se forme avec
une axiomatique générale des flux décodés3 » : décoder les flux, ce n'est
pas les annuler mais les épingler sur une logique de la production. Le
capitalisme est mondial car il fait se rejoindre toutes les énergies désirantes
en les faisant participer au règne de l'argent. C'est pourquoi « on peut
faire aujourd'hui le tableau d'une énorme masse monétaire dite apatride,
qui circule à travers les changes et les frontières, échappant au contrôle
des États4… ». Autant dire que le capitalisme déterritorialise l'État, se
développe sous ses mots d'ordre, se rend toujours plus indépendant. D'où
sa force qui est d'être du côté des flux. Là où l'État territorialise par ses
institutions disciplinaires fermées, le capitalisme déterritorialise grâce à
un contrôle de plus en plus accru du marché.

1. Ibid., p. 241.
2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit. in n. 129, p. 36.
3. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit. in n. 132, 13e plateau,

p. 565.
4. Ibid., p. 566.
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D'un autre côté, le capitalisme réalise moins le désir qu'il ne le cap-
ture en le mobilisant en permanence comme moyen du capital. Cela
signifie que le capitalisme ne se situe au plus près des devenirs que pour
les retourner sur l'axe de la norme-étalon du capital et renforcer ainsi
son établissement. Le capitalisme bute ainsi sur les devenirs minoritaires
qu'il présuppose mais qu'il ne peut totalement capturer. On comprend
dès lors pourquoi le capitalisme est sous contrôle, pourquoi il fait si bon
ménage avec les sociétés de contrôle. L'un et l'autre s'emploient à jugu-
ler les devenirs minoritaires des désirs.

L'axiomatique du capitalisme régule les flux, les désirs en les référant
à des axiomes qui ont vocation à intensifier la loi des marchés1. Le plan
Marshall, les aides financières, le développement des prêts visent à rap-
procher de façon soutenue les désirs du capital : ils encadrent les désirs
par des axiomes qui renforcent la loi du capital en s'assurant la capture
des désirs. Les axiomes, d'une façon générale, se connectent aux désirs
et s'assurent qu'ils leur répondent. Il est vrai alors de dire que le capita-
lisme se développe par axiomes plutôt que par mots d'ordre mais il reste
que les axiomes tendent bien à fonctionner comme des mots d'ordre
pour les désirs, comme des mots d'ordre désirables. Par contraste, si les
axiomes passent sous les mots d'ordre pour se situer au plus près des
désirs et en réorienter le cours, les désirs peuvent passer à leur tour (c'est
cela, la version joyeuse de la politique chez Deleuze et Guattari) sous les
axiomes : c'est à l'occasion d'un devenir minoritaire qu'ils y par-
viennent. En développant une majorité par les axiomes, le capitalisme,
en tant que phénomène majoritaire, reste travaillé par « une minorité
proliférante et non dénombrable qui risque de détruire la majorité dans
son concept même, c'est‑à-dire en tant qu'axiome2 ». Il en va du capita-
lisme comme de l'établissement de la langue. Si le capitalisme est la
langue de la majorité, c'est en tant qu'il est adossé à des désirs minori-
taires qui le font varier en permanence. L'axiomatique du capitalisme
est alors connectée à la rhizomatique des minorités. Soit qu'il s'efforce
de les retraduire dans la langue de la majorité, soit qu'il reste débordé
par des flux non dénombrables que le chiffre de l'argent ne peut plus
retraduire. L'hypothèse minoritaire s'emploie à inventer des figures non

1. Ibid., p. 577.
2. Ibid., p. 586.
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monétaires du désir ; elle est l'art de la démonétarisation, le contraire
d'un nombre : elle est le contraire d'une entreprise, l'actualisation d'une
minorité non marchande.

La puissance des minorités ne se mesure pas à leur capacité d'entrer et de
s'imposer dans le système majoritaire […] mais de faire valoir une force
des ensembles non dénombrables, si petits soient-ils, contre la force des
ensembles dénombrables1.

Par là même, Deleuze et Guattari entendent bien se situer au plus
près des événements de mai 68. Il s'agit bien de changer la vie en récusant
l'axiomatique monétarisée du flux au profit de l'expérimentation mino-
ritaire entendue comme puissance non chiffrée du désir. Faire parler la
puissance du mode mineur, telle fut l'une des leçons philosophiques de
mai 68. Encore ces créations ne se laissent-elles pas repérer par la pro-
duction de macro-normes mais bien par l'invention fugitive et précaire
de micro-normes orientées du côté d'un changement des vies ordinaires
selon leur puissance propre. L'invention du quotidien, pour reprendre le
titre de l'un des livres fameux de Michel de Certeau, est cela même qui
s'expérimente dans l'affirmation d'une puissance de la minorité, et qui
est en jeu dans mai 68. Mai 68 en philosophie, c'est alors l'irruption de
la micro-politique des minorités, une opération du dessous plutôt qu'un
état de pouvoir faisant loi au-dessus : «Mai 68 en France était molécu-
laire, et ses conditions d'autant plus imperceptibles du point de vue de la
macro-politique2. » L'invention de la politique minoritaire ne peut être
que microscopique : telle est la leçon swiftienne de Deleuze.

Vivre d'une vie alternative

La vie alternative n'est pas seulement une micro-politique, elle est
aussi un art de vivre. Cet art de vivre peut se nouer à l'interrogation
suivante : comment une vie peut-elle ne pas être tellement gouvernée par
le pouvoir ? Là pourrait surgir, à même mai 68 en philosophie, quelque
chose comme un style de vie : « La meilleure manière, je crois de lire
L'Anti-Œdipe, est de l'aborder comme un « art », au sens où l'on parle

1. Id.
2. Ibid., 9e plateau, p. 264.
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d'art érotique par exemple […]. Contre les « ascètes politiques », « les
pitoyables techniciens du désir » et le « fascisme qui est en nous tous, qui
hante nos esprits et nos conduites quotidiennes », être anti-Œdipe est
devenu un style de vie, un mode de pensée et de vie. Comment faire pour
ne pas devenir fasciste ? »1 D'où la formule qui a valeur de titre : «L'Anti-
Œdipe est une introduction à la vie non fasciste » et qui doit se solder par
une critique radicale de toutes les formes de pouvoir qui entravent les
« vies quotidiennes »2. L'art de vivre entrevu par Foucault implique toute
une série de créations sociales inédites qui doivent pouvoir se retourner
contre les différentes figures de l'individualisation produites par le pou-
voir. Ces créations sociales se trouvent toutes du côté de la productivité
du désir. « Le désir produit du réel, ou la production désirante n'est pas
autre chose que la production sociale3 » Pourquoi le désir est-il productif,
pourquoi engendre-t‑il le multiple, la différence ? Si L'Anti-Œdipe en
appelle à la seule logique productive des machines désirantes, c'est à la
condition que le désir délire. DansL'Anti-Œdipe, c'est le couplage dans le
désir entre un objet et l'énergie de la machine désirante, entre des
machines désirantes, qui prévaut, et ce couplage ne peut exister sans une
force de déviation inhérente à la machine désirante, analogue à la dévia-
tion que fait subir le bricoleur à l'égard de ce qui est à sa disposition4.
Reprenant l'approche du bricolage par Lévi-Strauss dans La Pensée sau-
vage, Deleuze peut souligner que le désir fonctionne au bricolage, c'est‑à-
dire au détournement de l'existant dans une production singulière, pro-
duction qui est toujours un excès du produire sur le produit au point que
« la règle de produire toujours du produire, de greffer du produire sur le
produit est le caractère des machines désirantes5 ». Selon cette théorie des
machines désirantes, produire est tout, imaginer n'est presque rien. Le
délire est seulement en position seconde, il est un état dit pathologique
d'un procès de production des machines désirantes6. Mais il est égale-
ment secondarisé par rapport aux affects.

1. Michel Foucault, préface à l'édition américaine de L'Anti-Œdipe, Dits et écrits,
t. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 134-135.

2. Ibid., p. 136.
3. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit. in n. 129, p. 37.
4. Ibid., p. 12-13.
5. Ibid., p. 13.
6. Ibid., p. 29.
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On parle souvent des hallucinations et du délire ; mais la donnée hallu-
cinatoire et la donnée délirante présupposent un Je sens plus profond
qui donnent aux hallucinations leur objet et au délire de la pensée son
contenu. Un je sens que je deviens femme, que je deviens dieu qui n'est
ni délirant ni hallucinatoire, mais qui va projeter l'hallucination ou
intérioriser le délire. Délire et hallucination sont seconds par rapport à
l'émotion vraiment primaire qui n'éprouve d'abord que des intensités,
des devenirs, des passages1.

L'affectivité est vitale et la vie est affaire d'intensités, de telle sorte
qu'il faut reconduire le délire au désir plutôt que l'inverse, quitte à
secondariser l'imagination par rapport à l'affectivité dans la création
sociale engendrée par la productivité du désir bricoleur.

De ce primat de la différence sur l'unité, de la création sur la répéti-
tion, de la déviation sur la norme produits par L'Anti-Œdipe, Mille pla-
teaux en marque à la fois son point maximal d'embrasement et en
propose un renversement quant à la séquence délire/désir. Il semble que,
dans cette ontologie de la vie créatrice, ce soit le délire qui emporte le
désir plutôt que le désir qui a des effets de délire. Cela revient à dire qu'il
n'y a pas de désir sans un plan d'imagination qui le traverse et le fêle. En
appeler à la vie alternative, au plus près de mai 68, c'est alors reconnaître
que le désir délire.

1. Ibid., p. 27.
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N'IMPORTE QUI

Lip contre Althusser

En toute fin de son autobiographie, Jean-Paul Sartre fait surgir le
sujet anonyme, indifférencié, le héros ordinaire, n'importe qui en
somme : « Si je range l'impossible salut au magasin des accessoires, que
reste-il ? Un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que
vaut n'importe qui. » Cet énoncé de bout de course, publié en 1964, est
une sorte de confession d'un enfant du siècle. L'époque se laisse ressaisir,
peu après sa ligne médiane franchie, en une affirmation de l'égale impor-
tance et valeur de chaque vie. Une philosophie peut-elle être à la hauteur
de cette affirmation ? Faire une philosophie pour n'importe qui, ce n'est
sans doute pas faire n'importe quelle philosophie. Le vœu de modestie
n'a jamais été son fort, tant son goût se porte plutôt sur la rareté salva-
trice, le raid transcendant. Pourtant, en 1974, en marge de la rature d'un
nom, celui d'Althusser, Jacques Rancière réalise un tel vœu et assume un
tournant en direction de l'ordinaire que Certeau avait déjà réalisé, pour
son compte, à l'occasion de mai 68. Ce dispositif de l'ordinaire est encore
le nôtre aujourd'hui. Il consiste non seulement à ramener la philosophie
sur terre mais à la repenser en fonction de tout le monde, assumant pour
son compte une démocratisation de la pensée. Tout le monde est amené à
penser de façon souveraine. Cette leçon d'anti-platonisme est d'abord
une leçon politique. Nous ne savons pas ce que pensent les vies ordinaires
et nous leur prêtons, de ce fait, une stéréotypie qui n'est pas la leur. Par
ailleurs, les paroles ne sont pas assignables à des lieux de l'ordinaire.
Mai 68 les révèle comme désarrimées de tout ancrage attendu, comme
productrices de liberté. Revenant sur l'orthodoxie philosophique, Ran-
cière la conteste en soulignant la productivité de n'importe qui. Il lime
son geste liminaire en s'inventant un combat contre Althusser, approché
comme le maître autorisé du marxisme, délivrant ses bons d'entrée et de
sortie à des imprudents aventurés dans la pensée comme John Lewis.
L'enjeu était d'en contester l'expertise. Or celle-ci fonctionnait à un triple
niveau. Elle valait tout d'abord comme un adieu à mai 68, en faisant
valoir que l'entreprise libertaire de libération étudiante et ouvrière avait
été rapidement ensevelie, rendant d'autant plus nécessaire un marxisme

Figures 131



© PUF - Tous droits réservés

© P
re

ss
es

 U
niv

er
sit

air
es

 de
 F

ra
nc

e

Dossier : puf329236_3b2_V11 Document : PUF_329236 - © PUF -
Date : 15/1/2014 15h26 Page 140/208

refondé. Elle valait ensuite comme le rappel de la lutte nécessaire du
marxisme contre l'humanisme théorique. Elle valait enfin comme un
exercice de dévoilement du vrai monde caché aux acteurs pris dans le
faux monde apparent. L'acte de décès de mai 68, le rappel de l'antihuma-
nisme et le dévoilement du monde caché de la domination ont alors pu
valoir comme une nouvelle manière pour le philosophe de s'assurer de
ses prérogatives et comme la tentative souveraine de conférer à sa philo-
sophie la fonction d'une critique hégémonique de l'hégémonie. Encore
fallait-il, pour y parvenir, ruiner toutes les compétences de madame et
monsieur tout le monde, renvoyés à des postures d'ignorance. Le chemin
qu'emprunte Rancière est rigoureusement inverse. Affirmer d'un seul
mouvement la productivité de mai 68, la crise du marxisme et le rejet de
la séparation entre le savant et l'ignorant, c'est se situer non pas du côté
du philosophe autorisé, mais bien du côté de n'importe qui. Revenant
en 2011 sur son point de départ théorique, Rancière pouvait affirmer :

Je n'ai pas varié sur le principe qui guidait mes solidarités et mes hosti-
lités d'alors, à savoir l'idée que la présupposition d'une capacité com-
mune à tous peut seule fonder à la fois la puissance de la pensée et la
dynamique de l'émancipation1.

Le « n'importe qui » de Sartre se voit ici spécifié en « capacité com-
mune de tous », selon un double mouvement d'affirmation théorique et
de libération pratique dont saura se souvenir également quelques années
plus tard Certeau, dans son hymne aux inventions quotidiennes. Com-
ment penser à la hauteur de n'importe qui ? Et cette hauteur-là réclame
une double orientation simultanée, dans la pensée et dans l'action.

C'est à parfaire cette machinerie de David contre Goliath que
s'emploie Rancière dans toute son œuvre. Dans La Leçon d'Althusser,
Rancière réaffirme l'égalité absolue des intelligences et la critique de tous
les partages, théoriques et pratiques, que font naître les séparations des
ordres qui s'accomplissent en pensée de l'ordre. Est ainsi congédiée l'indi-
gnité à parler au nom des autres, à représenter les autres parce qu'ils sont
supposés ne pas pouvoir parler. Les intellectuels sont prompts à vouloir
représenter les sujets déclarés irreprésentables d'une société. S'organise

1. Jacques Rancière, avant-propos de La Leçon d'Althusser, Paris, La Fabrique,
2011, p. 14.
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en réalité une police de la parole qui naturalise les frontières du dicible.
C'est ainsi que peut s'opérer une reprise en main de mai 68. Les révoltes
contre le capitalisme et l'État sont rappelées à une langue qu'elles n'ont
tout simplement pas produite.

Au moment où il est vital que chaque forme de la subversion anticapi-
taliste et antiétatique puisse libérer son expression autonome, la philo-
sophie vient rappeler comment il faut parler et ne pas parler1.

Le discours de l'ordre qui se creuse sous le faisceau désordonné des
révoltes soixante-huitardes amplifie un schéma de la représentation-
dépossession des logiques alternatives. Pourquoi un tel discours ? La
volonté d'unifier les luttes est un puissant moteur du gauchisme poli-
tique. Seulement cette volonté exténue la productivité des révoltes. Sous
cette unification s'élabore un partage entre la révolte et la révolution,
mais aussi entre discours direct et discours indirect. Il importe peu, pour
la gauche unifiée dont Althusser se propose d'être le représentant, que
les agents de la révolte disent la raison d'être de leurs luttes, car l'essen-
tiel est que les vrais arguments soient déclarés à l'étage supérieur par
ceux qui savent et qui auront à cœur de représenter ceux qui ne savent
pas. Cette conversion au style indirect de la représentation sonne le glas
de mai 68 mais n'annule pas pour autant la productivité des luttes
situées.

La leçon de Rancière, contre celle d'Althusser, entend ressusciter le
style direct des luttes dispersées et locales. Il faut se rendre les contem-
porains du Larzac, de Lip, et non en devenir les contempteurs :

Partout des communautés de lutte se forment contre l'ordre bourgeois :
des ouvriers qui refusent la restructuration capitaliste, des paysans qui
refusent de laisser leurs terres à l'armée, des travailleurs immigrés qui
refusent le servage, des jeunes qui refusent l'encasernement scolaire et
militaire, des femmes, des minorités nationales2…

Encore la dispersion de la révolte ne peut-elle être accomplie que si
est pleinement assumée la dispersion de la parole qui l'accompagne. Il

1. Ibid., p. 201.
2. Ibid., p. 203-204.
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importe de reconnaître qu'« à Besançon, quand les Lip se sont mis à
parler, ils ont tenu un discours cohérent sur leur pratique… Une véritable
théorie de ce qu'ils faisaient1 ». Certes le discours marxiste comme dis-
cours de la représentation peut toujours renaître de l'absence d'unité
produite à l'intérieur des révoltes d'aujourd'hui. Pourtant, son hégémo-
nie unificatrice est contestée par la dispersion des discours internes aux
révoltes, dont Rancière prend soin de préciser qu'elles sont à la fois des
luttes anticapitalistes et antiautoritaires. Il ne faut donc pas représenter le
prolétariat, pas plus qu'il ne faut représenter le mouvement ouvrier. Plu-
tôt que de parler à sa place, en le constituant comme entité unifiée par le
fait même de le représenter, il s'agit d'en accomplir la dispersion sous le
pluriel des énoncés qui le disséminent.

Le discours de l'intellectuel s'en trouve transformé. Ce dernier ne
peut plus être un discours de la représentation tant le corollaire de cette
posture reste que les subalternes ne peuvent parler en leur propre nom2.
Sous cette apparente neutralité de la représentation s'exerce une prise de
pouvoir considérable consistant dans la décision, suivie d'effets, de parler
pour les autres. Cette décision fonctionne comme une autorisation,
c'est‑à-dire comme un exercice d'autorité qui situe les uns à la place de
pouvoir parler pour les autres et les envisage ainsi comme ayant le pou-
voir de représenter les autres, toutes les vies considérées a priori comme
privées de pouvoir. Outre que cette posture ne peut s'accomplir qu'en
niant la situation sociale particulière de l'intellectuel pour le précipiter en
missionnaire de l'universel, elle aboutit dans le même temps à déréaliser
la parole de ceux qui sont considérés comme sans-parole parce que
dominés, et creuse ainsi la différence entre les porte-voix et les sans-voix.
À ces machineries de confiscation de la parole des subalternes au nom de
leur vouloir-dire supposé, Rancière oppose « la multiplication des dis-
cours de révolte » engendrés par les luttes locales de révolte contre l'exer-
cice d'un pouvoir dont Foucault et Deleuze ont su se rendre les
contemporains à propos des luttes dans les prisons : «Quand les prison-
niers se sont mis à parler, ils avaient eux-mêmes une théorie de la prison,
de la pénalité, de la justice. »

1. Ibid., p. 206.
2. Lire sur ce point Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles

parler ?, Paris, Amsterdam, 2009, pour la traduction française.
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La critique de l'intellectuel spéculaire qui sait tout mieux que qui-
conque et est ainsi amené à représenter toutes les causes s'accomplit en
reconnaissance de la capacité de n'importe qui à prendre la parole. Cette
capacité est la grande leçon de mai 68. Elle est d'abord la capacité des
dominés à mettre leur intelligence au service de la situation qu'ils vivent
pour la transformer. Elle est ensuite la capacité de produire de la pensée
et de la parole à tous les endroits du monde social.

« Sans part » mais non « sans voix »

Contre l'antihumanisme théorique d'Althusser, les ouvriers de Lip ne
cessent d'en appeler au bonheur des hommes réels. « Ils ne cessent de se
réclamer de l'homme, d'assurer qu'ils sont des hommes et non des chiens,
de chanter que « la terre n'appartient qu'aux hommes » ou de revendi-
quer une société plus humaine. Et à l'heure même où le livre d'Althusser
faisait son entrée sur le marché théorique français, les ouvriers de Lip
lançaient leur défi à l'ordre bourgeois au nom de ce principe : « L'écono-
mie est au service de l'homme, non l'homme au service de l'éco-
nomie » »1. Il est toujours tentant de parler dans le dos des gens. Cela
assure un don de ventriloquie prestigieux. Mais décider de prendre à la
lettre les déclarations des uns et des autres, c'est affirmer l'égalité des
pensées et des paroles.

Faisons un pas de petit poucet ayant enfilé inopinément des bottes de
sept lieues et précipitons-nous vingt ans plus tard, en plein cœur de La
Mésentente. Qu'y trouvons-nous ? Une thèse sur le commencement de la
politique selon laquelle « il y a de la politique quand il y a une part des
sans-part, une partie ou un parti des pauvres2 ». En cette thèse, toute
une archéologie de la politique se voit comme aspirée par l'ontologie des
égalités que vient dicter l'impossibilité de parler dans le dos des gens, de
désirer à la place des gens. En cette impossibilité s'ouvre une éthique
décontextualisée à merveille : n'importe qui vaut n'importe qui. Mais
voilà que cette thèse de l'égalité des voix et des vies est aspirée par
le siphon de la pauvreté, au point qu'elle en vient à se renverser dans
ce qui pourrait sembler son contraire mais qui en est, en réalité,

1. Ibid., p. 150-151.
2. Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 31.
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l'aboutissement ultime : l'égalité ne peut se réaliser, et réaliser avec elle la
politique, que dans la part qui revient aux sans-part et qui n'est pas
seulement une part arithmétique, au sens d'un avoir part au gâteau, mais
qui est bien davantage une prise de part qui doit revenir à ceux-là mêmes
qui sont « sans ». Au point que cette part, loin de former un élément
parmi d'autres, équivaut au seul parti où il devient possible de militer, le
parti des pauvres. La partie neutre est absorbée dans le parti des pauvres.
Le tiers état est bien le lieu d'où procède la politique et auquel elle doit
revenir. Mais à la condition que nul ne s'octroie le droit de parler à la
place des « sans ». Il est tentant d'assigner aux « sans » l'absence de qua-
lité que l'on s'octroie alors en toute légitimité apparente. Le « sans voix »
prêtera d'autant mieux sa voix à celui qui le représente qu'il aura été,
auparavant, déclaré sans voix par celui-là même qui veut lui prêter sa
voix. C'est ainsi que revient un philosophe dans le dos du peuple. C'est
ainsi que se construisent des unités transcendantales dans le dos des
gens. Et l'on pourrait se demander si la philosophie n'a pas toujours
parlé à la place des gens, les assignant ainsi au lieu intenable d'une
altérité supposée, d'autant plus autre que le geste qui l'a provoquée
n'avait d'autre apparence que de représenter de manière altière l'altérité
déclarée. Mais déclarer l'altérité, c'est la meilleure manière de l'engen-
drer. Seulement, d'où procède cet engendrement ? De la volonté de fixer
les jeux des légalités inentamées. De la nécessité faite loi de célébrer le
domaine des bonnes essences, des justes existences. De l'impératif encore
plus absolu de faire philosophie. La philosophie selon Rancière s'est
constituée précisément comme cette étrange entreprise de construction et
délimitation d'un domaine au milieu duquel il sera possible de devenir
philosophe, pur théoricien, plus tard sociologue. La distinction du même
et de l'autre, du pur et de l'impur, de l'académique et du brouillon est la
signature que réitère le philosophe, le théoricien, plus tard le sociologue
en l'opposant à tous les prétendants déclarés illégitimes, confondus dans
leur naïveté, dans leur jeu de grandeur illusoire. Troublante lignée qui
propose, par-delà la ligne de fracture entre la sociologie et la philoso-
phie, de considérer que la ligne de partage entre les savants et les igno-
rants est ultime et fondée en nature, selon un jeu de distinctions dont il
revient au théoricien de s'assurer le monopole.

On voit par là qu'une contre-culture ne peut être qu'une théorie de
l'égalité. « Il faut partir de l'égalité, partir de ce minimum d'égalité […]
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et travailler à l'élargir indéfiniment1. » J'appelle contre-culture la cri-
tique des présupposés inégalitaires des théories en vue d'agrandir le
domaine de l'égalité. Ainsi donc la contre-culture n'est-elle pas tant une
politique de la minorité éclairée, placée aux avant-gardes du social,
qu'un retournement des présupposés de la théorie de la politique dans le
sens de n'importe qui. Encore ce n'importe qui ne s'identifie-t‑il pas à
une réalité moyenne dont il s'agirait de révéler la part d'authenticité,
mais demeure une possibilité dévolue à toute vie, sans condition d'iden-
tification préalable.

J'ai tenté, pour ma part, de penser la puissance politique de cette présup-
position de la capacité de n'importe qui, d'y trouver le sens d'une démo-
cratie qui ne s'identifie pas simplement aux formes du gouvernement et
aux modes de vie des pays riches2.

N'importe qui n'est donc pas n'importe quelle vie mais le concept de
la vie placée dans les conditions de la démocratie radicale. C'est le com-
plément d'objet de la capacité. Cette capacité est la possibilité d'émanci-
pation. Là où chacun est assigné à sa place, tant dans la théorie que dans
la pratique, en appeler à la capacité de n'importe qui, c'est affirmer,
premièrement, que les places sont des constructions sociales tant dans la
théorie que dans la pratique, telles que les vies se voient, au mépris de la
démocratie radicale, assignées à résidence dans un double jeu de place-
ment et de classement ; c'est revendiquer, deuxièmement, un certain jeu
dans la pratique de l'émancipation, reposant non sur des postulats géné-
raux de la pensée émancipatrice validés par des institutions particulières,
mais sur des actes contaminateurs, court-circuitant les effets de hiérar-
chisation dans la théorie et dans la pratique. Là prend sens pour Ran-
cière le modèle du maître-ignorant incarné par Jacotot. Il ne s'agit pas de
viser l'égalité mais il faut au contraire la poser comme un axiome de
départ afin de s'installer dans un type d'acte qui interrompe les logiques
de domination.

L'égalité est une présupposition, un axiome de départ ou elle n'est rien.
De là le pessimisme de Jacotot tirait l'idée que n'importe quel homme

1. Jacques Rancière, Le Philosophe et ses pauvres, op. cit. in n. 17, p. XI.
2. Id.
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pouvait émanciper n'importe lequel de ses semblables, mais que la
société, elle, n'obéirait jamais qu'à la logique inégalitaire1.

C'est qu'égalité et inégalité ne sont pas strictement réversibles ou
réciproques. L'inégalité est une situation d'ensemble tandis que l'égalité
est toujours relationnelle et locale. Relationnelle car elle ne prend sens
que par les actes des uns vis‑à-vis des autres. Locale car c'est toujours
de l'intérieur d'une situation particulière – une scène d'école, d'hôpital,
etc.) – qu'elle surgit comme capacité de toutes les vies à être également
présentes sur cette scène.

Si l'expression de contre-culture a un sens pour une pratique de la
philosophie, c'est peut-être celui d'un lâcher prise généralisé dans le
maintien des postures hiérarchiques engendrées par les productions et les
légitimations des frontières dans la théorie. Un vœu d'ignorance solidaire
quant à ce que peut une vie, doublé d'une affirmation que toute vie est
en capacité. L'enjeu est de détrôner le philosophe, non pour le remplacer
par un autre roi, le sociologue, mais pour le ramener à sa part de sans-
part, à sa voix de sans-voix, à l'immanence de la pensée au tiers état. Le
contraire d'une aristocratie de la pensée :

Le fait que la philosophie n'a jamais pu affirmer sa traditionnelle exi-
gence aristocratique ou ses pensées neuves d'égalité sans en assimiler la
pureté à la garde vigilante de ses frontières2.

La contre-culture est le geste théorique d'abolir les partages dans la
théorie pour instituer la puissance pratique de n'importe qui.

1. Id.
2. Ibid., p. 308.
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L'INFRA-ORDINAIRE

Je voudrais déplier un texte important écrit en 1977 pour Les
Cahiers du chemin par Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes ».
Dans ce texte, il est question des archives de l'enfermement de l'Hôpital
général et de la Bastille, et des allures de vie qui y apparaissent de façon
fugitive et en même temps définitive. À travers ces archives surgit le
problème du quotidien. Qu'est-ce qui, au juste, dans une vie, apparaît et
qu'est-ce qui, au contraire, est voué à la disparition ? Dans un entretien
de 1976, faisant suite au film de René Allio, Moi Pierre Rivière ayant
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, Michel Foucault souligne que le
film d'Allio n'est pas un film d'histoire où il s'agirait, en somme, de
reconstituer l'affaire Rivière à partir des différents documents, expertises
des médecins, psychiatres, juristes et des mémoires du parricide Rivière.
Ce qui fait l'originalité du film d'Allio selon Foucault, c'est qu'il
s'approche de cette zone indécidable où le pouvoir se met à mordre sur
la vie d'un sujet. « Il y a la manière, nous dit Foucault, dont à l'époque
des gens comme les médecins, les juges mordent sur ce monde paysan
avec son grouillement, ses souffrances1. » Le pouvoir est toujours, alors,
une certaine prise de forme du quotidien, une façon d'en disposer, de le
replier sur sa loi propre. Mais il reste, cependant, que ce pouvoir, en se
heurtant au quotidien, le révèle, en souligne des modes d'organisation
propre. Le quotidien, à la fois, glisse sous le pouvoir et est capté par lui.
Je cite Foucault : Michel Foucault se rend ici attentif aux appareils de
capture du pouvoir mais il se rend également attentif à ce qui décline
l'offre de ces appareils, à cette modalité du quotidien qui est moins de
l'ordre du prélèvement que de la soustraction. Le quotidien, c'est tout à
la fois ce qui est prélevé par le pouvoir et ce qui se soustrait au pouvoir.
Sur le premier versant, les technologies disciplinaires décrites par Fou-
cault, notamment dans Surveiller et punir, se sont employées à indivi-
dualiser les corps des sujets-soldats, des prisonniers, des ouvriers en les
assujettissant à un ensemble de disciplines reliées entre elles par les fais-
ceaux de techniques de la surveillance hiérarchique, de l'examen et de la

1. Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. III, op. cit. in n. 281,
p. 116.
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sanction normalisatrice : il en a résulté l'extraction dans le corps des vies
ordinaires de comportements pliant les sujets à la technologie des
normes en vigueur dans la discipline militaire, carcérale, d'atelier, etc.
Sur le second versant, il y a bien quelque chose comme un reste, un
ensemble d'éléments rétifs à la discipline et à la production d'un corps
docile, ou bien qui ne se laissent pas connecter dans les appareils disci-
plinaires. Sans doute existe-t‑il là deux voies d'entrée dans la philosophie
de Foucault : par les normes, les technologies de pouvoir qui produisent
des sujets en les assujettissant, en les soumettant à un impératif exté-
rieur ; par les restes, le disparate qui ne se laisse pas aisément recoder de
l'intérieur des normes. Le quotidien est pris sur ces deux versants. Il
s'aligne sur des normes qui le quadrillent et il échappe à ce quadrillage.
Sans doute, Foucault, à ce premier niveau de capture/évasion du quoti-
dien, en ajoute un second :

Il y a tout le problème du quotidien chez Allio […] : qu'est-ce que c'est
que cette signification forte, dramatique du quotidien, et quel est son
mode de présence, permanente, sous la fuite infinie de ces micro-
événements qui ne méritent même pas d'être racontés et qui tombent
quasi hors de toute mémoire1 ?

Il semble ici que l'analyse par le pouvoir ne suffise plus, car le quoti-
dien se laisse appréhender également d'une autre manière, non plus seule-
ment en fonction de sa spatialisation, de sa distribution dans des séries,
des dispositifs, non plus en surface mais aussi en fonction de sa tempora-
lisation et là encore, on retrouve quelque chose comme une dualité du
quotidien qui, d'un côté, bascule dans ce qui est digne d'être narré, se
laisse intrigué, récité, et, d'un autre côté, ce qui échappe à la mise en
intrigue, à la narration. Le temps des événements quotidiens n'épuise pas
le temps du quotidien. Car ce dernier se signale également par une sorte
de permanence mais cette permanence est cela même qui fuit et ne se
laisse pas repérer, tracer. Foucault y insiste à plusieurs reprises : il évoque
« l'éternel présent de ce qui est le plus fugitif », c'est‑à-dire du quotidien,
et aussi le «mode de présence permanente [du quotidien] sous la fuite
indéfinie de ces micro-événements qui ne méritent même pas d'être

1. Ibid., p. 116.
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racontés et qui tombent quasi hors de toute mémoire »1. Ainsi existe-t‑il
un temps du quotidien qui semble soustrait à l'histoire et qui tient de la
répétition.

Il ne faudrait pas voir, dans cette deuxième sorte de quotidien, une
référence à la vie nue, soustraite à la loi des cadrages, des régimes de
qualification et de disqualification. La vie quotidienne n'est pas une indé-
termination première qui basculerait dans les déterminations secondes des
relations de pouvoir et aboutirait dès lors à des mises en récit, des
intrigues. Il n'y a pas la vie puis son insertion dans des logiques de pouvoir,
des logiques narratives. En réalité, la vie quotidienne est soumise à un
régime de normes mais elle lui échappe aussi par des écarts dont la
confrontation aux normes peut donner lieu à une archive. Une archive, à
propos de Rivière, à propos d'un parricide, construit l'histoire des rela-
tions entre les normes et les écarts. Elle ne donne pas droit à une vie
restituée en elle-même mais à une vie toujours située, cadrée. Dans le
même entretien consacré au film d'Allio, Foucault se livre à une sorte de
micro-phénoménologie du fait divers. Que se passe-t‑il, se demande-t‑il,
quand nous ouvrons un journal et que nous lisons qu'un homme a tué sa
femme à la suite d'une dispute ? C'est la vie quotidienne, suggère Foucault,
qui, « à la suite d'une déviation, d'un petit excès, est devenue quelque
chose d'énorme, qui va disparaître aussitôt2 ». Autrement-dit, ce qui
transparaît de la vie quotidienne dans un fait divers, c'est quelque chose
comme un dérapage, une sorte de déviation qui emporte au-delà des
normes qui font tenir le quotidien, et les transgresse. Analysant alors
l'affaire Rivière comme une vie quotidienne qui a dérapé, Foucault pro-
pose de comprendre ces sortes de dérapages comme un ensemble de
«micro-événements » qui ne renvoient pas du tout à une quelconque pul-
sion de vie et de mort, mais bien davantage à ce que Foucault nomme de
manière très étonnante et assez déconcertante « l'inconscient de l'his-
toire ». Dans ce registre d'une vie ordinaire qui dérape et laisse advenir les
micro-événements en rapport à ce dérapage, une dispute, un vol, un
meurtre, il se trouve que de tels micro-événements qui constituent toutes
les vies sont voués à l'effacement sauf si, par hasard, ils finissent, du fait du
heurt qu'ils provoquent sur les normes elles-mêmes, par laisser des traces.

1. Id.
2. Ibid., p. 118.
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Dans la vie ordinaire, il y a donc l'aléa des micro-événements oubliés et il y
a aussi l'aléa des micro-événements dont les traces sont captées par une
archive. Ce partage de l'ordinaire est, pour Foucault, sans appel au sens
où il ne renvoie pas aux conditions de déploiement d'une vie, mais bien
plutôt à l'aléa de la production des archives. Cet aléa des archives, c'est
celui de la construction même de l'archive, c'est aussi celui de la conserva-
tion de l'archive jusqu'à nous qui fait que quelque chose d'une vie est non
seulement narré mais est maintenu jusqu'à nous aujourd'hui :

Le hasard […] dit Foucault, qui fait que, parmi tant de documents, ceux-
là sont conservés, parmi tant de crimes quelques-uns sont arrivés jusqu'à
la conscience des gens, parmi tant de gestes, de disputes, de rages, de
haines, l'un se termine par un crime1.

Il ne faut donc pas chercher un mode de donation de l'ordinaire qui
impliquerait sa restitution quitte à ce qu'elle soit filtrée et même dénatu-
rée par l'archive. L'inscription des micro-événements ordinaires dans la
trame de l'archive tient d'un hasard fondamental, d'une contingence que
rien ne peut éliminer, même si l'intérêt qui se manifeste à une certaine
époque pour le branchement du crime et de la folie relève également de
l'histoire des savoirs et des pouvoirs, de l'avènement du pouvoir psychia-
trique et du lien de la médecine à la psychiatrie. Il y a ainsi comme une
niche écologique à la politique de l'archive mais, en dernière instance,
l'inscription de la vie ordinaire dans l'archive, sous forme de traces, de
micro-événements, reste contingente.

Il y a bien en gros une intelligibilité mais le cheminement du fait même
de Pierre Rivière, de sa mère, de son père jusqu'à nous est fait d'un
certain nombre de hasards qui donnent beaucoup d'intensité au retour
de Rivière2.

L'écriture des vies quotidiennes ne renvoie donc à aucun sous-sol pre-
mier, mais relève d'une intelligibilité dont les conditions sont prélevées sur
un fond de hasard irréductible. L'intérêt pris au quotidien que Foucault
constate dans les travaux des historiens comme ceux de Le Roy Ladurie,

1. Id.
2. Ibid., p. 119.
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dans des monographies « des gens les plus anonymes » ne restitue pas la
naturalité des vies, leurs allures d'ordinaire anhistorique, mais souligne le
moment où une vie se trouve partagée en deux par le pouvoir qui la fouille
et la réoriente comme vie d'un genre particulier. C'est cette zone de
contact entre une vie et un pouvoir que l'archive rend visible. L'exhuma-
tion des archives de l'enfermement de l'Hôpital général et de la Bastille,
objet de «La vie des hommes infâmes », ne restitue pas des histoires de
vie, elle enferme une vie dans la cohérence d'un récit de quelques lignes et,
ce faisant, referme la vie sur une écriture qui, tout à la fois, la fait appa-
raître et l'expulse dans la catégorie des vies infâmes. L'archive ne trans-
porte pas une vie dans l'écriture, elle en retrace la cohérence dans le geste
même de la mettre au ban. C'est que les textes ici exhumés n'existent que
pour être au plus près de leur effet, enfermer, interner. S'ils finissent par
valoir comme une archive de l'internement par l'étude historique, leur
fonction est d'indiquer le lien microscopique mais ténu entre une vie et son
enfermement. Que l'on se souvienne de cette notice qui condense une vie,
celle deMathurinMilan, né à l'hôpital de Charenton le 31 août 1707 :

Sa folie a toujours été de se cacher à sa famille, de mener à la campagne
une vie obscure, d'avoir des procès, de prêter à usure et à fonds perdu,
de promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire
capable des plus grands emplois1.

Une vie est résumée en quelques mots mais ce résumé propulse une
causalité imaginaire censée rendre compte à la fois de la vie de Mathurin
Milan et des raisons de son enfermement. Une même causalité s'emploie
à dénouer les deux registres de la vie et du pouvoir qui s'abat sur elle,
que le terme de « folie » placé en incipit vient signifier parfaitement.
Mais cette folie, qui en est au juste l'auteur ? Sa caractérisation semble
moins relever d'une causalité rigoureuse que d'une énumération à la
Borgès. Ce qui parcourt ce mot, sous la référence à la folie, c'est une
même indignité de la solitude : voilà quelqu'un qui se cache, qui mène
une vie obscure, qui se promène seul sur des routes et, finalement, n'a
pas de place sociale bien distincte, au point d'être un usurier qui s'illu-
sionne sur les emplois qu'il peut exercer. La vie est ici rassemblée selon

1. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, 1977,
p. 237.
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quelques séquences dont la cohésion n'est produite qu'en creux, par le
seul recours à la folie qui garantit un mode de liaison transcendant. Dans
cette énumération que la langue crée pour mieux définir une vie, celle-ci
ne tend plus à exister que sous un plasma graphique qui la circonscrit
tout autant qu'il l'invente. La fiction produite a une raison d'être : déli-
miter une région dans une vie, un lieu d'où pourront être décrites diffé-
rentes séquences qui justifieront l'enfermement. L'écriture de l'ordinaire
vaut alors comme une tactique interne aux technologies de l'enferme-
ment. Dans ce qui tient lieu encore d'enfermement dans une discipline
blocus comme l'Hôpital général ou la prison de la Bastille, une disci-
pline où il s'agit moins de produire des comportements que d'interdire et
de réfréner, l'écriture n'est là, au fond, que pour légitimer le fait même de
l'enfermement. Mais cette légitimation ne se joue pas au grand air, sous
le soleil de la conscience publique, mais elle se vérifie dans les registres
austères d'internement. Ainsi serait-il faux de croire que cette écriture est
là pour persuader quelqu'un du bien-fondé de l'enfermement. En fait,
cette écriture ne semble renvoyer qu'à elle-même et c'est sans doute ce
qu'il y a de plus troublant, comme s'il s'agissait là d'un texte sans auteur
mais aussi sans lecteur, ne valant et ne s'autorisant que de sa seule per-
formance narrative s'employant à résumer une vie selon le motif préva-
lant à son enfermement. Une écriture de l'enfermement qui enferme une
vie sous quelques mots pour mieux justifier son enfermement. Dans cette
écriture de l'enfermement, c'est toute une vie qui devient une fiction au
moment même où elle est ramassée en quelques micro-événements dont
les traces sont ajointées bout à bout. Foucault revient à plusieurs reprises
sur cette construction de la vie en fiction : « des vies singulières, deve-
nues, par je ne sais quels hasards, d'étranges poèmes1 », au point que
l'effet-fiction de ces archives semble prévaloir pour Foucault sur les fic-
tions littéraires elles-mêmes : « Et j'avoue que ces “nouvelles” surgissant
soudain à travers deux siècles et demi de silence, ont secoué en moi plus
de fibres que ce qu'on appelle d'ordinaire la littérature2. » Ici, la distance
temporelle tout à la fois sépare l'archéologue des archives de l'hypothé-
tique moment où une vie fut consignée, et en même temps le rend quasi
contemporain du geste d'enfermement lui-même. La fiction est ici

1. Ibid., p. 237.
2. Ibid., p. 238.
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engendrée à l'exact moment où une vie est prise dans le dicible sous
l'effet de quelque pouvoir, et c'est précisément cela qui intéresse Fou-
cault, la construction d'une vie par le pouvoir qui s'abat sur elle. Il note :

Pour que quelque chose [de ces vies] parvienne jusqu'à nous, il a fallu
pourtant qu'un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne les
éclairer […]. Ce qui les attache à la nuit où elles auraient pu, et peut-
être toujours dû, rester, c'est la rencontre avec le pouvoir : sans ce
heurt, aucun mot sans doute ne serait plus là pour rappeler leur fugitif
trajet1.

Le centre de gravité que Foucault met en avant est bien celui du
pouvoir. Sans la rencontre avec le pouvoir, une vie plonge dans l'anony-
mat dont elle peut très bien ne pas ressortir. Mais la rencontre avec le
pouvoir est cela qui produit la vie comme vie infâme, et c'est cette qua-
lité négative de la vie, l'infamie, que l'écriture vient construire.

De la vie avant qu'elle n'entre en collision avec le pouvoir, au fond,
nous ne pouvons rien dire. On sait que pour Foucault, la vie n'existe
jamais à l'état libre, dans un hors normes radical qui viendrait la sous-
traire à toute relation de pouvoir. Non pas qu'il n'y ait rien sous les
pouvoirs, mais il n'y a rien de dicible. Car le dicible émerge de l'intérieur
des dispositifs qui s'approprient les vies.

Toutes ces vies qui étaient destinées à passer au-dessous de tout discours
et à disparaître sans avoir jamais été dites n'ont pu laisser de traces qu'au
point de leur contact instantané avec le pouvoir. De sorte qu'il est sans
doute impossible à jamais de les ressaisir en elles-mêmes, telles qu'elles
pouvaient être « à l'état libre »2.

Nous ne sommes jamais les contemporains d'une vie et c'est pourquoi
nous ne pouvons jamais nous la représenter vraiment. Les vies ne sont
accessibles que par les discours qui sont produits dans des configurations
de pouvoir particulières. Ainsi, les vies minuscules doivent leur narration
au pouvoir qui les disqualifie. Une vie, sous l'œil du pouvoir, n'est alors
plus que quelques lignes, un mince ensemble de signes. La parole quoti-
dienne n'est plus cette expérience des vies anonymes qu'évoque Blanchot

1. Ibid., p. 240.
2. Ibid., p. 241.
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en 1969 dans L'Entretien infini. Elle-même s'efface pour laisser place à
une graphie de pouvoir.

Foucault peut alors substituer à cette impossible parole quotidienne
les discours du quotidien qui se mettent, sous des formes diverses, à se
multiplier (plaintes, dénonciations, ordres, rapports) pour souligner
combien des vies finissent par ne plus devenir que des mots, et même de
la littérature. Des existences obscures et infortunées sont racontées en
quelques pages, prennent corps en quelques phrases, notations brèves,
séries de mots qui les font revivre dans l'acte même qui les soustrait à
leur ordinaire. Ces écritures de statut multiple ne mettent pas une vie en
mots mais valent pour elle.

Est-ce tout ce qui se passe dans ce texte de Foucault ? Un recouvre-
ment des vies par les mots qui exclut toute possibilité d'accès à une vie
d'avant les mots ? En fait, Foucault ne se contente pas de rédiger une
improbable « anthologie d'existences1 », laissant parler de manière sou-
veraine les archives, toutes sortes d'archives. Dans cette « légende des
hommes obscurs2 » qui produit de « pures existences verbales », des
vies entièrement réduites à des dits, il s'opère un déplacement qui est
fondamental et qu'il est possible de circonscrire depuis une autre
archive de l'ordinaire, celle des lettres de cachet. Il ne s'agit pas d'entre-
voir une progression chronologique entre les archives de l'enfermement
et les lettres de cachet puisqu'elles sont toutes deux étudiées entre les
années 1660 et 1760. Seulement, la lettre de cachet ne se laisse pas
réduire à ce qui transparaît dans un registre d'internement, en elle se
trame une véritable « prise du pouvoir sur l'ordinaire de la vie3 ». S'y
nouent en effet le mécanisme politique de l'enfermement et l'effet d'un
discours. Mais celui-ci ne propose plus de condenser en quelques
phrases les fragments d'une vie ordinaire, il n'est plus ce discours-
témoin de cette prise de pouvoir que représente l'enfermement, mais les
mots eux-mêmes valent comme un instrument de la prise de pouvoir.
Ce déplacement de l'écriture-témoin du pouvoir à l'écriture pouvoir est
fondamental car l'écriture, désormais, est requise comme condition de
pouvoir. La lettre de cachet, mais aussi la demande d'internement, n'est

1. Ibid., p. 237.
2. Ibid., p. 241.
3. Ibid., p. 245.
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que l'émanation formelle d'un ordre du roi. C'est que le pouvoir circule
toujours par le bas, de telle sorte que c'est toujours un parent, un père,
un fils, un curé, un notable qui diligente la missive, résumant une his-
toire obscure de dette, de famille, de vice, en la faisant valoir comme
l'histoire d'une vie. À l'une des extrémités de cette trajectoire graphique,
il y a l'enfermement à la Bastille formellement attesté par la lettre de
cachet qui se donne expressément comme l'émanation de la volonté du
roi, mais à l'autre extrémité, il y a « cette demande venue d'en bas1 »
qui lance une procédure d'enquête destinée à en apprécier le bien-
fondé.

Que l'écriture devienne une tactique de pouvoir, en quoi est-ce, au
fond, essentiel ? Tout d'abord, même dans un système de pouvoir qui
fonctionne à la souveraineté, c'est‑à-dire qui, pour Foucault, suppose les
deux corps du roi de Kantorovicz, le corps mortel du souverain et le corps
non périssable de la souveraineté, même dans un tel registre de pouvoir
qui est codé comme venant d'en haut, il existe une circulation des rela-
tions de pouvoir qui est proprement microscopique, qui procède du bas
et qui tient de la capacité de chacun de surgir, pour les autres, comme un
petit monarque.

Abus de l'absolutisme [se demande Foucault] ? Peut-être, non pas cepen-
dant en ce sens que le monarque abuserait purement et simplement de
son propre pouvoir, mais en ce sens que chacun peut user, pour soi, à
ses propres fins et contre les autres, de l'énormité du pouvoir absolu2.

L'écriture d'un billet demandant au roi l'enfermement de sa femme
ou de son mari ou de son voisin révèle le désir de chacun d'être pour les
autres un monarque, de telle sorte que le quotidien n'est plus seulement le
lieu qui vient se laisser circonscrire et capter par une économie de pouvoir
qui lui est étranger, mais en lui-même une sorte d'économie de pouvoir
d'un type particulier. De ce fait, l'écriture de l'ordinaire change de sens.
Elle n'est plus un indicateur-témoin de la prise de pouvoir sur les vies
ordinaires mais un instrument de pouvoir dans l'économie du quotidien
lui-même. L'écriture se met alors à être pouvoir au point du reste que le
pouvoir absolu lui-même du monarque, du souverain, se laisse redéfinir

1. Ibid., p. 246.
2. Ibid., p. 247.
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partiellement par cette écriture-pouvoir. Foucault note en effet qu'un
système d'écriture à deux têtes se met en place, qui ajointe l'écriture du
souverain sur l'écriture des sujets. Car la lettre de cachet officielle ne
trouve sa justification que de l'expertise et de la pratique d'enfermement
qu'elle induit au regard d'une certaine demande formulée par un sujet. La
souveraineté s'insère ainsi dans le corps à corps des sujets et finit par se
laisser absorber par la quotidienneté des rapports de sujet à sujet. Si la
fonction de souveraineté est, pour ainsi dire, vérifiée par les lettres de
cachet et les pratiques de division et de séparation qu'elle engendre, elle
est en même temps soumise à la haine de tous ceux qui sont victimes de
telles lettres.

Replacée dans l'économie générale des pouvoirs dont Foucault fait
l'archéologie, l'écriture des vies ordinaires n'a rien d'anecdotique. Car ce
qui se donne à voir, en sa mutation même, ce n'est rien d'autre, finale-
ment, que l'avènement de l'écriture-pouvoir. C'est cette écriture-pouvoir
qui s'amplifiera dans les économies de pouvoir disciplinaire qui ne
peuvent fonctionner, d'abord dans des institutions disciplinaires closes,
puis hors de ces institutions, que par les techniques de la surveillance, de
l'examen et de la sanction qui requièrent l'écriture, fonctionnent dans et
par l'écriture. Foucault s'en explique dans le cours du 21 novembre 1973
consacré au pouvoir psychiatrique ; il note :

Pour que le pouvoir disciplinaire soit global et continu, l'usage de l'écri-
ture me paraît absolument requis, et il me semble qu'on pourrait étudier
la manière dont, à partir des XVIIe-XVIIIe siècles, on voit, aussi bien à
l'armée que dans les écoles, dans les centres d'apprentissage, également
dans le système policier ou judiciaire […] comment les corps, les com-
portements, les discours des gens sont peu à peu investis par un tissu
d'écriture, par une sorte de plasma graphique qui les enregistre, les code,
les transmet le long de l'échelle hiérarchique et finit par les centraliser.
Vous avez là un rapport, je crois, nouveau, un rapport direct et continu
de l'écriture au corps1.

Tout se passe alors comme si, au fond, l'écriture-pouvoir ne pouvait
entièrement loger dans l'économie du pouvoir de la souveraineté et allait
au contraire se développer dans une autre économie de pouvoir, lui

1. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit. in n. 167, p. 50-51.
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conférant toute sa place, le pouvoir de la discipline. Qu'est-ce qui change
de la souveraineté à la discipline ? Entre autres, une certaine façon d'indi-
vidualiser les sujets. Il s'agit moins de les marquer ou de les redresser en
s'assurant de leur obéissance que de susciter en eux des comportements
en s'assurant de leur performance de sujet-soldat, de sujet-ouvrier, etc. à
l'intérieur d'une technologie disciplinaire particulière. La discipline d'ate-
lier suscite les comportements appropriés en individualisant les sujets
auxquels elle s'adresse. Cette individualisation est indispensable, elle cor-
respond à ce que Foucault appelle, dans Surveiller et punir, la transfor-
mation de l'individu en sujet1, et cette individualisation du sujet de la
discipline s'obtient dans le corps même du sujet qui est fouillé et recom-
posé selon les attentes disciplinaires particulières dont il est l'objet.
«Cette nouvelle mécanique du pouvoir porte d'abord sur les corps et sur
ce qu'ils font […]. C'est un mécanisme de pouvoir qui permet d'extraire
des corps du temps et du travail2. » Il s'avère que, sans l'écriture, l'indivi-
dualisation des sujets de la discipline et donc la possibilité de produire des
comportements utiles ne peut être menée à son terme. Car l'utilité des
individus ne peut croître qu'à la condition que s'organise un système
graphique de la surveillance et de l'examen dans lequel sont individua-
lisés non seulement les sujets considérés comme indisciplinés mais aussi
les aptitudes et les tempéraments des uns et des autres. Par un bout se
déploie tout un système graphique de la surveillance qui se vérifie au
rappel méticuleux des emplois du temps, des règles. Par un autre bout
s'affirme tout un système graphique de l'examen qui se vérifie dans les
rapports de police, les enquêtes internes, etc. De cette nouvelle corrélation
entre système graphique de la surveillance et système graphique de l'exa-
men, à l'intérieur du nouveau pouvoir de la discipline, c'est l'écriture elle-
même qui se met à fonctionner comme pouvoir disciplinaire Sans doute
l'un des effets les plus remarquables de cette écriture-pouvoir
interviendra-t‑il quand toute la forme individuelle d'un sujet sera enfin
repliée sur une graphie opératoire par l'élaboration d'un nouveau savoir
de l'homme que Foucault n'a cessé d'analyser, en référence à ce qu'il

1. Il faut étudier « la manière dont un être humain se transforme en sujet », Michel
Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 298.

2. Michel Foucault, Il faut défendre la société, cours du 14 janvier 1976, Paris,
Gallimard–Seuil, 1997, p. 32.
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nomme la fonction-psy, dont la conséquence ultime est l'invention d'une
âme comme corrélat du corps discipliné. On connaît la fameuse formule
de Surveiller et punir qui inverse la proposition de Platon selon laquelle
le corps est le tombeau de l'âme : « L'âme prison du corps1. » L'âme est le
corrélat d'un corps à discipliner. Mais cette âme, pour exister, encore
faut-il qu'elle se détache sur fond d'un savoir de la psyché individualisé
depuis une expertise qui n'est autre qu'une écriture de la psyché rappor-
tée à un certain savoir. C'est que l'âme fonctionne alors bien, comme le
signale Foucault, comme « l'élément où s'articulent les effets d'un certain
type de pouvoir et la référence d'un savoir ». Ce sont tous les registres
d'écriture inhérents à la surveillance hiérarchique, à l'examen et à la
sanction normalisatrice qui finissent par produire cette âme du sujet dis-
ciplinarisé, lui conférant la forme énigmatique d'une narration intérieure
qu'ils ont en réalité déposée de l'extérieur, depuis des tactiques de pou-
voir en rapport avec des éléments de savoir indispensables à ces tactiques.

Dans ce déplacement d'un premier discours du quotidien où l'écri-
ture était mandatée pour dire l'infamie des vies et justifier d'un pouvoir
de l'enfermement à un second discours du quotidien où l'écriture fonc-
tionne comme ce pouvoir permanent de qualification et de disqualifica-
tion, au sein d'un pouvoir disciplinaire, c'est à une certaine archéologie
des savoirs du quotidien que nous avons affaire comme condition de
possibilité de la littérature moderne. Dans ce changement de dispositif,
le langage noir et obscur de l'internement, qui dramatise les effets d'infa-
mie des vies ordinaires en les ramenant à des intensités sauvages qui
bousculent toutes les règles, finit par être remplacé par la construction
d'un réseau fin et gris de marques scripturales indéfiniment déployées
dans le langage en apparence neutre de la police, de la justice, de la
médecine, de l'entreprise, etc. Ce qui se donne alors à voir dans ce nou-
veau discours du quotidien, c'est une analytique du banal qui renvoie à
un langage de l'observation et de la neutralité. « Le banal s'analysera
selon la grille efficace mais grise de l'Administration, du journalisme et
de la science2. » Cette analytique du banal qui se substitue à une analy-
tique de l'infâme déplace l'écriture des vies ordinaires du côté des récits
ordinaires dans un certain jeu d'emboîtement entre les sciences humaines

1. Ibid., p. 34.
2. Foucault Michel, « La vie des hommes infâmes », art. cit. in n. 305, p. 250.
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et la littérature, dont nous ne sommes peut-être pas sortis. Car la vie
ordinaire se donne alors moins à lire dans son caractère fabuleux, dans
une certaine loi du disparate que dans son caractère précisément banal :
c'est alors à une écriture de l'infime que seront consacrées et les sciences
humaines et la littérature : moins Racine ou Crébillon qu'Une vie de
Maupassant, en vue d'y soupçonner les possibilités de l'infâme. Le dis-
cours littéraire, écrit Foucault,

n'aura plus pour tâche de manifester de façon sensible l'éclat trop visible
de la force, de la grâce, de l'héroïsme, de la puissance ; mais d'aller
chercher ce qui est le plus difficile à apercevoir […]. Une sorte d'injonc-
tion à débusquer la part la plus nocturne et la plus quotidienne de l'exis-
tence […] va dessiner ce qui est la ligne de pente de la littérature depuis
le XVIIe siècle, depuis qu'elle est littérature au sens moderne du mot1.

Il finit par s'élaborer un nouveau partage entre, d'une part, les
sciences humaines comme écriture de l'ordinaire replié sur les règles, les
codes et, d'autre part, la littérature qui, en s'affranchissant du roma-
nesque au profit du roman, du fabuleux au profit de la fiction, a fini par
valoir comme une écriture de « l'infra-ordinaire ». Dans cette entreprise
de captation de l'infra-ordinaire finit malgré tout par passer quelque
chose de l'ancienne infamie, au sens où la littérature finira par se donner
comme tâche de faire avouer ce qu'il y a dans une vie de moins avouable,
de plus secret. Dans ce basculement, la littérature devient en somme une
nouvelle technologie de l'aveu. Comme l'écrit Foucault, « la littérature
fait donc partie de ce grand système de contrainte par lequel l'Occident a
obligé le quotidien à se mettre en discours2 ».

Dans l'archéologie des sciences humaines produite spar Foucault, litté-
rature et sciences humaines finissent ainsi par se rejoindre comme des mises
en discours du quotidien opérant comme des sortes de technologies de
l'aveu d'un genre nouveau. Tandis que Foucault maintenait une extériorité
radicale de la littérature aux sciences humaines dans L'Histoire de la folie,
mettant même en question le partage asilaire de la folie et de la déraison
par l'expérience de cette œuvre aux limites de l'absence d'œuvre qu'est
l'expérience littéraire, cette extériorité finit par disparaître dans un

1. Ibid., p. 252.
2. Ibid., p. 252.
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dispositif anthropologique déterminé par la mise en discours du quotidien.
Il n'est alors plus possible à Foucault d'écrire comme dans son Raymond
Roussel que « par définition l'œuvre n'a pas le même sens que le propos
quotidien ». Car c'est désormais comme doublure du quotidien que
l'œuvre littéraire finit par s'imposer et trouver sa place dans la configura-
tion disciplinaire moderne. Dans cet alignement de la littérature sur le
dispositif anthropologique de mise en discours du quotidien qu'elle vient
amplifier est scellée la mise en discours du quotidien comme prise de pou-
voir sur la vie ordinaire jusque dans la fiction. Il faudrait alors se poser la
question suivante, et c'est sur cette question que je terminerai : cette poli-
tique de l'ordinaire produite par l'écriture des vies ordinaires rend-elle
parfaitement justice à ce que je me propose d'appeler, en détournant
quelque peu le travail de James Scott dans son travail sur l'infra-politique
subalterne, une infra-politique de l'ordinaire ? N'est-ce pas là continuer à
se situer du même côté de la ligne, « avec toujours [comme l'écrit Foucault
lui-même, s'adressant à lui-même une objection] la même incapacité à fran-
chir la ligne, à passer de l'autre côté, à écouter et à faire entendre le langage
qui vient d'ailleurs ou d'en bas1 » ? Si la décision d'écouter les vies « là, où,
d'elles-mêmes, elles parlent2 » renvoie sans doute à un appel aux voix
ordinaires dont il faut faire l'archéologie pour comprendre d'où il vient, il
reste que les voix ordinaires, dans les dispositifs où elles sont prises, ne se
laissent pas ramener nécessairement à de tels dispositifs. Comme si elles en
proposaient également le contre-emploi à la fois narratif et performatif.
D'où cette remarque de Certeau dansL'Invention du quotidien :

Quel est le statut de tant d'autres séries qui, poursuivant leurs itinéraires
silencieux, n'ont pas donné lieu à une configuration discursive ni à une
systématisation technologique ? Elles pourraient être considérées comme
une immense réserve constituant les amorces ou les traces de développe-
ments différents3.

Dans cette direction, une histoire des voix ordinaires peut peut-être
alors partiellement s'affranchir de l'impératif disciplinaire de mise en
discours du quotidien décrit par Foucault selon ses différentes fonctions

1. Ibid., p. 241.
2. Ibid., p. 241.
3. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit. in n. 109, p. 79.
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d'enquête et d'aveu ; là serait l'enjeu, en vue de nouvelles pratiques
d'écriture irréductibles à de telles fonctions, en rapport à des inventions
singulières de l'ordinaire plus qu'à une clinique de l'écriture. De ces nou-
velles pratiques d'écriture, peut-être la littérature contemporaine porte-
t‑elle la trace.

Figures 153
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LES ANGES ONT-ILS UN SEXE?

En 1978, dans une communication en langue anglaise, Monique
Wittig s'emploie à monter une machine de guerre contre la linguistique
qui représente, dix ans après les premiers coups de semonce de Derrida
contre le structuralisme, l'acte 2 du poststructuralisme dans lequel saura
s'engouffrer toute une philosophie américaine, celle de Butler notam-
ment. Elle affirme, en préambule, que le tournant linguistique opéré par
les sciences humaines leur a été préjudiciable car il a contribué, avec
l'anthropologie de Lévi-Strauss, la psychanalyse de Lacan et la sémiolo-
gie de Barthes, à proposer une analyse politique du pouvoir en termes de
signes et à en déshistoriciser les enquêtes, en compromettant la validité
par la reproduction de schèmes de la domination. Pire encore, l'impor-
tance prise par le langage a dématérialisé les différentes causes de l'op-
pression et a plongé les opprimés dans un univers d'invariants symbo-
liques qui ont laissé croire à un arsenal psychique inentamé, tout entier
structuré par des divisions symboliques valables de toute éternité. C'est
dans ce registre que Lacan a abîmé l'expérience de la sexualité dans
l'expérience analytique en substituant, dans la cure elle-même, le langage
de l'analyste au langage de l'opprimé, contribuant à une perte en norma-
tivité et en agentivité du sujet de la sexualité1. Le contrat analytique
repose donc sur une hégémonie non consentie qui subjugue l'analysé en
le contraignant à se percevoir lui-même comme un malade à soigner.
Replacé dans le cadre féministe des luttes gays et lesbiennes, le discours
psychanalytique suggère que toutes les sexualités non hétérosexuelles
sont potentiellement pathologiques. Les voix des homosexuels, des les-
biennes sont ainsi occultées par la voix analytique qui est, en réalité, la
voix hétéro prépondérante.

Souligner que l'analyste est en position de sujet supposé savoir pro-
duire le discours du sexe vrai ne revient pas à soutenir que le discours n'a
aucune réalité. « Il est en lui-même réel puisqu'il est une des manifestations
de l'oppression et exerce un pouvoir précis sur nous2. » Il en résulte une
bataille de paroles entre les dominés et les dominants. Ces derniers

1. Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit. in n. 8, p. 55.
2. Ibid., p. 56.
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s'octroient la garde du réel dans le discours et acculent les premiers à n'être
que des énonciateurs approximatifs de discours naïfs, prononcés en toute
méconnaissance de la science des discours. La « pensée straight » désigne
alors deux éléments. Elle circonscrit, premièrement, l'ensemble des puis-
sances hégémoniques à l'œuvre dans l'ordre des discours. Elle rend compte,
deuxièmement, de la tendance de ces discours à naturaliser les catégories
qu'ils emploient, en les faisant régresser jusqu'au degré zéro où elles sont
censées rejoindre la réalité. La « pensée straight » qualifie le discours de la
domination dans son exacte volonté d'imposer comme naturelles ses prin-
cipales catégories. Régressant aux confins de la culture jusqu'à ses formes
les plus primitives, la « pensée straight » restitue un «noyau de nature1 »,
en supposant avérées les catégories de « femme » et d'« homme » d'une
part, la relation hétérosexuelle au bénéfice de ces catégories d'autre part.
La « pensée straight » avère le réel d'après le langage de la domination en
inscrivant dans le corps des gens ses catégories majoritaires. Les vies des
dominés ne sont rendues possibles que pour autant qu'elles acceptent les
termes de la domination. En cas contraire, elles sont rendues invivables ou
bien elles cessent d'être considérées comme des vies qui comptent.

Ce qui subsume de telles vies dans le cadrage opéré par la « pensée
straight » est le concept de l'« autre-différent ». Ce concept n'est nulle-
ment anecdotique pour la « pensée straight ». Il la structure au contraire
en faisant émerger le pôle de normalité auquel elle se réfère comme sa
mise en danger potentielle tout autant que sa plus lumineuse confirma-
tion. Se référant aux travaux de Claude Faugeron et de Philippe Robert,
elle peut affirmer que « chacun s'essaie à présenter autrui comme dif-
férent mais [que] tout le monde n'y parvient pas [car] il faut être socia-
lement dominant pour y réussir2 ». L'autre-différent est le dominé caté-
gorisé par la « pensée straight » en vue de mieux établir la domination
des autres par le groupe des sujets référencés comme légitimes. En analo-
gie avec la pensée de Christine Delphy, selon laquelle les « autres » ne
sont tels que parce qu'ils sont altérisés par le groupe des « uns », en se
voyant débarqués hors de ce groupe, Wittig souligne que cette

1. Ibid., p. 57.
2. Claude Faugeron et Philippe Robert, La Justice et son public et les représentations

sociales du système pénal, Paris, Masson, 1978, cité par Monique Wittig in La Pensée
straight, op. cit. in n. 8, p. 58.
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domination s'exerce à tous les niveaux de la production des autrui diffé-
rents, mais qu'elle s'accomplit plus profondément par la construction de
la société hétérosexuelle, du fait de la naturalisation de la différence entre
les femmes et les hommes et du fait de l'obligation des femmes à se
conformer à ce destin social, selon le « caractère obligatif de tu seras
hétérosexuelle ou tu ne seras pas1 ».

La naturalisation est une manière particulièrement efficace de tenir
les femmes à disposition. Les assigner à un ordre symbolique, à la diffé-
rence des sexes, revient à les situer dans des lignées à l'intérieur desquelles
elles se trouvent toujours exploitées. Aussi faut-il dire ceci : produire de
l'autre-différent, c'est le produire et reproduire en permanence comme
dominé. Aussi est-ce seulement avec la transformation des catégories
sous-jacentes à la production des autrui-différents que l'ordre social des
dominations symboliques et pratiques peut être subverti. Dans ce
registre, les catégories d'« homme» et de « femme» emportent avec elles
toutes les autres catégories de la « pensée straight ». S'attaquer à leur
existence devient dès lors une nécessité politique.

C'est bien dire que pour nous il ne peut plus y avoir de femmes, ni
d'hommes, qu'en tant que classes et qu'en tant que catégories de pensées
et de langage, ils doivent disparaître politiquement, économiquement,
idéologiquement2.

La proposition de Wittig est, dès lors, de se passer de telles catégories.
Il faut effacer les schémas linguistiques de la domination pour en contrer
les effets pratiques et avancer dans de toutes nouvelles directions, dans
lesquelles les sujets, tels les anges médiévaux, ne seront plus assignés à la
loi du sexe. La transformation des catégories de langage est une condition
de la transformation politique des rapports économiques de domination.
C'est que le langage n'est pas extérieur à la subjectivité. Il ne se contente
pas de la nommer mais la fait émerger sur des scènes d'apparition dis-
tinctes. Le langage n'est pas une forme neutre mais bien un champ poli-
tique d'apparition et de disparition des sujets. Il valide des modes
d'existence, confirme la subordination de la femme, de l'esclave au Blanc,
au maître, à l'homme. Il fait une ontologie avec une sociologie et c'est

1. Ibid., p. 58.
2. Ibid., p. 59.
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pourquoi il doit être soumis à une critique radicale. « Il nous faut opérer
une transformation politique des concepts-clés, c'est‑à-dire les concepts
qui sont stratégiques pour nous1. » Cela signifie que la politique du lan-
gage n'est nullement une politique de seconde zone par rapport au champ
économique. Il y a un matérialisme du langage qui peut, le cas échéant,
s'opposer au matérialisme économique. Encore faut-il fondre, en un raid
belliqueux, sur des cibles appropriées qui sont justement, dans le langage,
les catégories produites par la « pensée straight ». Celles-ci n'ont jamais été
aussi vives que dans le structuralisme, du fait de l'emploi inconsidéré de la
catégorie de « différence » venant emprisonner, sous son filet prohibitif,
un certain nombre de groupes sociaux devenant par là subalternes. Mais
en retour, ces différences objectivées dans le langage donnent prise à des
révoltes logiques qui peuvent s'accrocher à ces différences et les contester.
Ainsi, lorsque Lévi-Strauss et Lacan font appel aux nécessités du langage
et à l'autorité de l'ordre symbolique inconscient, pour prescrire l'universel
échange des femmes dans les sociétés (Lévi-Strauss) ou l'instauration d'un
ordre phallique (Lacan), ils créent malgré eux les conditions d'une lutte
des subjectivités contre le « straight », afin de rendre les vies à nouveau
vivables. Les luttes butent sur les concepts « straight » et, en même temps,
se développent en trouvant dans ces concepts des cibles à atteindre.

Le structuralisme, la psychanalyse et particulièrement Lacan ont opéré
une rigide mythification de leurs concepts, la Différence, le Désir, le
Nom-du-Père, ils ont même sur-mythifié les mythes, opération qui leur a
été nécessaire pour hétérosexualiser systématiquement ce qui apparais-
sait de la dimension personnelle dans le champ historique par l'intermé-
diaire des personnes dominées, en particulier les femmes qui sont entrées
en lutte il y a plus d'un siècle2.

Wittig reproche au structuralisme et au lacanisme d'avoir délégitimé
les luttes des dominé(e)s en inventant l'arsenal théorique et linguistique
qui les assigne à résidence, selon un ensemble de différences à valeur
d'altérité infranchissable. Les discours de savoir marginalisent les sujets
subalternes en les défaisant comme sujets centraux pour les éloigner des
centres de décision, les rendre différents, contribuant à les rendre

1. Ibid., p. 59.
2. Ibid., p. 60.
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invisibles et inaudibles1. Assigner la femme à un sexe, c'est l'enfermer
dans une visibilité faite par les hommes et contribuer à la rendre invisible
sur les autres plans de la socialité.

Si les femmes sont très visibles en tant qu'êtres sexuels, en tant qu'êtres
sociaux elles sont totalement invisibles et en tant que telles elles doivent
se faire aussi petites que possible et toujours s'en excuser2.

Sur cette base se spécifie un poststructuralisme pratique dans lequel
l'enjeu est bien que les capacitations des sujets dominés mordent sur les
catégories qui les rendent autres et les subvertissent, afin de créer de
nouvelles possibilités de vie ou de ré-instituer pleinement celles qui ont été
délégitimées par ces catégories. Là prend sens pour Wittig un féminisme
élargi au lesbianisme. L'énoncé conclusif de La Pensée straight, « les les-
biennes ne sont pas des femmes », instaure un écart irréductible entre
l'identité de « femme», indéfiniment répétée dans la marque du pluriel, et
la position de « lesbienne », renvoyée à des actes sui-référentiels, dont la
qualité tient non à la production d'une nouvelle identité de « lesbienne »,
mais bien au trou qu'ils produisent dans l'établissent des normes de genre
et des lois de la domination en rapport avec elles. Encore ce trou ne doit-il
pas être hypostasié en tant que tel. Il ne s'agit pas d'affirmer que la valeur
du lesbianisme est de trouer/troubler les normes de genre. Auquel cas le
lesbianisme ne serait qu'une pratique réactive. L'enjeu est plutôt, en
levant toutes les « déclarations » de sexe3, de nouvelles formations sub-
jectives matérialistes, résolument éloignées des formations imaginaires
qui définissent la femme4. Le programme de travail, formulé dans le texte
de 1980, «On ne naît pas femme», inspiré de cet autre texte de Christine
Delphy de 1978, « Pour un féminisme matérialiste », selon lequel il faut
« détruire la femme5 », réclame de penser le lesbianisme comme décons-
truction des attendus de classe et de genre qui font la femme et la pro-

1. Je me permets, sur ce point, de renvoyer à mon livre, L'Invisibilité sociale, Paris,
Puf, 2009.

2. Monique Wittig, « La catégorie de sexe » in La Pensée straight, op. cit. in n. 8,
p. 40.

3. Ibid., p. 41.
4. Monique Wittig, «On ne naît pas femme» in La Pensée straight, op. cit. in n. 8,

p. 49.
5. Ibid., p. 52.
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duisent comme sujet faussement générique. Il réclame également de pen-
ser l'excédent subjectif de la lesbienne par rapport à la catégorie de sexe.
« Le lesbianisme pour le moment nous fournit la seule forme sociale dans
laquelle nous puissions vivre libres1. »

La question se pose de savoir pourquoi le lesbianisme peut ne pas
devenir une catégorie et rester une auto-affirmation en rapport à une
agentivité particulière. Elle est particulièrement mise en valeur dans
l'analyse que Butler fait deWittig dans Trouble dans le genre :

Si devenir lesbienne est un acte, une façon de quitter l'hétérosexualité,
une auto-désignation contestant les significations obligatoires qu'ont les
femmes et les hommes dans le cadre de la matrice hétérosexuelle, qu'est-
ce qui empêche que le nom de lesbienne finisse par devenir une catégorie
tout aussi obligatoire ?

La question qu'adresse Butler à Wittig est sérieuse mais il semble que
le cadre théorique qui la soutient ne rende pas justice totalement à la
perspective de Wittig. Butler, en effet, lui reproche d'adosser le lesbia-
nisme homosexuel à un point de vue hétérosexuel assumé comme point de
vue dominant et exclusif. Selon Butler, l'hétérosexualité n'est pas le seul
dispositif de savoir/pouvoir qui codifie la sexualité. Par ailleurs, la distinc-
tion tranchée entre hétérosexualité et homosexualité empêche de conce-
voir la présence des structures homosexuelles dans l'hétérosexualité tout
comme elle ne permet pas de comprendre en quoi l'homosexualité reste
hantée par des structures psychiques hétérosexuelles2. Ainsi reliée à l'hété-
rosexualité qu'elle conteste, l'homosexualité gay et lesbienne reste tribu-
taire du cadre hétérosexuel que le lesbianisme prétend pourtant réfuter.

Alors que Wittig envisage clairement le lesbianisme comme un refus
absolu de l'hétérosexualité, j'aimerais soutenir l'idée que même ce refus
constitue un engagement et, au bout du compte, une dépendance radi-
cale à l'égard des termes que le lesbianisme prétend transcender3.

Il semble dès lors que la capacité d'agir des lesbiennes reste, malgré
tout, référencée à la « pensée straight ». Butler accentue la difficulté

1. Id.
2. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit. in n. 164, p. 239.
3. Ibid., p. 242.
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lorsqu'elle souligne que le féminisme lesbianiste de Wittig se coupe iné-
luctablement du féminisme hétérosexuel. Si l'enjeu n'est plus « on ne naît
pas femme mais on le devient », mais « on naît femme mais on devient
lesbienne », alors il semble que les passerelles entre féminisme lesbien et
féminisme hétérosexuel soient définitivement coupées, rendant impro-
bables toutes les luttes féministes à venir.

L'analyse de Butler, pour intéressante qu'elle soit, sous-estime la por-
tée pragmatique de la déclaration de Wittig. Elle relève parfaitement que
le texte wittiguien ne se contente pas de « déconstruire le sexe […] mais
met aussi un acte, une capacité d'agir, en quelque sorte corporelle et
diffuse, émergeant de différents centres de pouvoir1 ». Précisément, le
lesbianisme, en dernière instance, est bien attaché à une capacité d'agir
dont la raison d'être reste le réarmement matérialiste de la subjectivité.
Autant dire que le lesbianisme ne s'épuise pas comme nouvelle catégorie
car il est un pragmatisme d'un nouveau genre visant à renverser les sou-
missions politiques de genre et de classe en rapport à la « pensée
straight ». Mais il reste à comprendre en quoi il est une pragmatique des
sujets et des collectifs. Dans le texte « Paradigme », Wittig approfondit
l'analyse du lesbianisme et des lesbiennes. Il est intéressant de remarquer
qu'elle l'interprète comme une « culture a-hétérosexuelle2 ». L'important
est de bien marquer, pour Wittig se référant à la culture lesbienne de
Lesbos, que le lesbianisme est « une culture qui existe en dehors du
champ social hétérosexuel3 ». Ainsi, Wittig refuse bel et bien d'aligner le
lesbianisme sur l'hétérosexualité et c'est pourquoi elle refuse de l'assimi-
ler à l'homosexualité qui est, note-t‑elle, un concept homologue à celui
d'hétérosexualité. En réalité, Wittig entend constituer le lesbianisme
comme culture plutôt que comme sexualité. Cette appréhension de la
culture lesbienne annonce fortement la détermination de la culture gay
par Foucault. Dans les deux cas s'annonce une recherche du plaisir pour
lui seul, qui outrepasse la sexualité.

Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de l'humain dans la
mesure où sa définition ne se fonde pas sur la « différence des sexes ».

1. Ibid., p. 245-246.
2. Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit. in n. 8, p. 84.
3. Ibid., p. 84.
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Aujourd'hui, les lesbiennes découvrent cette dimension en dehors de ce
qui est masculin et féminin1.

Avec le lesbianisme, nous voilà très exactement dans l'essaimage mili-
tant d'une contre-culture, dans l'affirmation d'une culture minoritaire
dont la raison d'être ne repose pas sur les prémisses de la culture majori-
taire mais invente ses propres pratiques, sa propre agentivité. Aussi faut-
il une nouvelle théorie de ces formes particulières que Wittig réfère à une
sémiologie politique d'un nouveau genre.

1. Ibid., p. 84-85.
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La philosophie
comme contre-culture.

Acte II

Il existe des guerres en philosophie, toute une panoplie d'armes
lourdes, de replis défensifs et d'attaques organisées pour faire chavirer
l'ennemi supposé, le débouter d'un poste avancé. L'art de la guerre est de
prendre des conquêtes et de construire des murs1. Mais il existe aussi,
mieux que des trêves, des amours en philosophie, où des alliances qui
peuvent sembler contre nature sont nouées. L'art de l'amour est de per-
mettre des mouvements insolites et d'aménager des ponts. L'art du pont
(comme du reste la fabrique de la guerre) tient souvent du malentendu.
Des traductions hasardeuses rendent possibles des alliances inédites,
créent le paysage dont personne n'aurait imaginé les contours. Seulement,
qu'est-ce qu'un malentendu ? En première oreille, l'on dira que le malen-
tendu est lié à un défaut d'audition. Les philosophes sont, on le sait, de
grands malentendants. Ils prennent un concept pour un autre, existence
pour dasein, et sur cette méprise, font grand style. Seulement, qu'est-ce
que bien entendre ? Les textes sont-ils à ce point stabilisés que les traduire
d'une langue à une autre, d'une culture vers une autre culture n'implique-
rait aucune transformation ? L'une des avancées les plus significatives
dans l'histoire de la pensée contemporaine a consisté en un double effet
de mésentente provoquée par une impossible traduction. C'est ce dont ce
texte voudrait rendre compte. Ces deux mésententes (il y en a bien
d'autres) mettent en scène la philosophie dite française et la pensée dite
américaine. Il existe une manière abrupte de les faire apparaître. Elle
consiste en deux expressions : French Theory d'un côté, American Philo
de l'autre côté.Mais ces deux expressions entrent aussitôt en de nouveaux

1. Pierre Bouretz, D'un ton guerrier en philosophie. Habermas, Derrida et Co,
op. cit. in n. 15.
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voisinages. On pourra dire tout aussi bien « pensée française », « philoso-
phie américaine ». Assurément il n'y a là rien de ferme. Ce ne sont pas des
significations univoques, tout juste des nébuleuses qui arriment à une aire
géographique une direction de pensée. Étrange territorialisation qui
semble redéployer, après Hegel, un esprit de la raison circonscrit dans
une nation. Certes il existe des nations en philosophie, mais il est rare que
ces nations soient dupliquées dans l'expression souveraine qui caractéri-
sera une façon de faire de la philosophie, une manière de pensée. Surtout
que ces expressions ne sont pas à égalité. D'abord parce que French
Theory, idiome produit aux États-Unis dans les années 1970, ne porte
pas en lui de rapport à la philosophie : c'est d'une théorie à la française
dont il est question et non de philosophie à proprement parler, et il faudra
se demander pourquoi. Au contraire, American Philo convoque la philo-
sophie alors même que les auteurs qui en font partie ne sont pas, aux
États-Unis, considérés comme des philosophes mais bien plutôt comme
des rhéteurs, des littérateurs, des politistes. Ensuite, French Theory est à
l'œuvre depuis longtemps – nous n'en sommes déjà plus les contempo-
rains –, tandis qu'American Philo est un prototype expérimental en cours
de lancement en France, une traduction qui fait retour à cette traduction
première que fut French Theory. C'est notre nouveauté. C'est en elle que
nous sommes situés aujourd'hui, à l'intersection de la philosophie, de la
critique, des sciences sociales et de la politique.

La philosophie comme contre-culture164
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FRENCH THEORY

Déplions tout d'abord la scène inaugurale. Elle commence avec l'appa-
rition du poststructuralisme, invention américaine. François Cusset a souli-
gné les conditions institutionnelles et culturelles d'« un phénomène de
transfert intellectuel principalement universitaire1 ». Or la décontextualisa-
tion d'une pensée sortie de son territoire initial se paie dans le même temps
d'une recontextualisation liée au nouvel espace de réception de ladite pen-
sée. Les contextes culturels de réception des pensées ne sont donc pas
neutres mais participent activement à l'invention de la pensée, laquelle reste
ainsi une pratique culturellement contextualisée. Selon François Cusset,
l'acte de naissance du poststructuralisme est le colloque international tenu à
Baltimore entre le 18 et le 21 octobre 1966, intitulé «Le langage du criti-
cisme et les sciences de l'homme». Ainsi, en pleine radiance de l'« année-
lumière » du structuralisme en France2, année en laquelle furent publiés
notammentCritique et vérité de Barthes, les Écrits de Lacan,LesMots et les
Choses de Foucault, s'organisa outre-Atlantique un symposium réunissant
une centaine de contributeurs, dont Barthes, Derrida, Lacan, Girard, etc.3

Se révèlent, à travers ce colloque, des tentatives de déchiffrement de l'ex-
pression « sciences de l'homme», sous lesquelles, au motif souhaité d'une
réception unifiée du structuralisme, perce ce que la seconde édition des
actes du colloque appellera la « controverse structuraliste » : un champ de
guerre miné de toutes parts plutôt que la sainte entente d'une famille paci-
fiée. En particulier, l'intervention de Derrida, reproduite dans le texte fran-
çais, L'Écriture et la Différence, sous le titre «La structure, le signe et le jeu
dans le discours des sciences humaines », fait tache. De quoi est-il question
dans ce texte ? D'une critique de Lévi-Strauss à qui il reproche de rester,
sous sa méthode structurale grise, nostalgique des origines, et d'amplifier
au lieu de le résorber un discours de l'impossible présence.

La strucure, ou plutôt la structuralité de la structure, bien qu'elle ait
toujours été à l'œuvre, s'est toujours trouvée neutralisée, réduite : par un

1. François Cusset, French Theory, op. cit. in n. 15, p. 21.
2. François Dosse, Histoire du structuralisme, t. I, Paris, La Découverte, 1992,

p. 384.
3. François Cusset, French Theory, op. cit. in n. 15, p. 39.
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geste qui consistait à lui donner un centre, à la rapporter à un point de
présence, à une origine fixe1.

Avec, mais tout aussi bien contre le structuralisme, Derrida affûte ses
armes et les lance dans le ciel américain sous un seul mot d'ordre : disper-
ser la structure, la disséminer, la priver de toute origine, en faire un
événement. Derrida n'hésite pas à en faire le trait d'une époque, la
sienne : «Où et comment se produit ce décentrement comme pensée de la
structuralité de la structure ? […] Cette production appartient sans doute
à la totalité d'une époque, qui est la nôtre2. » Le décentrement opéré par
l'ethnologie doit être amplifié par l'avènement d'une nouvelle langue qui
ruine ses nostalgies de recentrement. En particulier, le retour de l'opposi-
tion congénitale nature/culture dans le texte de Lévi-Strauss réintroduit
la centration de la dualité de l'universelle spontanéité naturelle face à la
variabilité culturelle des normes. La prohibition de l'inceste qui malmène
cette dualité n'y change rien car elle opère à l'intérieur de ce cadre duel
dont il n'est possible de sortir que sous la condition, expressément vou-
lue par Derrida, de « s'inquiéter des concepts fondateurs de toute l'his-
toire de la philosophie » et « d'esquisser un pas hors de la philosophie »
même si « la sortie hors de la philosophie » est difficile à imaginer3. Il
n'empêche. Une messe est dite. L'histoire de la philosophie et la pointe
avancée du structuralisme, sous la bannière avant-gardiste de l'ethnolo-
gie de Lévi-Strauss, se rejoignent dans un même système d'écriture qui
recycle les anciens concepts dans une nouvelle langue qui n'assume
qu'en apparence le tournant de l'événement structural. Une nouvelle
langue émerge, que les Américains identifieront au poststructuralisme.
Loin de suggérer que sortir de la philosophie, c'est la quitter définitive-
ment, Derrida affirme au contraire que « le passage au-delà de la philo-
sophie ne consiste pas à tourner la page de la philosophie (ce qui revient
le plus souvent à mal philosopher), mais à continuer à lire d'une certaine
manière les philosophes4 ». Tout est dans la manière, donc. L'ethnologie
n'a voulu tourner la page de la philosophie que pour la reconduire.

1. Jacques Derrida, L'Écriture et la Différence, op. cit. in n. 135, p. 409.
2. Ibid., p. 411.
3. Ibid., p. 416.
4. Ibid., p. 422.
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Allant dans une autre direction, Derrida peut vouloir la reconduire pour
mieux la dissoudre. Reconduire la philosophie comme façon d'en sortir
revient à poser une étrange affirmation : le texte philosophique, comme
tout texte, ne cesse de différer de lui-même. Non seulement sa totalisa-
tion est impossible, mais elle ne saurait être imaginée qu'à la condition
de se référer à un centre qui, précisément, est toujours manquant car
c'est toujours un signe particulier qui, en l'absence du centre, le repré-
sente, le supplée. C'est ce mouvement de supplément qui emporte le
texte toujours au-delà de lui-même, lui interdit toute clôture et assume
finalement le mouvement de dissémination qui achève la dislocation de
toute « éthique de la présence, de nostalgie de l'origine1 » encore percep-
tible chez Lévi-Strauss. Tel fut l'acte de naissance du poststructuralisme.
Le plus drôle est qu'il naquit au lieu supposé de naissance du structu-
ralisme.

Ainsi furent créées les conditions de possibilité de la French Theory.
Celle-ci fut donc moins une mauvaise traduction du français vers l'améri-
cain qu'un refus de traduction, moins la réception du structuralisme que
sa critique. La French Theory est une manière d'assembler des auteurs à
l'intérieur d'un mouvement déceptif en lequel l'expression de « philoso-
phie française » est remplacée par « théorie française ». Mais « fran-
çaise » ne vient nullement authentifier un site de production redevable
d'une nation de la pensée. L'adjectif est emporté vers le nom et
l'ensemble peut se mettre à fonctionner comme un signifiant inassimi-
lable, venant d'ailleurs certes, mais décloisonnant l'ici. En ce dispositif,
les noms d'auteurs fonctionnent comme des éléments d'une série impro-
bable, ouverte : Baudrillard, Foucault, Deleuze, Certeau, Derrida
peuvent s'agréger à Lyotard, Wittig, Barthes, côtoyer Nancy, Kristeva,
Balibar, etc. ; ce n'est pas une école qui surgit, encore moins un groupe
enseigné comme tel dans certaines universités américaines, mais bien
plutôt un mécanisme destiné à créer des problèmes. Le premier problème
concerne la philosophie elle-même : l'importation de ces auteurs se fait
au nom de la théorie et non plus de la philosophie. Comme l'écrit Avital
Ronell,

1. Ibid., p. 427.
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ce qu'on appelle la French Theory marque un déplacement intéressant
et suspect de la philosophie […]. Quel est ce déplacement ? On ne dit
plus « penser » ou « philosopher », on dit « théoriser »1.

Et, de fait, il ne s'agit pas d'un mouvement disciplinaire mais bien
para-disciplinaire, au sens où tous types de textes se mettent à être
analysés avec une même égalité : la philosophie, mais tout aussi bien la
critique littéraire, les textes féministes et même la fiction. Les barrières
ont été comme soufflées par ce « nom impropre2 » de French Theory.
Et dans cette dispersion des disciplines dans des parages non délimités,
il résulte, second problème, une étrange complication universitaire.
Tandis que les départements de philosophie rivalisent pour rejeter la
French Theory, d'autres départements les intègrent, « littérature compa-
rée », « rhétorique », « science politique », d'où pourront finir par pro-
céder de nouvelles institutions de recherche : Cultural Studies, Gender
Studies, Subaltern Studies, Colonial, Postcolonial Studies. Emerge avec
la French Theory la création d'un espace qui n'est plus le philosophique
mais le théorique. Qu'est-ce que la théorie ? Rien d'autre, sans doute,
que ceci : une pensée qui refuse de fonctionner à l'identification, la
critique d'un état de normes. « Il est indéniable qu'un espace s'est
ouvert grâce à la French Theory. Tous les subversifs de ce pays, dont
j'espère faire partie, ont une dette envers les penseurs français3. » Il est
intéressant que cette traductrice, avec Spivak, de Derrida aux États-
Unis ait choisi le concept de « dette ». N'importe qui peut être en dette
car les textes n'ont finalement pas de destinataire précis. Dans La Carte
postale, Derrida suggère que les livres, comme les lettres n'ont pas de
destinataire précis. Nous sommes en pleine « destinerrance ». En fait, ce
sont les lecteurs qui fixent le sens du texte et voient en lui les messages
qu'il est susceptible de leur envoyer. Ainsi la dette ne peut-elle jamais
fixer une causalité qui irait du donateur du sens au récepteur, mais le
récepteur crée son donateur de telle sorte que le donateur finit par être
en dette à l'égard du récepteur. Ainsi la nébuleuse French Theory crée-

1. Avital Ronell, American Philo, Paris, Stock, 2006 pour la traduction française,
p. 181.

2. Id.
3. Ibid., p. 186.
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t‑elle les conditions d'une « différance » généralisée : elle ne cesse de
faire différer les auteurs d'eux-mêmes, de les réfracter dans des déra-
pages persistants, dans des déséquilibres entièrement créés. Le retard
créé par la réception permet la non-identité, la non-coïncidence, défait
le mythe de l'origine.
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CRITIQUE DES NORMES

Dans cet étrange dispositif qui aligne les noms propres pour mieux
les disperser en d'étranges lignes non préméditées, il y va d'une relance de
la critique des normes opérée par les philosophes français des sixties et
seventies. Faisons tourner les années à l'envers. 1966 : Le Normal et le
Pathologique, nouvelle édition. Mais déjà en 1943, la vie s'embrasait
dans des allures différenciées, mettant à feu et à sang toute évidence d'un
normal en soi pour le requalifier en fonction des normes de vie singulières
déployées par les vivants. 1961 : Folie et déraison. Histoire de la folie à
l'âge classique. Foucault veut introduire le thème d'une histoire des
limites et le grand scripteur est la raison qui exclut ses autres comme la
folie, les ajournant dans l'espace marginal du non-lieu ou finissant par
les assimiler comme simple pathologie, bruit dont quelque langage finira
par avoir raison. «On pourrait faire une histoire des limites, de ces gestes
obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une
culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur1. » De 1961
à 1966 s'enfle la contestation des normes. Les idéaux de maîtrise du
« négatif » deviennent des éléments de traîtrise. Cette posture semble ne
devoir pas s'arrêter. La critique des normes s'étaye en possibilités d'être
mineur. La dispersion et la différence sont du côté de l'anomal. 1980 :
Mille plateaux. Mais ces plateaux sont d'abord des plateaux aériens que
la traversée des disciplines a rendus plus précieux. Il a fallu à Deleuze et à
Guattari désamorcer les équarrissages psychanalytiques du désir. 1971 :
L'Anti-Œdipe. Il leur a fallu également refuser les courtes échelles du
savoir psychiatrique. Ces différents registres de textes, en leurs diffé-
rences, n'en appellent pas à une libération hors des normes. Les pièges
disciplinaires sont pour Foucault sans issue de secours. Les déterritoriali-
sations sont toujours reprises pour Deleuze et Guattari dans de nouvelles
territorialisations. Aussi est-ce moins d'une extension du domaine de la
liberté qu'il est question que d'un mode intensif qu'il faut conquérir,
dans les normes mais non selon les normes. Des expérimentations sont

1. Michel Foucault, « Préface à Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge
classique », in Arnold I. Davidson et Frédéric Gros, Michel Foucault. Philosophie.
Anthologie, op cit. in n. 43, p. 52.
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nouées aux concepts. Une certaine manière de concevoir la philosophie
comme contre-culture peut advenir, en rapport avec d'autres postures
critiques comme celle que déploie Marcuse en 1961 dans L'Homme uni-
dimensionnel.

La French Theory généralise cette posture contre culturelle de la phi-
losophie française. Logée dans des départements de rhétorique, de litté-
rature comparée, de sciences politiques, elle devient une manière non
philosophique de faire de la philosophie, une machine à explorer les
figures culturelles d'une époque qui conteste l'unité monolithique de la
philosophie grâce à un traitement déceptif : affirmer la French Theory en
lieu et place d'une impossible philosophie française revient à établir la
théorie de ce qui est rejeté par une certaine manière de faire de la philoso-
phie. De nouvelles alliances sont rendues possibles par la revendication
d'une distance à l'égard du « philosophique » et la nécessité de prendre
en compte ce qu'il rejette. 1/ Ce qui est rejeté, c'est tout d'abord l'érotisa-
tion de la philosophie. Comme le signale Avital Ronell, les partisans de
la French Theory « érotisent le travail universitaire1 ». Cette érotisation
tient de l'hybridation des genres de pensée habituellement soigneusement
distingués, mais elle tient surtout à la possibilité de construire une pensée
féministe :

Il s'agit aussi de la femme, autrement dit des femmes qui pouvaient émer-
ger de la French Theory, car elles trouvaient cette théorie habitable et
respirable, alors que les départements de philosophie sont relativement
inhabitables pour les femmes et les minorités2.

La réception de Beauvoir, de Cixous, de Kristeva, d'Irrigaray, de
Vittig, même si elle mêle positions culturalistes et affirmations différentia-
listes, ouvre de nouveaux espaces de pensée et de vie. 2/ Ainsi s'amplifie,
avec la French Theory, la possibilité du minoritaire. La pensée n'est plus
assignée au règne de l'étalon majoritaire mais elle explore les devenirs
minoritaires dont Deleuze et Guattari avaient montré comment ils étaient
liés à une désarticulation des figures du normal. 3/ Il y va par là même de
l'élargissement d'une critique des normes déjà à l'œuvre dans la philoso-
phie française, et qui se retourne sur les genres de vie obérés par les

1. Avital Ronell, American Philo, op. cit. in n. 355, p. 181.
2. Ibid., p. 186.
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assignations aux normes. D'un côté, l'interrogation se fait en direction
des visées de normalité et de ses points de butée dans les vies.

Qu'est-ce qui constitue ou non une vie intelligible, et comment des pré-
supposés sur ce qui est « normal » en matière de genre et de sexualité
prédéterminent ce qui compte pour l'« humain » et le « vivable »1 ?

D'un autre côté, la contestation de telles visées est directement arti-
culée à la possibilité de nouveaux modes de vie. Résumant les acquis
théoriques et pratiques de son livre, Trouble dans le genre, Butler peut
écrire que

ce livre est écrit comme un chapitre de la vie culturelle dans une lutte
collective qui a eu et continuera à avoir quelque succès, en multipliant les
possibilités de vivre leurs vies pour celles et ceux qui vivent, ou essaient
de vivre, leurs sexualités dans les marges2.

On voit par là que l'embrasement des normes est à son comble dans
la French Theory. Que le pouvoir des normes soit considéré comme un
pouvoir formatif du sujet3 au point que le sujet en vienne à être un
contre-pouvoir à l'intérieur de séquences de normes agencées en de mul-
tiples dispositifs disciplinaires, l'essentiel est de lier la fabrication des
normes majoritaires à l'établissement de marges minoritaires pour faire
apparaître, outre les raffinements des savoirs et des pouvoirs qui colo-
nisent les vies, les déstabilisations induites dans les savoirs, les pouvoirs
et les genres de vie. C'est là, assurément, revenir à l'un des gestes inau-
guraux des sixties en France. Le fait que les années 1960 en France
sont, en règle générale, le plus souvent perçues en fonction de la montée
en puissance du paradigme structuraliste puis de son épuisement dans
une pensée de la différence4 ne doit pas masquer l'extraordinaire
fécondité des analyses sur le normal, le pathologique et l'anormal qui,
rapportées à des savoirs multiples (sciences biologiques et médicales,

1. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit. in n. 164, p. 44.
2. Ibid., p. 50.
3. Voir Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir, Paris, Leo Scheer, 2002.
4. Lire à ce propos PatriceManiglier (dir.),LeMoment philosophique des années 1960

en France, Paris, Puf, 2011 ; Frédéric Worms, La Philosophie en France au XXe siècle.
Moments, op. cit. in n. 240.

La philosophie comme contre-culture172



© PUF - Tous droits réservés

© P
re

ss
es

 U
niv

er
sit

air
es

 de
 F

ra
nc

e

Dossier : puf329236_3b2_V11 Document : PUF_329236 - © PUF -
Date : 15/1/2014 15h26 Page 181/208

droit, etc.) et à des relations de pouvoir extrêmement variées, ont pu
fonctionner comme un nouvel âge de la critique. Avec ce nouvel âge de
la critique, c'est bien la relation entre conduites et contre-conduites qui
devient un fil directeur central. Sous quelles conditions épistémolo-
giques et politiques devient-il possible de contester les genres de vie
hégémoniques et d'affirmer des modes de vie alternatifs ? Quelle signifi-
cation pour une politique des modes de vie ? La possibilité du minori-
taire comme art des contre-conduites appelle et révoque dans le même
geste les assignations aux normes et les performances subjectives que
ces assignations aux normes induisent. À l'intérieur des formes cultu-
relles les plus redoutables, il s'agit de s'interroger sur les possibilités de
vivre la marge ou de vivre à la marge en tant que ces possibilités ne sont
plus des retraits à l'égard des normes, mais bien des foyers de contesta-
tion qui, de l'intérieur de leur développement, les perturbent. On se
souvient que Foucault, introduisant au lecteur américain le livre de
Deleuze et de Guattari, L'Anti-Œdipe, au lieu de le refermer sur la seule
critique des présupposés familialistes de la psychanalyse, en fit un livre
d'éthique, « une introduction à la vie non fasciste » tout entière ordon-
née à la question de savoir comment, dans le même temps, ne pas être
tellement gouverné dans ses désirs et affirmer des allures de vies
singulières. « Je dirais que l'Anti-Œdipe est un livre d'éthique […] :
être anti-Œdipe est devenu un style de vie, un mode de pensée et de
vie. Comment faire pour ne pas devenir fasciste1 ? » Certes, la question
ne se pose pas dans les mêmes termes pour Foucault. Les contre-
gouvernements parasitaires de Deleuze et Guattari se muent en autant
de lissages disciplinaires de l'indiscipline pour Foucault. Laquelle est
donc toujours reprise par la discipline qui en profite pour être raffinée
et devenir plus performante. Mais outre le fait que cette relance de la
norme par ce qui la conteste est bien présente chez Deleuze et Guattari
puisque chaque déterritorialisation induit une nouvelle reterritorialisa-
tion, l'exercice de la norme demeure pour Foucault un exercice mouvant
où rien n'est joué à l'avance. Car ce qui compte, ce n'est pas seulement
la «modalité par laquelle […] les pouvoirs en général viennent, au der-
nier niveau, toucher les corps, mordre sur eux, prendre en compte les

1. Michel Foucault, « Introduction à l'Anti-Œdipe », Dits et écrits, t. III, op. cit. in
n. 281.
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gestes, les comportements, les habitudes1 », mais c'est, également, la
façon dont des différends sont produits à l'intérieur des relations de
pouvoir, les réorientant, par les foyers de résistance qui les engendrent. Il
en résulte une complication nécessaire de toute relation aux normes,
lesquelles, pour être réalisées, n'en sont pas moins contestées.

1. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit. in n. 167, p. 42.
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AMERICAN PHILO

La scène inaugurale de la French Theory peut s'alimenter de ses
propres fictions et devenir une scène américaine. Devient américaine la
politisation de la critique des normes rendue possible par la déconstruc-
tion des assignations des sujets aux seuls effets d'identification aux
normes. Devient américain le geste de traduction d'une philosophie des
normes en politique de la critique, dont les différentes directions peuvent
se laisser repérer depuis les analyses des dominations de genre, de race et
de classe (1), du fait de la subalternité (2), de l'argument des minorités (3)
et, plus récemment, du queer (4). Ces enquêtes de styles très différents,
nullement superposables, mettent en jeu les relations entre hégémonie
des normes et possibilités alternatives, ouvertes à l'intérieur des normes
ou se situant en dehors. À l'intersection de ces travaux d'orientations si
différentes se situent une critique conjointe des effets d'identification, une
politisation des appartenances aux normes et un élargissement de l'expé-
rience de la politique. Le queer vaut comme cette exacerbation sans pré-
cédent de la critique des normes qui opèrent sur le terrain de la sexualité :

Queer désigne tout ce qui est en désaccord avec le normal, le dominant,
le légitime […]. Le queer ne délimite donc pas une positivité mais une
position à l'égard du normatif, position qui n'est pas réservée aux gays
et aux lesbiennes, mais accessible à toute personne qui est ou se sent
marginalisée en raison de ses pratiques sexuelles1.

Le queer parachève l'absence d'identité que les normes ne peuvent annu-
ler dans leurs logiques d'identification. Il devient un ensemble de possibilités
érotiques non assimilables en termes de savoir ou de pouvoir, actes de
« déspécification sexuelle2 » qui fournissent un «moyen de “dégayment”
de la gayness, de déshomosexualisation de l'homosexualité3 », etc., en vue
de nouvelles alliances politiques entre les gays, les lesbiennes et les trans4.

1. David Halperin, Saint Foucault, Paris, Epel, 2000 pour la traduction française,
p. 76.

2. Ibid., p. 78.
3. Id.
4. Voir Teresa de Lauretis, « Théorie queer : sexualités lesbiennes et gaies. Une
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Ainsi compris, le queer fait moins rupture qu'il n'est un passage à la
limite de toute critique des identités menées contre les logiques d'assujet-
tissement aux normes, et débouchant sur des inventions individuelles et
collectives de vie non réglées par les normes référées à des subcultures.
Foucault, déjà, avait entrepris un tel travail de désidentification en souli-
gnant combien les normes opèrent sur les deux versants des relations de
pouvoir et des savoirs, et ce travail était lié à la possibilité d'une invention
non réglée de soi, moins recherchée dans l'exemplarité du philosophe
grec que dans l'affirmation d'un devenir gay qui fait « place à des styles
de vie homosexuelle » qui peuvent faire scandale car ils cherchent à
« créer des formes culturelles1 », et c'est d'ailleurs pourquoi il est consi-
déré par Halperin comme un philosophe queer. De ce fait, c'est bien la
position intenable du sujet dans les normes, ni tout à fait dedans, ni tout
à fait dehors, qui est exacerbée dans le queer. Cette position intenable du
sujet est l'objet d'un croisement de l'épistémologie et de la politique, par
lequel le minoritaire est spécifié comme une contradiction illogique par le
majoritaire. Quelque attitude qu'il adopte, le minoritaire est un être
paradoxal dont la vie est un scandale. La preuve en a été apportée, à
propos de l'homosexuel, par Eve Kosofsky Sedgwick dans ce qu'elle
nomme l'« épistémologie du placard ». Elle montre que l'homosexuel est
contraint à se retrouver dans un lieu invivable, le placard, du fait qu'il ne
peut ni en sortir, ni rester à l'intérieur, en raison même de la domination
que l'hétérosexualité exerce sur l'homosexualité. Que l'homosexuel
veuille cacher son homosexualité en restant à l'intérieur du placard, il
n'est jamais certain d'avoir réussi à cacher son homosexualité aux yeux
des hétérosexuels qui peuvent très bien feindre de le croire hétérosexuel
alors qu'ils savent en réalité qu'il est homosexuel, en quel cas l'impératif
social imposé aux gays par les non-gays est préservé. Que l'homosexuel
veuille se déclarer homo, sortir du placard, il n'en reste pas moins un être
à la sexualité inavouée qui devient l'objet de tous les fantasmes des hété-
ros qui peuvent librement construire une identité homosexuelle2.

introduction », in Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris,
La Dispute, 2007 pour la traduction française, p. 101.

1. Michel Foucault, « Le triomphe social du plaisir sexuel », Dits et écrits, t. IV,
Paris, Gallimard, 1994, p. 308-309.

2. Eve Kosofsky Sedgwick, Introduction de Épistémologie du placard, Paris, Amster-
dam, 2008 pour la traduction française, p. 23-81.
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Il ne s'agit pas de renvoyer dos à dos ces deux positions, mais plutôt
de souligner combien le maintien de l'« épistémologie du placard » est le
fait d'une politique majoritaire des normes dont la critique est un préa-
lable pour la possibilité de toute position minoritaire. Une telle critique
est enclenchée en fonction de deux motifs. Elle peut être portée sur le
plan épistémologique, comme y parvient Sedgwick, en soulignant com-
bien la culture littéraire occidentale est particulièrement poreuse aux
attendus du placard, affirmant envers et contre tout une « culture hétéro-
centrée répétant anxieusement les chorégraphies minutieuses de la défi-
nition homo/hétéro1 ». Elle peut être également portée sur le plan
pratique, comme y contribue Butler, en analysant les fixations des
normes dans le réel. Si, en effet, les normes reprennent vigueur en
construisant des identités de genre, de classe et de race, elles ne peuvent
cependant le faire que sous la double condition qu'elles fassent l'objet
d'une incorporation psychique et physique, et aussi d'une réitération
permanente. Si la première condition atteste de l'hégémonie des circuits
des normes qui ont toute latitude pour disposer des sujets dès lors
qu'elles se réalisent à l'intérieur de scènes de pouvoir particulièrement
puissantes, la seconde condition est marquée par la contingence. Le sujet
réitère les normes dès lors qu'il y croit, et il y croit non seulement quand
il se persuade qu'elles ont une antériorité sur leur effectuation, mais
aussi parce qu'il est reconnu à l'intérieur d'elles. Mais que se passe-t‑il
quand quelqu'un n'y croit plus ou quand quelqu'un n'est plus reconnu
dans les dispositifs de normes ? C'est bien la réitération de la norme qui
la fait passer pour normale. La norme du genre fonctionne dès lors
qu'elle est réitérée par des signes déposés sur les corps, par des conduites.
Mais que se passe-t‑il quand un sujet ne s'approprie plus le genre ? À
quelle décompensation du genre assistons-nous ? D'un côté, le sujet est
formé à l'intérieur des normes qu'il réitère, leur conférant leur caractère
de contrainte, d'un autre côté, il reste que si « le sujet est le site d'une
telle réitération », cette « répétition […] n'est jamais mécanique »2. La
répétition des normes engage la manière d'être du sujet et les modalités
de sa fixation dans les normes. Les constructions des identités de genre,

1. Maxime Cervulle, «Deux ou trois choses que je sais d'Eve », in Eve Kosofsky
Sedgwick, Épistémologie du placard, op. cit. in n. 372, p. 15.

2. Voir Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit. in n. 363, p. 41.
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mais aussi de classe et de race, s'établissent avec les répétitions mais les
répétitions, loin d'annuler tout surgissement de différence et de convo-
quer une figure monolithique du pouvoir, disséminent les normes,
éclosent dans des écarts. Les normes, en étant resignifiées, sont soumises
à transformation. C'est qu'il n'y a nul original des normes, nulle identité
antérieure à leur exercice. Partant, puisqu'elles ne sont pas fixées par un
schéma préalable, les identités de normes peuvent être réinventées de
l'intérieur de leurs usages, sans qu'il soit besoin d'en appeler à un hors
normes hypothétique. « La déstabilisation permanente des identités les
rend fluides et leur permet d'être signifiées et contextualisées de manière
nouvelle1. »

De nouvelles politiques d'identités peuvent être à l'œuvre, impliquant
des manières d'être homosexuelles, transsexuelles, queer, référées à des
positionnements mouvants et à des inventions prenant place dans des
contextes particuliers. Le sexuel est ainsi moins ce qui identifie les sujets
que l'ensemble des différences à l'œuvre dans des luttes politiques contre
des assignations à des identités exclusives. Au risque que le sujet de la
politique devienne introuvable et que l'on ne puisse plus rien en dire
tellement il aura été au fond déconstruit, y compris dans les représenta-
tions intellectuelles qui veulent s'en emparer, butant sur l'impossible pos-
sibilité de dévoiler par exemple un sujet gay ou encore de « recouvrer un
sujet subalterne2 ». Ainsi en va-t‑il du sujet du féminisme, tellement mis
en crise par « la place instable de la femme en tant que signifiant dans
l'inscription de l'individu social3 » que l'« on n'a jamais affaire au témoi-
gnage de la conscience-voix de la femme4 ». La dissolution de l'évidence
de la/du subalterne au nom de qui l'on parle ne signifie pas la fin de la
politique mais, paradoxalement, son élargissement. Car s'il est impos-
sible de représenter la/le subalterne, alors il faut se demander en retour
comment on peut en avoir une meilleure compréhension5 et quelle fiction
politique et théorique l'on crée lorsqu'on prétend le représenter malgré

1. Voir Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit. in n. 164, p. 261.
2. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit. in

n. 292, p. 89.
3. Ibid., p. 81.
4. Ibid., p. 77.
5. Voir Priyamvada Gopal, « Lire l'histoire subalterne » in Neil Lazarus (dir.),

Penser le postcolonial. Une introduction critique, Paris, Amsterdam, 2006, p. 229-258.
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tout et parler ainsi au nom des autres1. Mais il faut, dans le même temps,
se demander si la définition classique de la politique n'est pas finalement
trop étroite quand elle ne parvient pas à prendre en compte les textes
cachés des subalternes qui relèvent d'une « infra-politique », laquelle
cependant constitue bien une politique, la plus souvent invisible, mais
produisant des effets jusque dans la sphère publique la plus tradition-
nelle2.

Que de telles analyses, rapidement esquissées, tendent aujourd'hui à
venir en France, avec leur lot habituel de malentendus, sous l'expression
de « philosophie américaine » (American Philo), laquelle regroupe égale-
ment d'autres narrativités philosophiques comme les éthiques du care
qui revisitent aussi les dominations en tout genre, ainsi que les traits des
subalternités et des minorités, n'est pas seulement occasion à de nou-
veaux étonnements sur les opérations de relecture des philosophes fran-
çais des années 1960 et 1970 passés outre-Atlantique, mais permet un
approfondissement de la question culturelle des normes comme ques-
tion philosophique, et aussi un élargissement de la signification de la
philosophie comme contre-culture en rapport avec des mouvements
sociaux et culturels de contestation et d'émancipation. L'on remar-
quera, non sans malice, que cette nouvelle narrativité philosophique,
American Philo, envers de la déflation opérée par la French Theory, a
lieu hors sol, sur le continent européen, et ne peut en tout cas avoir
totalement lieu aux États-Unis puisque l'expression de « philosophie
américaine » éventuellement, ou à coup de sûr de « philosophie », se
trouve confisquée par les philosophes analytiques professionnels ensei-
gnant dans les départements de philosophie qui sont pour la plupart des
départements de philosophie analytique (plutôt que continentale), les-
quels sont énervés par cette philosophie à la française qu'ils considèrent
au mieux comme une philosophie non sérieuse, au pire comme un
grand n'importe quoi dont il faut se débarrasser. American Philo est
donc une invention française tout comme French Theory était une
invention américaine. Si celle-ci a pu être critiquée au même titre que la

1. Voir Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, chapitre II «Au nom
des autres », Paris, Bayard, 2011.

2. Voir James Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du
discours subalterne, Paris, Amsterdam, 2008.
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« philosophie postmoderne1 », celle-là, dans le même esprit conserva-
teur ou réactionnaire, peut donner lieu à des moqueries. L'essentiel est
cependant ailleurs : le réarmement d'une manière de faire de la philoso-
phie en fort contexte culturel grâce aux effets de traduction qu'une
politique critique des normes engendre dans les objets, et aussi les pro-
blématisations de ces objets.

1. Voir Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob,
1997 ; lire également Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie. De l'abus des
belles-lettres dans la pensée, Paris, Raisons d'agir, 1999.
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Épilogue

La philosophie comme critique (2)

Sans doute ce travail n'aura-t‑il été rien d'autre qu'une épure. Une
volonté de faire apparaître un geste à nul autre pareil. Rien n'est moins
aisé que de décrire un mouvement. On y risque l'artifice à tout moment,
la brisure qui abolit la mobilité. J'ai voulu, dans ce livre, souligner pour-
quoi la philosophie avait changé et en quel sens ce changement était
irréversible. Nous ne pouvons plus penser aujourd'hui dans les termes
d'hier. Cette évidence, nous devons encore, c'est là le paradoxe, la faire
nôtre, si nous voulons pouvoir préciser la nature de la fonction critique
aujourd'hui et le réarmement de la philosophie comme critique. Nous
devons alors renoncer à tout surplomb et accepter de nous penser
comme un régime de pensée situé. Cette situation n'implique pourtant
pas de faire chorus avec notre époque. Le préambule de la contre-
culture est bien davantage l'irrévérence que la soumission. Mais sous
quelles conditions est-il possible de réarmer la critique ? De nombreux
penseurs contemporains se sont réclamés de la critique, mais au prix
souvent d'un rappel à l'universel maintenant la suprématie présumée du
discours philosophique. Si l'on accepte de faire tomber cette dernière
clause, non pour mettre en crise l'universel, mais pour le situer dans un
contexte d'énonciation particulier, en rapport à une forme culturelle
délimitée, il en résulte une remise à plat de la fonction critique à l'inté-
rieur de la philosophique. C'est cette remise à plat qui s'est opérée dans
les années 1960 et 1970 en France, et dans les années 1980 et 1990 aux
États-Unis, en fonction de croisements entre la théorie critique et la
pensée structuraliste, d'une part, entre la French Theory et l'American
Philo, d'autre part, provoquant un bouleversement considérable des
rapports entre philosophie et sciences sociales. Là où la théorie critique
avait déjà envisagé ce rapport comme hautement productif et comme la
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condition d'un renouvellement de la critique, il n'en a pas été de même
sur notre scène hexagonale car, malheureusement, un tel réarmement de
la critique du côté de la philosophie ne s'est pas fait sans heurts avec les
sciences sociales. Il en a résulté une dispersion des discours peu propice
à la possibilité d'une critique générale et cette situation est, finalement,
la nôtre aujourd'hui. On comprend dès lors que la philosophie popu-
laire, face à l'impossibilité d'un travail critique collectif entre disciplines,
se soit arrogé le titre de championne en indignation, renouant avec ses
démons de donneuse de leçons, spécialement sur le plan moral et poli-
tique. Aidée par l'agora médiatique qui lui était offerte, la philosophie
s'est vu célébrée moins pour le sérieux de son travail que pour le renou-
vellement de ses poses semi-publiques, semi-privées. C'était chose
d'autant plus tentante que c'était là revenir à la vieille conviction selon
laquelle la philosophie est sans place attitrée. C'est ainsi qu'elle est sor-
tie, décomplexée, des lieux institutionnels qui l'hébergent pour devenir,
parallèlement, une activité hautement déprofessionnalisée, pratiquée
dans les cafés ou dans des universités populaires, dans une clandestinité
entretenue. Il y a là le signe d'un enthousiasme pour la pensée qui, à
coup sûr, atteste de la capacité de n'importe qui à faire de la philosophie.
Si le vœu formulé par certains est alors de la remettre en place, de la
loger à nouveau dans l'espace académique des savoirs, comme une spé-
cialité universitaire parmi d'autres, force est de reconnaître que ce vœu
ne rend absolument pas justice au désir de critique qui vient bien de
partout et de nulle part.

On peut alors chercher à étudier la fonction sociale de la philosophie.
C'est une première piste que je n'ai pas retenue, la croisant simplement ici
ou là. Il en résulte, dans cette perspective, deux manières d'étudier la
fonction sociale de la philosophie. Par son institutionnalisation ou au
contraire par sa désinstitutionalisation. Comme un ordre des savoirs déli-
vré par l'université selon des rites de sélection particuliers (agrégation,
doctorat), des jeux d'influences entre pairs, entre professeurs et étudiants,
et des guerres académiques spécifiques. Ou comme une passion profane
donnant lieu à une sociologie des engouements philosophiques. Il en
résulte des jeux de langage intellectuels distincts : l'histoire de la philoso-
phie et de ses concepts resserrée à l'intérieur du champ savant des spécia-
lités n'équivaut pas aux valeurs de publicité, de médiatisation, promues
par les essayistes et érigées en normes d'acceptabilité pour le public pro-

La philosophie comme contre-culture182



© PUF - Tous droits réservés

© P
re

ss
es

 U
niv

er
sit

air
es

 de
 F

ra
nc

e

Dossier : puf329236_3b2_V11 Document : PUF_329236 - © PUF -
Date : 15/1/2014 15h26 Page 191/208

fane. Il reste que bien des nuances peuvent surgir à l'intérieur de cette
polarité. Un spécialiste reconnu de l'histoire de la philosophie s'autori-
sera une excursion dans le grand bain de la pensée grand public tandis
qu'un auteur à succès s'efforcera de capter un auteur de la tradition, en
en proposant une lecture singulière. Les cartes ne se brouillent cependant
pas. Ce sont plutôt des combinatoires qui naissent depuis deux logiques
sociales distinctes. Il est vrai que la philosophie est, de ce point de vue, en
son acte de naissance occidental, totalement ambivalente. Car l'agora
socratique a bien fonctionné sur les deux plans, comme une harangue
formulée à quiconque mais aussi, dans le même temps, comme un exer-
cice raffiné de discrimination, retenant les bons élèves, excluant les
autres.

Ce n'est pas à la reconstitution de la fonction sociale de la philoso-
phie que j'ai consacré ce livre, mais plutôt à la consolidation de sa
fonction critique, dont le risque me semble résider dans son effacement,
provoqué par les guerres entre disciplines, notamment entre philosophie
et sciences sociales, qui compromettent la globalité de l'acte critique et
ruinent les prétentions à sa généralisation.

Dans la conclusion de leur ouvrage Le Nouvel Esprit du capitalisme,
Luc Boltanski et Eve Chiapello interrogent ce qu'ils appellent la « force
de la critique ». Prenant acte de la tendance du capitalisme à intégrer dans
son nouveau référentiel du management la critique qui lui était adressée
au nom d'un matériel d'indignation multiple, ils soulignent que cette
absorption de la critique reste malgré tout provisoire, car le capitalisme
cherche en permanence à s'affranchir d'elle pour s'affirmer en pleine
puissance. Pour les deux auteurs, l'apport spécifique de la critique reste
valide, à savoir sa vocation à démontrer en quoi notre monde est injuste.
« Cet apport spécifique de la critique s'apparente à une théorie de
l'exploitation ajustée au nouveau monde1. » La reprise de la critique,
inévitable, souhaitable et nécessaire, est alors liée, d'une part, à l'émer-
gence de « nouveaux dispositifs protestataires », d'autre part, à la
« construction de nouveaux dispositifs de justice »2. Il reste que les ori-
gines populaires et normatives de cette reprise demeurent, à la fin de

1. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit. in n. 92,
p. 622.

2. Ibid., p. 623.
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l'ouvrage, énigmatiques et appellent un remaniement partiel qui a lieu
dans l'ouvrage De la critique. Mais il faut aussitôt remarquer que ce
remaniement est élaboré de l'intérieur d'une sociologie de l'émancipa-
tion. Mieux, il se confond avec elle, au point qu'il en résulte un déplace-
ment, d'une sociologie critique pensée en termes de dévoilement des
rapports d'oppression que les opprimés endurent le plus souvent sans le
savoir, vers une sociologie de la critique envisagée depuis les capacités
réelles d'action des hommes révoltés, dotés de bonnes raisons pour se
révolter. Cette rectification quant au statut de la critique est précieuse car
elle permet de comprendre en quel sens la critique est une capacité ordi-
naire qui, en tant que telle, ne suppose pas le partage du savant et du
profane. Mais elle s'établit exclusivement du côté de la sociologie et laisse
intacts le partage entre philosophie et sciences sociales, et le sens de ce
partage quant à la fonction de la critique.

Le travail accompli dans ce livre a voulu revisiter l'autre versant de
la critique tel qu'il a pu apparaître dans la philosophie elle-même et se
nouer à elle de l'intérieur de ses relations d'emprunt, mais aussi de ses
ruptures avec les sciences sociales. De ce point de vue, il ne répond pas
à l'objection que je me suis adressée concernant le risque de dispersion
de la fonction critique.

Est-ce à dire qu'il faut tout reprendre à zéro ? Sans doute. Mais du
moins devra-t‑on considérer comme acquis le point de départ : à savoir
que la philosophie s'est redéfinie, au cours de la modernité, comme cri-
tique, et que cette redéfinition n'a pu avoir lieu que parce qu'elle est
apparue pour un public non spécialiste, mais avec de bonnes raisons de le
penser, comme une contre-culture, y compris comme une contre-culture
d'institution, faisant corps avec la nécessité de développer des savoirs
critiques jusque dans l'université. Tant que la philosophie est maintenue
comme magistère plutôt que comme critique, c'en est fini du réarmement
de la critique opéré par l'interrelation des sciences humaines et sociales,
et de la philosophie. Dans le même moment cependant, les sciences
humaines et sociales doivent assumer, par-delà leur fonction d'expertise,
leur vocation critique. C'est seulement sous ce double aspect que le geste
critique peut se relancer et rencontrer les critiques développées par les
agents.

De quoi a-t‑il été question dans La philosophie comme contre-
culture ? D'une façon de troubler la philosophie en la reconduisant à

La philosophie comme contre-culture184



© PUF - Tous droits réservés

© P
re

ss
es

 U
niv

er
sit

air
es

 de
 F

ra
nc

e

Dossier : puf329236_3b2_V11 Document : PUF_329236 - © PUF -
Date : 15/1/2014 15h26 Page 193/208

l'attitude critique immanente à ses propres opérations. Encore cette atti-
tude critique ne peut-elle s'affirmer que si l'histoire de la philosophie est
congédiée comme discipline autonome et que si elle est replacée à l'inté-
rieur des événements conceptuels engendrés par les différents discours
des sciences sociales, juridiques, de la littérature, de toutes les formes
culturelles qui définissent un présent. C'est au milieu des discours, au
cœur d'une épistémè, que le geste critique de la philosophie peut sur-
venir et non en un hypothétique surplomb. Or il se trouve que la philo-
sophie n'a eu de cesse, en ses gestes souverains, de s'affirmer en toute
autorité, s'octroyant le monopole de l'universel et érigeant les dégradés
conceptuels nécessaires à sa propre autonomisation, lui permettant de
fonder les autres sciences, de délimiter leurs espaces, d'envisager des
hiérarchies.

Le parcours historique entrepris dans ce livre a voulu affirmer un
nouvel immanentisme au milieu duquel la production de la pensée n'est
finalement pas situable dans une essence de la philosophie. On peut
certes affirmer que la philosophie est création de concepts1 ou qu'elle
est une manière de vivre2. En vérité, elle n'est ni totalement l'une ni
totalement l'autre. Ou plutôt, elle ne crée des concepts (théorie) ou elle
n'aide à vivre (pratique) que pour autant qu'elle participe à leur refor-
mulation grâce à la construction active au sein de notre culture d'une
contre-culture. Contre-culture signifie que c'est tout l'espace du vivable
et du conceptualisable qui se trouve ré-agencé sur des perspectives qui
ne sont plus celles d'un assujettissement aux normes voire d'une critique
exclusive de cet assujettissement, mais bien toujours sur celles des possi-
bilités de vie ouvertes par la conjonction des expérimentations et des
concepts. Il est, dès lors, insuffisant de maintenir le rôle seulement théo-
rique d'une création de concepts que la philosophie devrait affirmer
contre les sciences sociales et autres énoncés car la géographie de la
philosophie qui en résulte est alors nécessairement une carte de la philo-
sophie purifiée, contre laquelle nous réclamons le droit à une critique
de la raison impure, à l'hybridation. Il n'est pas davantage satisfaisant

1. Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit,
2005.

2. Cf. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin Michel,
2002.
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de maintenir le rôle seulement pratique de la philosophie envisagée
comme choix de vie, comme conversion à la vie philosophique. C'est
que l'affirmation d'une vie philosophique comme accès à la vraie vie
risque de maintenir inchangés tous les partages entre le vrai et le faux,
entre la théorie et la pratique, que l'affirmation d'une philosophie
comme contre-culture doit soumettre à la critique. La philosophie n'est
ni une autonomisation théorique du concept, ni une affirmation pra-
tique de la vraie vie. Elle loge en sa contingence même, et donc dans
son essentielle fragilité, dans des propositions qui sont à la fois des
critiques et des affirmations, pour penser ensemble le vivable et le
conceptualisable, afin de se tenir au plus près des expérimentations
engendrées conjointement et même parallèlement dans des allures de vie
et dans des régimes de pensée.
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