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La Révolution était une jeune fille flamboyante 
et rebelle 
Elle avait ses outrances, son rouge à lèvres 
carmin, carnassier, comme taché du sang 
parfois versé, 
Son oeil charbonneux de la suie des barricades, 
Elle dansait face à la vieillesse du monde et lui 
faisait perdre la tête 
Tous les peuples pour elle s’embrasaient 
C’était l’Angleterre de Cromwell, c’était 
l’Amérique de Washington 
Mais c’était, c’était surtout la France et Paris et 
1789. 
La Révolution changeait l’ordre du monde et 
renversait les privilèges 
Elle refusait les prétendants 
Elle préférait sa liberté 
Elle adorait chanter, et ses chansons faisaient 
le tour du monde 
Lorsqu’un jeune Corse aux dents longues lui 
faisait des avance à coups d’empire, elle 
préférait se réfugier dans la Littérature. 
 
 
Elle se sentit piégée, séduite mais insaisissable 
Jamais conquise toujours inaccessible 
Elle avait d’autres amours et ne voulait pas 
d’exclusive 
Qui trop embrasse mal étreint, elle ne trouva 
jamais fiancé à sa mesure 
Elle était toujours déçue, toujours trompée, 
Ceux qui lui promettaient le mariage et 
l’amour éternel la voulaient docile, soumise, 
rangée derrière ses fourneaux 
Elle se méfiait. 
En 1848 pourtant elle voulut encore y croire 
Mais fut finalement victime de la même 
malédiction familiale 
Décidément elle devait se méfier des jeunes 
napoléons. 
 
Elle se fit toute petite, s’exila, minuscule, sur 
des îles anglo-normandes, 
Jersey, Guernesey, 
En Belgique 
Dans ces refuges de grands hommes pas 
encore transformés en paradis d’exilés fiscaux 
Elle se consola ainsi dans les bras toujours 
généreux, toujours chaleureux, de Victor Hugo 
Il la ramena à Paris triomphante, pour 
l’encanailler sur les pavés de la Butte aux  
Cailles avec les Communards 
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The Revolution was a young woman, 
flamboyant and rebellious 
She wore her excesses, her carmine lipstick, 
carnivorous, as if stained by the blood 
sometimes shed, 
Her charcoal eyes from the soot of the 
barricades, 
She danced before the old world and made it 
lose its mind, 
Igniting all the peoples of the world, 
It was Cromwell’s England, it was 
Washington’s America 
But it was mostly, it was mostly France, and 
Paris, and 1789. 
The Revolution changed the order of things 
and overthrew the privileges 
She refused the suitors 
She preferred her freedom 
She loved to sing, and her songs went around 
the world 
When an ambitious beau from Corsica made a 
pass at her with an Empire, she took refuge in 
Literature.  
 
She felt trapped, seduced but elusive 
Never conquered, always inaccessible 
She had other loves and didn’t want to be 
exclusive 
Who grasps all, loses all, she never found a 
fiancé worthy of her 
She was always disappointed, always cheated, 
Those who promised marriage and eternal love 
wanted her docile, submissive, standing behind 
her stoves 
She was suspicious. 
In 1848 however, she still wanted to believe 
But ultimately was the victim of the same 
family curse 
Decidedly, she had to be wary of the young 
Napoleons.  
 
She made herself little, went into exile, shrunk, 
on the Channel Islands,  
Jersey, Guernesey, 
In Belgium 
In those refuges of great men not yet 
transformed into a paradise for tax exiles 
She consoled herself in the warm, always 
generous arms of Victor Hugo, 
He brought her back to Paris, triumphant, to 
slum it on the pavements of the Butte aux 
Cailles, with the Communards



Elle aimait les gaillards du peuple 
et Louise Michel était sa meilleure amie 
Lorsqu’elle la vit partir au bagne avec leurs 
camarades, ses cheveux devinrent gris d’un 
coup. 
Elle n’oublia jamais. 
Prit son parti d’un concubinage de raison avec 
la République 
Troisième du nom. 
S’assagit. 
Se mit à tricoter, pour les enfants de la Liberté, 
sa fille aînée, 
De grandes lois et de belles victoires 
L’école publique gratuite laïque et obligatoire 
la liberté d’association, de la presse, des 
syndicats… 
Mais le XXe siècle arrivait 
La jeune fille n’était plus : Victor Hugo était 
mort et Jaurès assassiné 
Elle alla affronter le grand hiver russe 
Pourtant même son ancienne passion, son 
grand amour, Karl Marx 
Le lui avait déconseillé. 
Elle n’y résista pas. 
Vit tomber un à un tous ses beaux amis de 17 
Emportés dans la tourmente stalinienne.	
 
Elle n’en pouvait plus. 
N’avait plus la force 
Affaiblie, sans défense, elle fut violentée et 
brimée 
Piétinée par les totalitaires des années 30 qui 
n’hésitèrent pas à lui voler son nom. 
Elle ne voulait plus entendre parler de 
politique. 
Mai 68 fut son chant du cygne 
C’était magique, elle vivait une seconde 
jeunesse 
Etait-ce la dernière fois qu’elle vibrait, 
éperdue, dans des bras amoureux ? 
Le traumatisme était encore trop vif. 
Elle regarda s’éloigner son amant. 
 
Elle garda ses dernières forces pour ses 
consoeurs, les femmes, ces grandes oubliées 
Elle leur transmit son énergie et en fit ses 
héritières 
Et elle continue aujourd’hui : #MeToo, crie-t-
elle, 
Moi aussi j’ai été abusée 
Par tous ceux qui avec Léopardi 
Ont voulu me séduire pour mieux m’étouffer 
Ont chanté ma beauté dans un seul but : 
Que tout change pour que rien ne change. 

She liked the lusty lads of the people, 
And Louise Michel was her best friend 
When she saw her go to the galleys with their 
comrades, her hair turned grey at once. 
 
She would never forget. 
Resigned to her fate, a marriage of 
convenience with the Republic, 
Third in name. 
Settled down. 
Started knitting, for the children of Liberty, her 
eldest daughter, 
Great laws and beautiful victories 
Secular, free and mandatory public schools, 
freedom of association, of the press, workers 
unions… 
But the 20th century came 
The young girl was no longer: Victor Hugo 
was dead and Jaurès had been murdered 
She went to face the great Russian winter 
Yet even her oldest passion, her greatest love, 
Karl Marx, 
Had advised against it. 
She couldn’t resist. 
Saw all her handsome friends of 17 fall one by 
one , carried away by the Stalinist turmoil. 
 
She couldn’t take it anymore. 
Didn’t have the strength 
Weakened, defenseless, she was assaulted and 
bullied 
Trampled by the totalitarians of the 30s who 
didn’t even hesitate to steal her name. 
She was done with politics. 
 
May 68 was her swan song 
It was magic, she lived a second youth 
 
Was this the last time she would shiver, 
distraught, in lovers’ arms? 
The trauma was still too sharp. 
She watched her lover move away. 
   
She kept her last strength for her sisters, the 
women, the great forgotten 
She gave them her energy and made them her 
heirs 
And she continues today: #MeToo, she cries, 
 
I too was abused 
By all who, with Leopardi 
Wanted to seduce me the better suffocate me 
Sang my beauty for one purpose only: 
That everything changes so that nothing does. 
  [Trans. Charleyne Biondi] 


