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par François Ewald

 Il faut remercier Fabienne Brion, professeur à la faculté de droit 

de l’Université catholique de Louvain, et Bernard E. Harcourt, 

professeur de droit et de sciences politiques à l’Université de 

Chicago, d’avoir pris l’initiative de publier les six leçons prononcées par 

Michel Foucault à l’Université de Louvain au printemps 1981, leçons 

qu’il avait lui-même intitulées : Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en 
justice. Il faut les remercier d’avoir rendu disponibles ces précieux docu-

ments, et d’en proposer une version qui fera référence. 

L’édition établie par Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt s’inspire 

des règles de publication des cours de Michel Foucault au Collège de 

France. Le texte des leçons retranscrit les propos prononcés par Michel 

Foucault tels qu’ils ont été enregistrés (Michel Foucault avait accepté que 

ses propos soient enregistrés et filmés par les étudiants de Louvain). La 

transcription fait l’objet d’une annotation précise et minutieuse qui ne 

vise pas seulement les sources que Michel Foucault a pu utiliser, mais 

l’ensemble du corpus auquel il est fait référence. Ajoutons que Fabienne 

Brion et Bernard E. Harcourt ont eu l’heureuse idée de reproduire, à la 

fin des leçons, deux entretiens que Michel Foucault avait donnés lors de 

sa présence à Louvain : dans le premier, avec André Berten, Michel Fou-

cault propose une nouvelle mise en perspective de l’ensemble de son 

travail à partir des notions d’« expérience » et de « problématisation » ; 

le second, avec Jean François et John de Witt, est plus centré sur la ques-

tion du droit.

Dans leur « situation », Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt s’at-

tachent à reconstituer le contexte de ces leçons. Il s’agit d’une véritable 

biographie intellectuelle de Michel Foucault depuis la fin des années 

1960. Les leçons de Louvain sont prononcées au printemps 1981. Depuis 

les cours du Collège de France, prononcés au début de l’année 1980 (Le 
gouvernement des vivants), Michel Foucault a engagé son travail dans une 



grief  2014  n° 1  230 Juridiction et véridiction

direction nouvelle : il élabore un nouveau corpus (celui de l’Antiquité 

grecque et chrétienne), il s’intéresse plus aux techniques de soi qu’aux 

technologiques politiques, dans une visée qui semble moins politique 

qu’éthique. Moment d’un travail intense que les commentateurs ont pris 

l’habitude de désigner comme le « dernier » Foucault, un Foucault  

qui aurait rompu avec la question du pouvoir qui avait tant marqué la 

période précédente. 

Les leçons de Louvain, Mal faire, dire vrai, centrées sur la question de 

l’aveu, à la fois une technique de soi et une technique de vérité, sont un 

témoin essentiel de cette inflexion du travail de Foucault dans la der-

nière période. Dans leur « situation », Fabienne Brion et Bernard E. Har-

court s’attachent à montrer comment ce déplacement n’est pas une rup-

ture et quels rapports il convient d’établir entre éthique et biopolitique.

Il est toute une dimension du travail de Michel Foucault qui reste pra-

tiquement inexplorée : la dimension de la philosophie du droit1. C’est 

étrange, tant cette dimension est partout présente et tant la question du 

droit occupe une place éminente dans l’ensemble de son travail. Les trois 

premières années de cours que Michel Foucault donne au Collège de 

France non seulement élaborent un matériau juridique, mais placent la 

question des « formes juridiques » au cœur de son projet. Il y revient 

dans la conférence inaugurale de Mal faire, dire vrai, mais aussi dans 

l’entretien avec Jean François et John de Witt : « Comment une société 

comme la nôtre se trouve-t-elle perpétuellement confrontée à un défi, 

qu’elle relève toujours mais qu’elle n’arrive pas à surmonter, et qui est le 

défi de faire fonctionner ensemble un système de droit et un système de 

vérité2 » ? Comment expliquer cet oubli du droit chez les commenta-

teurs ? Une des raisons est peut-être que les textes où Michel Foucault 

formule le plus explicitement le projet d’étudier les rapports « vérité-

justice » ne sont disponibles que depuis peu. De ce point de vue, la pu-

blication de Mal faire, dire vrai n’apporte pas seulement un complément 

ou un supplément à l’œuvre de Michel Foucault : c’en est un élément 

essentiel, indispensable. 

Dans la leçon du 22 avril 1981, Michel Foucault précise son projet : 

« Parole de vérité et parole de justice, véridiction et juridiction : je crois 

que ce sont là deux formes fondamentales de l’activité de parler […] 

dont les rapports ont […] été un des problèmes parmi les plus difficiles, 

les plus énigmatiques que l’espèce humaine et les sociétés humaines 

aient eu à traiter. Comment dire vrai et dire juste à la fois ; comment la 

parole de vérité peut-elle être le fondement de la parole de justice ; en 

quoi la parole de justice, la juridiction a besoin de véridiction. […] C’est 

à l’intérieur de ce cadre que je voudrais placer les propos que je voudrais 

tenir : rapports entre la juridiction et la véridiction. » 

Ces propositions sont fort importantes : 

a)  elles affirment une perspective générale pour l’analyse des discours 
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qui n’est pas spécifique aux leçons de Louvain et traverse l’ensemble 

de son travail, quels que soient les domaines ;

b)  elles placent la question du droit au cœur de son projet ; 

c)  mais d’une manière qui n’est pas celle des juristes, lesquels ne  

s’intéressent guère au problème de la vérité dans le droit, mais plutôt  

au droit comme pouvoir, comme « norme », contrainte, obligation. 

Contrepied : quand Foucault pense droit, c’est en relation avec la 

vérité, tout en disqualifiant la théorie du droit dans sa prétention à 

saisir les jeux du pouvoir, modernes en particulier3. 

Précisément, on pourrait dire qu’il n’y a de généalogie (par opposition 

à une archéologie ou une histoire) chez Foucault que par la mobilisa-

tion d’un matériau juridique. C’est que la généalogie foucaldienne est 

moins psychologique qu’historique : elle suppose des conflits, des liti-

ges, des contestations, des rapports de forces dont le règlement passe 

par des formes juridiques. Ainsi les généalogies foucaldiennes sont-elles 

à base d’affaires judiciaires et de jurisprudences. Avec ceci que, ce qui 

caractérise le droit, c’est d’en proposer un traitement qui mobilise des 

formes de véridiction, dont Michel Foucault n’hésitera pas à poser 

qu’elles sont les matrices des formes scientifiques de véridiction4. 

Les leçons de Louvain proposent une systématisation de la vision fou-

caldienne du droit, comparable à et complémentaire de celle qu’il avait 

donnée au Brésil en mai 19735. À sept ans d’écart, les textes sont très 

proches (même matériau, même scansion historique) et pourtant très 

différents : les leçons de Louvain mettent l’accent sur la dimension sub-

jective de la vérité judiciaire, quand les leçons brésiliennes insistaient 

sur la dimension objective. C’est ainsi que « La vérité et les formes juri-

diques » se termine sur la question de la « dangerosité », sur l’objectiva-

tion du criminel comme « dangereux », alors que les leçons de Louvain 

s’achèvent sur la constitution de ce que Michel Foucault désigne (par 

opposition ?) comme le « sujet criminel », celui qui est requis non seule-

ment d’avouer ce qu’il a fait, mais de dire qui il est et comment ce qu’il 

est peut expliquer son crime. 

L’aveu, c’est, pourrait-on dire, l’objet foucaldien par excellence : un 

élément de discours à prétention de vérité qui s’inscrit dans une relation 

de pouvoir d’où résulte une forme de subjectivation. L’aveu est un acte 

de langage fondé sur ces jeux de renvoi entre énoncé et énonciation, 

qu’on retrouve dans toutes les phases du travail de Foucault, et sur les-

quels sont construits certains des plus célèbres paradoxes de la logique, 

comme le paradoxe du Crétois qui affirme que tous les Crétois sont des 

menteurs6. 

Michel Foucault avait déjà donné une place décisive à l’aveu dans la 

présentation de son programme d’une Histoire de la sexualité7. Prenant à 

témoin les pratiques de la confession chrétienne, Foucault développe la 

double thèse que le sexe est moins réprimé que soumis à une obligation 



grief  2014  n° 1  232 Juridiction et véridiction

de verbalisation, et que l’Occident, à la différence d’autres civilisations, 

a élaboré la sexualité sous forme d’une scientia sexualis plus que d’un art 

érotique. Conséquence : la psychanalyse serait moins la libératrice 

héroïque d’une sexualité refoulée qu’elle ne reprendrait sous une nou-

velle forme la vieille obligation de dire vrai sur le sexe8. 

Changement de perspective avec Mal faire, dire vrai : il ne s’agit plus 

d’étudier l’aveu-confession comme un élément technique ou pratique 

du dispositif de sexualité, mais pour lui-même. Foucault hésite alors 

entre deux types d’histoire : histoire thématique, comme l’histoire de la 

sexualité (dont il dira que ce n’est pas très intéressant en soi), et histoire 

des techniques, en particulier des techniques de soi. Dans l’entretien 

qu’il donne à Jean François et John de Witt, il se demande s’il ne devrait 

pas faire une histoire de l’aveu9, technique dont il constate par ailleurs 

qu’elle aurait connu une « croissance massive » dans les sociétés occi-

dentales10. Ainsi la stratégie discursive de Foucault autour de l’aveu est-

elle complexe. Elle passe par plusieurs divisions successives. La première 

est celle que l’on vient de noter et oppose l’étude de l’aveu comme un 

élément d’un dispositif à l’aveu comme technique de soi. Ce dernier 

embranchement se divise à son tour entre une histoire générale de l’aveu 

(qui excède la dimension juridico-judiciaire) et l’étude de la contribution 

à cette histoire des différentes pratiques judiciaires. Si l’étude des pra-

tiques judiciaires éclaire l’histoire générale de l’aveu (la judiciarisation de 

l’aveu en est une dimension essentielle), elle révèle aussi la dimension  

de subjectivation des procédures juridiques (qui sont des techniques de 

domination). 

Quelle est la fonction judiciaire de l’aveu ? Une preuve, un élément de 

preuve ? Pas tant que ça. En réalité, sa fonction est de pouvoir : l’aveu est 

requis du sujet comme la signature de sa soumission au pouvoir qui 

s’exerce sur lui. L’aveu est doublement requis dans le droit pénal contem-

porain : à la fois comme le moment singulier où le délinquant est invité 

à se constituer comme sujet du jugement pénal qui s’exerce sur lui, mais 

aussi, de manière plus troublante et paradoxale, comme ce « faute de 

quoi » le jugement pénal ne peut plus s’exercer. 

Si Michel Foucault s’intéresse à la dimension judiciaire de l’aveu, c’est 

d’abord pour des raisons qui sont liées à son projet philosophique. Mais 

l’histoire de l’articulation entre aveu et justice qu’il propose dans Mal 
faire, dire vrai a aussi une fonction critique concernant le fonctionne-

ment du droit pénal contemporain. « Disons, sans aucune agressivité : 

la vérité ne facilite pas la vie au droit et surtout pas au droit pénal11 ». Le 

propos, quelque peu sibyllin, s’éclaire à la fin de la dernière leçon : 

« Cette autre question de la véridiction du sujet est à la fois l’épine, 

l’écharde, la plaie, la ligne de fuite, la brèche de tout le système pénal12 ». 

L’aveu, tel qu’il est désormais requis, est à la fois la condition du juge-

ment pénal et ce qui l’interdit. L’aveu conduit le droit pénal à l’aporie. 
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Foucault s’appuie en particulier sur l’argument utilisé par Robert Badin-

ter dans le procès de Patrick Henry, qui réussit à empêcher que lui soit 

infligée la peine de mort, parce que, malgré toutes les expertises aux-

quelles il a pu être soumis, malgré le fait qu’il ait avoué son crime, on ne 

saurait toujours pas qui il est. Et que, dans de telles circonstances, lui 

infliger la peine de mort serait un acte gratuit, de pure barbarie. 

Figure importante à deux titres : elle témoigne d’abord d’une situa-

tion où il n’y a pas concordance entre savoir et pouvoir, véridiction et 

juridiction. Ce qui est rare dans le travail de Foucault, plus habitué à 

décrire des dispositifs où savoir et pouvoir vont se renforçant. Foucault, 

ensuite, la décrit avec une certaine gêne : s’il faut saluer l’habileté de 

Robert Badinter dans sa capacité à faire de cette difficulté entre vérité et 

justice une stratégie judiciaire qui interdit la peine de mort, faut-il pour 

autant encourager la demande pénale de l’aveu ? 
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