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Avertissement

En 1976, Michel Foucault fait paraître — sous le titre La volonté de

savoir
1
 — le premier tome d’une Histoire de la sexualité dont la

quatrième de couverture annonce une suite prochaine en cinq
volumes, respectivement intitulés : 2. La chair et le corps ; 3. La croisade

des enfants ; 4. La femme, la mère et l’hystérique ; 5. Les pervers ; 6. Population

et races. Aucun de ces ouvrages ne verra le jour. Les archives Foucault
2

déposées à la Bibliothèque nationale de France (Département des
manuscrits) font connaître cependant qu’au moins deux titres (La chair

et le corps
3
 et La croisade des enfants

4
) avaient fait l’objet déjà d’une

première rédaction importante.
En 1984, peu avant la mort de Michel Foucault, paraissent les

tomes II et III
5
 de cette Histoire de la sexualité entamée huit ans

auparavant
6
, mais leur contenu est très éloigné du projet initial,

comme l’annoncent à la fois le chapitre « Modifications » de L’usage des

plaisirs (« Cette série de recherches paraît plus tard que je n’avais prévu

et sous une tout autre forme… »
7
) et un « prière d’insérer » glissé dans

les volumes au moment de leur parution. Le dessein d’étudier le



dispositif biopolitique moderne de la sexualité (XVI
e
-XIX

e
 siècle)

— partiellement traité dans les cours au Collège de France — a été
délaissé au profit de la problématisation — moyennant la relecture des
philosophes, médecins, orateurs, etc., de l’Antiquité gréco-romaine —
du plaisir sexuel dans la perspective historique d’une généalogie du
sujet de désir et sous l’horizon conceptuel des arts d’existence. Le
tome IV, consacré à la problématisation de la chair par les Pères
chrétiens des premiers siècles (de Justin à saint Augustin), s’inscrit dans
le prolongement de cette nouvelle Histoire de la sexualité, décalée d’une
bonne dizaine de siècles par rapport au projet initial et trouvant son
point de gravitation dans la constitution d’une éthique du sujet. Le
« prière d’insérer » de 1984 conclut ainsi :

D’où, finalement, un recentrement général de cette vaste étude sur la
généalogie de l’homme du désir, depuis l’Antiquité classique jusqu’aux
premiers siècles du christianisme. Et sa distribution en trois volumes, qui
forment un tout :

— L’Usage des plaisirs étudie la manière dont le comportement sexuel a
été réfléchi par la pensée grecque classique […]. Comment aussi la pensée
médicale et philosophique a élaboré cet « usage des plaisirs » — khrêsis

aphrodisiôn — et formulé quelques thèmes d’austérité qui allaient devenir
récurrents sur quatre grands axes de l’expérience : le rapport au corps, le
rapport à l’épouse, le rapport aux garçons et le rapport à la vérité.

— Le Souci de soi analyse cette problématisation dans les textes grecs et
latins des deux premiers siècles de notre ère, et l’inflexion qu’elle subit
dans un art de vivre dominé par la préoccupation de soi-même.

— Les Aveux de la chair traiteront enfin de l’expérience de la chair aux
premiers siècles du christianisme, et du rôle qu’y jouent l’herméneutique
et le déchiffrement purificateur du désir.

La genèse de cet ultime opus est complexe. On doit rappeler que
dans l’Histoire de la sexualité « première manière », les pratiques et les



doctrines chrétiennes de confession de la chair devaient faire l’objet

d’un examen historique dans un volume intitulé La chair et le corps
8
. Il

s’agissait alors d’étudier « l’évolution de la pastorale catholique et du

sacrement de pénitence après le Concile de Trente »
9
. Un premier

aperçu de ces recherches avait été présenté lors de la leçon du

19 février 1975 au Collège de France
10

. Assez vite, cependant, Foucault
décide de remonter au plus haut de l’échelle du temps pour ressaisir,
dans l’histoire chrétienne, le point d’origine, le moment d’émergence
d’une obligation ritualisée de vérité, d’une injonction de verbalisation
par le sujet d’un dire-vrai sur lui-même. C’est ainsi que, dès les années
1976-1977, il accumule un certain nombre de notes de lecture sur

Tertullien, Cassien, etc.
11

. Daniel Defert écrit à propos du mois
d’août 1977 : « Foucault est à Vendeuvre. Il écrit sur les Pères de
l’Église et entreprend de déplacer de quelques siècles son histoire de la

sexualité
12

. » Dans le cadre d’une étude des « gouvernementalités » au

Collège de France (leçons des 15 et 22 février 1978
13

), il met à profit
ces premières lectures des Pères pour caractériser le moment chrétien

de la « gouvernementalité pastorale »
14

 : des « actes de vérité » (dire le
vrai sur soi-même) articulés sur des pratiques d’obéissance. Ces
résultats seront repris et synthétisés au mois d’octobre 1979 pour
nourrir la première des deux conférences proposées dans le cadre des

Tanner Lectures à l’université Stanford
15

.
L’année 1980 constitue un moment décisif dans la poursuite des

recherches conduisant à l’écriture du manuscrit des Aveux. Michel
Foucault présente au Collège de France, aux mois de février et
mars 1980 — sans jamais indiquer qu’elles trouvent leur place dans une
histoire de la sexualité —, une série d’enquêtes historiques précises et
documentées relatives aux obligations chrétiennes de vérité dans la
préparation au baptême, les rites de pénitence et la direction



monastique entre les II
e
 et IV

e
 siècles de notre ère

16
. L’automne de la

même année, aux États-Unis, il donne, à l’université de Californie
(Berkeley) et à Dartmouth College, deux conférences exposant dans

leur grande généralité conceptuelle ces mêmes thèmes
17

, et surtout,
dans le cadre d’un séminaire à New York avec Richard Sennett, il
présente, de manière certes encore schématique, bien des articulations

de ce qui deviendra Les aveux de la chair
18

. On trouve en effet dans ce
séminaire des développements sur la doctrine du mariage de Clément
d’Alexandrie, l’art chrétien de la virginité (son évolution de saint
Cyprien à Basile d’Ancyre, en passant par Méthode d’Olympe), ainsi
que l’examen du sens fondamental que prend pour notre culture, avec
saint Augustin, le concept de libido — après la chute et dans le

mariage
19

. On peut donc dire que, dès la fin de l’année 1980, Foucault
a non seulement l’intuition forte de l’architecture et des thèses
principales des Aveux de la chair, mais qu’il a accompli déjà un travail
important de recherche des sources, au moins pour l’étude des rituels
de pénitence et des principes de la direction monastique.

On peut situer aux années 1981 et 1982 le moment de la rédaction
définitive du texte des Aveux. Pour un numéro de la revue

Communications
20

, Foucault donne à lire en mai 1982 ce qu’il présente

comme « un extrait du troisième volume de l’Histoire de la sexualité »
21

.
Cependant, parallèlement, dans ses cours au Collège de France,
Foucault opère de manière toujours plus massive son « tournant »
antique. Le moment gréco-latin, certes, n’avait pas été complètement
négligé jusque-là, mais, de 1978 à 1980, il était réduit au rôle d’un
contrepoint, précieux surtout pour fixer les points d’irréductibilité des
pratiques de véridiction et de gouvernementalité chrétiennes (soient
les différences entre : le gouvernement de la cité et la
gouvernementalité pastorale, la direction d’existence dans les sectes



philosophiques gréco-romaines et celle pratiquée dans les premiers
monastères, l’examen de conscience stoïcien et chrétien, etc.). Or ce
qui n’était qu’un simple contrepoint va devenir toujours plus objet en
soi de recherche consistant et insistant. La tendance est marquée dès
1981 : le cours au Collège de France donné cette année-là est
entièrement dominé par les références anciennes (problèmes du

mariage et de l’amour des garçons dans l’Antiquité
22

), tandis que le
cycle de conférences données à l’université de Louvain au mois de mai
tente encore de préserver un équilibre entre les références antiques et

chrétiennes
23

. En 1982, le style proprement chrétien des obligations de
vérité et autres ascèses n’apparaît plus au premier plan dans ses grands
cycles de conférences ou séminaires outre-Atlantique (« Dire vrai sur

soi-même » à l’université de Toronto en juin
24

, « Les techniques de

soi » à l’université du Vermont en octobre
25

), tandis que, dans ses
cours au Collège de France, il n’est plus évoqué que de manière

marginale, en simple point de fuite
26

.
On peut donc dire, pour reprendre l’ensemble du parcours depuis

La volonté de savoir (1976), que, dès 1977-1978, le projet d’une histoire

de la sexualité moderne (XVI
e
-XIX

e
 siècle) est abandonné au profit, dans

un premier temps (1979-1982), d’un recentrement en direction d’une
problématisation historique de la chair chrétienne — à travers : les
principaux « actes de vérité » (exomologèse et exagorèse), les arts de la
virginité et la doctrine du mariage chez les Pères chrétiens des premiers
siècles —, puis, dans un second temps (1982-1984), d’un décentrement
vers les arts de vivre gréco-romains et la place qu’y occupent les
aphrodisia.

C’est à l’automne de 1982 qu’ont dû s’effectuer le dépôt chez
Gallimard du manuscrit sur la chair chrétienne et la composition du

tapuscrit
27

. Pierre Nora rappelle qu’à cette occasion Michel Foucault le



prévient que, pour autant, la publication des Aveux de la chair ne sera
pas imminente, car il a décidé, encouragé par Paul Veyne, de faire
précéder ce livre qu’il vient de faire transcrire d’un volume consacré à
l’expérience gréco-latine des aphrodisia. L’ampleur des recherches dont
on vient de faire état sera telle que Foucault dédoublera ce livre en ces
deux volumes que nous connaissons : L’usage des plaisirs et Le souci de

soi. Le travail et la rédaction de ces deux tomes — alors même qu’au
Collège de France il lance encore un nouveau champ de recherche :

l’étude de la parrêsia
28

 — le retarderont dans sa relecture des Aveux de

la chair et peut-être même le dissuaderont d’en envisager une refonte.
De mars à mai 1984, pendant que s’achève le travail éditorial autour
des tomes II et III, épuisé et gravement malade, il reprend la correction
du tapuscrit des Aveux de la chair. Hospitalisé dès le 3 juin suite à un
malaise, il meurt à la Salpêtrière le 25 juin 1984.

Nous avons donc disposé, pour établir cette édition, du manuscrit

de la main de Michel Foucault et du tapuscrit
29

. Ce tapuscrit, établi par
les Éditions Gallimard sur la base du manuscrit, puis transmis à Michel

Foucault pour correction
30

, est assez fautif — il n’avait pas pu être
confié, pour des raisons d’indisponibilité, à la secrétaire qui avait
l’habitude de taper ses textes et connaissait bien son écriture. Nous
sommes donc revenus, pour établir le texte, prioritairement au

manuscrit d’origine
31

, tout en prenant en compte les corrections que
Foucault avait eu le temps d’apporter au tapuscrit, au moins dans les

deux premières parties du texte
32

. Nous avons modifié la ponctuation
pour rendre le texte plus fluide à la lecture, nous avons homogénéisé
les modalités de référencement et repris les codes d’édition établis
pour les volumes II et III de l’Histoire de la sexualité (L’usage des plaisirs,
Le souci de soi). Nous avons vérifié (et corrigé le cas échéant) les
citations. Les crochets qui apparaissent dans le texte imprimé renvoient



à des interventions de notre part
33

. Ces interventions sont de plusieurs
types : rédiger les notes quand le manuscrit ne porte qu’un simple

appel de note sans contenu
34

, ajouter des notes et appels de note
quand des citations sont données sans référencement ; compléter des
blancs, rectifier des phrases grammaticalement bancales, incorrectes ou
manifestement fautives ; corriger des erreurs de noms propres ; ajouter
une traduction aux passages cités directement en grec, en latin ou en

allemand
35

 ; ajouter les titres de chapitre quand ils manquent
36

. Nous
nous sommes aidés, pour ce travail d’édition, des boîtes d’archives
comprenant ses propres notes de lecture relatives aux premiers Pères

chrétiens des premiers siècles
37

. La qualité des travaux de Michel

Senellart
38

 nous a rendu d’immenses services, comme celle de la thèse

de Philippe Chevallier
39

. Je remercie Daniel Defert et Henri-Paul
Fruchaud pour leur relecture patiente et fructueuse du texte. La
« bibliographie » finale a été confectionnée selon les principes
d’édition de L’usage des plaisirs et du Souci de soi : elle ne reprend, sous
la forme d’un « Index des ouvrages cités », que les ouvrages
mentionnés dans le corps du texte. Il faut cependant souligner, comme
le démontrent les boîtes d’archive de notes de lecture de Michel

Foucault sur les Pères chrétiens
40

, que les « ouvrages cités » ne
représentent qu’une faible partie (surtout pour les auteurs modernes)

des références lues et travaillées
41

. Sur demande des ayants droit, le
texte ne comprend pas de notes d’éditeur qui seraient de
commentaire, de renvoi interne à l’œuvre de Foucault ou d’érudition.
Notre travail s’est limité à l’établissement du texte.

Nous avons ajouté à la fin du texte quatre annexes qui ont un statut
différent. Les trois premières correspondent à des feuillets apparaissant
dans des chemises séparées et placées physiquement, dans le manuscrit



de Foucault, à la fin de la première partie des Aveux
42

. L’annexe 1 est
un simple et court rappel d’objectifs généraux (« Ce qu’il s’agit de
démontrer… ») et peut correspondre à un projet d’introduction ou

plutôt à une mise au point à usage personnel
43

. L’annexe 2 consiste en
un examen critique des rapports entre « exomologèse » et
« exagorèse ». Cette étude s’inscrit dans la stricte continuité des
derniers développements de la première partie du texte, mais il n’est
pas possible de savoir si Foucault a écrit ces pages et a renoncé
finalement à les inclure ou s’il les a rédigées après avoir fait transcrire
son manuscrit. L’annexe 3 est l’approfondissement d’une notation qui
apparaît de manière plus ramassée dans le chapitre III (« La seconde

pénitence ») de la partie I, à propos de la malédiction de Caïn qui
serait liée surtout à son refus d’avouer le crime. L’annexe 4 correspond
au dernier développement du manuscrit et du tapuscrit. Nous avons
préféré le verser en annexe, parce qu’il annonce des thématiques qui
sont en fait développées plus haut. On s’aperçoit que les paragraphes
qui se trouvent clore le livre une fois ce déplacement opéré ont
vraiment une allure conclusive.

Les ayants droit de Michel Foucault ont considéré que le moment
et les conditions étaient venus pour la publication de cet inédit majeur.
Il paraît, comme les trois volumes précédents, dans la « Bibliothèque
des Histoires » dirigée par Pierre Nora. Le « Prière d’insérer » de 1984
indiquait :

TOME 1 : La Volonté de savoir, 224 pages.

TOME 2 : L’Usage des plaisirs, 296 pages.

TOME 3 : Le Souci de soi, 288 pages.

TOME 4 : Les Aveux de la chair (à paraître).

C’est désormais chose faite.



FRÉDÉRIC GROS

1. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1976.

2. On parle de près de quarante mille feuillets comprenant les manuscrits
préparatoires (cours, conférences, articles, etc.) ainsi que les notes de lecture
de Michel Foucault. Ils sont répartis en une centaine de boîtes sous la cote NAF
28730.

3. Boîtes LXXXVII à LXXXIX.

4. Boîtes XLIV et LI.

5. L’usage des plaisirs et Le souci de soi, achevés d’imprimer respectivement le
12 avril et le 30 mai 1984. Daniel Defert indique dans sa « Chronologie » que
Pierre Nora porte le 20 juin à Michel Foucault, hospitalisé à la Salpêtrière (il
mourra le 25), un exemplaire du Souci de soi (Michel Foucault, Œuvres, édition
établie sous la direction de Frédéric Gros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2015, t. I, p. XXXVIII).

6. On ne peut pourtant pas parler de « vide éditorial » : outre les
très nombreux articles publiés entre 1976 et 1984 (reproduits dans les Dits et
écrits, édition établie par Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, 4 vol. ; rééd. coll. « Quarto »,
2001, 2 vol.), on peut mentionner l’édition des souvenirs d’un « pseudo-
hermaphrodite » (Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, coll. « Les
vies parallèles », 1978) et Le désordre des familles (Paris, Gallimard, coll.
« Archives », 1982) composé avec Arlette Farge.

7. L’usage des plaisirs, in Œuvres, t. II, p. 739-748.

8. M. Senellart, dans la notice de La Volonté de savoir, nous apprend que
Foucault avait d’ailleurs envisagé de donner pour titre à ce volume consacré à
la pénitence chrétienne moderne : Les Aveux de la chair (Œuvres, t. II, p. 1504).

9. Ibid., p. 627. Foucault prenait déjà dans ces premières recherches un
recul historique important pour mesurer l’ampleur de ces transformations, en

remontant aux XII
e
-XIII

e
 siècles (citant, par exemple, le concile de Latran de

1215 qui réglemente le sacrement de pénitence).

10. Les anormaux, éd. V. Marchetti et A. Solomoni, Paris, Gallimard, Le
Seuil, coll. « Hautes Études », 1999, p. 155-186.

11. On les trouve dans la boîte XXII.

12. « Chronologie », in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. XXVI.



13. Sécurité, territoire, population, éd. M. Senellart, Paris, Gallimard, Le Seuil,
coll. « Hautes Études », 2004.

14. Foucault entend par là une technique de direction des individus en vue
de leur salut.

15. Les deux conférences seront éditées sous le titre « “Omnes et singulatim”.
Vers une critique de la raison politique » (cf., pour ce texte, l’édition et la
présentation de M. Senellart, in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. 1329-1358 et 1634-
1636).

16. Du gouvernement des vivants, éd. M. Senellart, Paris, Gallimard, Le Seuil,
coll. « Hautes Études », 2012. Le contenu de ces cours (hormis les premières
leçons consacrées à une lecture de l’Œdipe-roi de Sophocle) sera réécrit, mais
repris intégralement dans le manuscrit définitif.

17. Cf. leur édition dans L’origine de l’herméneutique de soi, éd. H.-
P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2013.

18. On trouve le manuscrit de ces conférences dans la boîte XL. Je
remercie H.-P. Fruchaud de m’avoir confié sa transcription personnelle de ce
séminaire qui marque une étape décisive dans l’élaboration des Aveux de la
chair.

19. On retrouve un moment de ce séminaire dans le texte intitulé
« Sexuality and solitude » (paru dans la London Review of Books, mai-juin 1980,

repris dans les Dits et écrits, texte n
o
 295).

20. « Sexualités occidentales. Contribution à l’histoire et à la sociologie de
la sexualité », mai 1982, XXXV, coordonné par Ph. Ariès et A. Béjin.

21. « Le combat de la chasteté », éd. M. Senellart, in M. Foucault, Œuvres,
t. II, p. 1365-1379 et 1644-1648. Foucault « extrait » avec cet article un chapitre
complet de la deuxième partie (nous avons tenu compte des légères
corrections apportées par Foucault à son texte). Encore en avril 1983, Michel
Foucault n’envisage de faire précéder Les aveux de la chair que d’un seul opus
consacré à l’expérience antique des aphrodisia (sous le titre L’usage des plaisirs).
Cf., sur l’histoire de ce texte, notre notice commune à L’usage des plaisirs et au
Souci de soi pour la « Bibliothèque de la Pléiade », in M. Foucault, Œuvres, t. II,
p. 1529-1542.

22. Subjectivité et vérité, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes
Études », 2014.

23. Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, éd. F. Brion et
B. Harcourt, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2012.



24. Dire vrai sur soi-même, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin,
2017.

25. Texte repris dans les Dits et écrits, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris,

Gallimard, 1994, n
o
 263. Même chose encore quelque six mois plus tard avec la

conférence sur « La culture de soi » à l’université de Californie de Berkeley en
avril 1983 (La Culture de soi, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin,
2015).

26. L’herméneutique du sujet, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll.
« Hautes Études », 2001.

27. Sur le dossier conservé par Pierre Nora comprenant le tapuscrit original
des éditions Gallimard, une étiquette est accolée portant : « octobre 1982 ».

28. Le Gouvernement de soi et des autres, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le
Seuil, coll. « Hautes Études », 2008 ; Le Courage de la vérité, éd. F. Gros, Paris,
Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2009. Cf. aussi la série de cours
donnés à Berkeley (université de Californie) à l’automne 1983 sur la parrêsia :
Discours et vérité (éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2016).

29. Il se trouve dans la boîte LXXXIV. On trouve, en outre, dans cette boîte
une chemise comprenant onze feuillets qui reprennent des développements
présents dans le manuscrit principal. On comprend à la lecture qu’ils
constituent comme un morceau détaché d’un ensemble plus vaste (cf. la
première phrase : « Mais cette exclusion laisse place… » ; et la dernière : « De
toutes façons, que le pécheur soit à lui seul… »).

30. Le tapuscrit conservé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine
(Imec, Caen) ne comprend pas les corrections de Foucault.

31. Il est contenu dans les boîtes LXXXV et LXXXVI.

32. On trouve encore quelques rares corrections dans la troisième partie du
texte, mais elles ne sont pas toutes de la main de Foucault. Quand Foucault, qui
n’avait pas forcément sous les yeux son propre manuscrit, apporte des
corrections au tapuscrit mais sur la base d’une erreur de transcription, nous
avons le plus souvent repris la version initiale.

33. Exception faite des crochets apparaissant à l’intérieur des citations : ils
renvoient alors à une intervention de Foucault lui-même pour préciser le sens
de la citation, ou bien, plus classiquement, avec trois points : […], pour
indiquer que des passages ont été volontairement délaissés.

34. Quand, cependant, les appels de note correspondent à des propositions
trop générales pour qu’on puisse déterminer le contenu de ces notes, nous
avons simplement indiqué : [Note vide.]



35. Nous n’avons cependant pas ajouté les traductions quand le texte de
Foucault donnait des indications suffisantes pour la compréhension de la
phrase.

36. Pour les titres, nous avons fait le choix de la sobriété descriptive, hormis
peut-être pour le chapitre « La libidinisation du sexe » — mais Foucault parle
lui-même dans le corps du texte de « libidinisation de l’acte sexuel ». Pour les
subdivisions, nous avons conservé le découpage présent dans le manuscrit. Les
titres « Le baptême laborieux » et « L’art des arts » sont de Foucault. On les
trouve dans un projet de plan (boîte XC, deuxième feuillet de la chemise 1).

37. Elles sont principalement regroupées dans les boîtes XXI, XXII et
XXIV. On constate à chaque fois, et pour l’ensemble des Pères chrétiens, la
prise en compte d’une littérature critique importante, mais le retour
systématique aux textes d’origine (le plus souvent soit dans la collection des
« Sources chrétiennes » aux Éditions du Cerf, soit directement dans la
Patrologie, grecque ou latine, de J.-P. Migne).

38. Cf. ses remarquables éditions de : Le Gouvernement des vivants, La Volonté
de savoir, « “Omnes et singulatim”. Vers une critique de la pensée politique »,
« Le combat de la chasteté ».

39. P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Éditions,
2011.

40. Cf. la note 37.

41. Sur chaque Père ou sur chaque pratique précise (baptême,
pénitence, etc.), on trouve dans ces boîtes des listes bibliographiques très
importantes.

42. On les trouve dans la boîte LXXXV. En fait les boîtes LXXXV et
LXXXVI contiennent bien le manuscrit ayant servi de base à la constitution du
tapuscrit par les Éditions Gallimard, mais ne suivent pas son ordre : on trouve
dans la boîte LXXXV les chapitres II, III et IV de la première partie ainsi que
l’intégralité de la troisième partie. Dans la boîte LXXXVI, on trouve le
chapitre I de la première partie, ainsi que l’intégralité de la deuxième partie.
On y trouve aussi, dans la première chemise, une introduction et un plan
d’introduction, mais qui correspondent manifestement au projet de La chair et
le corps. Il n’est pas impossible que Foucault ait envisagé un temps de reprendre
les matériaux travaillés pour La chair et le corps pour donner une suite aux Aveux
de la chair. On lit en effet dans le texte des Aveux la phrase suivante : « Je
réserve à un dernier chapitre la conception de saint Augustin. À la fois parce
qu’elle constitue le cadre théorique le plus rigoureux qui permet de donner
place simultanément à une ascèse de la chasteté et à une morale du mariage. Et
parce que, ayant servi de référence constante à l’éthique sexuelle du



christianisme occidental, elle sera le point de départ de l’étude suivante » (cf.
infra).

43. L’incipit des Aveux de la chair peut paraître assez brutal (« Le régime des
aphrodisia, défini en fonction du mariage, de la procréation, de la
disqualification du plaisir et d’un lien de sympathie respectueuse et intense
entre les époux, ce sont donc des philosophes et des directeurs non chrétiens
qui l’ont formulé… »), mais il n’est pas certain que Foucault ait pensé à le faire
précéder d’une introduction. De fait Le Souci de soi commençait de manière
tout aussi brusque : « Je commencerai par l’analyse d’un texte assez
singulier… » (in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. 971). La longue « Introduction »
à L’usage des plaisirs semble de fait valoir pour l’ensemble des « trois volumes,
qui forment un tout » (« Prière d’insérer » de 1984).



[CHAPITRE I]

[La formation d’une expérience nouvelle]

I. CRÉATION, PROCRÉATION

[II. LE BAPTÊME LABORIEUX]
[III. LA SECONDE PÉNITENCE]

[IV. L’ART DES ARTS]



I

CRÉATION, PROCRÉATION

Le régime des aphrodisia, défini en fonction du mariage, de la
procréation, de la disqualification du plaisir et d’un lien de sympathie
respectueuse et intense entre les époux, ce sont donc des philosophes
et des directeurs non chrétiens qui l’ont formulé ; c’est une société
« païenne » qui s’est donné la possibilité d’y reconnaître une règle de
conduite acceptable pour tous — ce qui ne veut pas dire effectivement
suivie par tous, tant s’en faut.

Ce même régime, sans modifications essentielles, on le trouve dans
la doctrine des Pères du second siècle. Ceux-ci, aux yeux de la plupart
des historiens, n’en auraient pas trouvé les principes dans les milieux
chrétiens primitifs ni dans les textes apostoliques — exception faite des
lettres fortement hellénisantes de saint Paul. Ces principes auraient en
quelque sorte émigré dans la pensée et la pratique chrétiennes, à partir
de milieux païens dont il fallait désarmer l’hostilité en montrant des
formes de conduite déjà reconnues par eux pour leur haute valeur.
C’est un fait que des apologètes comme Justin ou Athénagoras font
valoir, aux empereurs auxquels ils s’adressent, que les chrétiens
mettent en pratique, à propos du mariage, de la procréation et des
aphrodisia, des principes qui sont les mêmes que ceux des philosophes.



Et pour bien marquer cette identité, ils emploient, sans guère les
changer, ces préceptes aphoristiques dont les mots et les formulations
dénotent facilement l’origine. « Quant à nous, dit Justin, si nous nous
marions, c’est pour élever nos enfants ; si nous renonçons au mariage,

nous gardons la continence parfaite »
[ 1]

. Parlant à Marc Aurèle,

Athénagoras use de références plutôt stoïciennes : maîtrise du désir
*1

— « la procréation est pour nous la mesure du désir »
2
 ; refus de tout

second mariage — « celui qui répudie sa femme pour en épouser une

autre est adultère », « tout remariage est un adultère honorable »
3
 ;

méfiance à l’égard du plaisir — « nous méprisons les choses de cette vie

et jusqu’aux plaisirs de l’âme »
4
. Ces thèmes, Athénagoras ne s’en sert

pas pour indiquer des traits distinctifs du christianisme par opposition
au paganisme. Il s’agit plutôt de montrer comment les chrétiens
échappent aux reproches d’immoralité qu’on leur adresse, et comment
leur vie est la réalisation même d’un idéal de moralité que la sagesse

des païens a de son côté reconnu
5
. Tout au plus souligne-t-il le fait que

la croyance des chrétiens à la vie éternelle et le désir de s’unir à Dieu
constituent un motif profond et solide pour eux de suivre réellement
ces préceptes, mieux encore : de tenir leurs intentions pures et de

chasser jusqu’aux pensées des actions qu’ils condamnent
6
.

À la fin du second siècle, l’œuvre de Clément d’Alexandrie porte,
sur le régime des aphrodisia tel qu’il pouvait être alors accueilli dans
une pensée chrétienne, un témoignage d’une tout autre ampleur.
Clément évoque le problème du mariage, des rapports sexuels, de la
procréation et de la continence dans plusieurs textes : les principaux
sont, dans Le Pédagogue, le chapitre X du livre II, et aussi, mais de façon

plus cursive, les chapitres VI et VII du même livre et [le chapitre VIII] du

livre III ; dans le second Stromate, le chapitre XXXII et l’ensemble du

troisième Stromate. C’est avant tout le premier de ces textes que



j’analyserai ici, en l’éclairant, quand ce sera nécessaire, par les autres. À
cela une raison : le grand texte du troisième Stromate est
essentiellement consacré à une polémique contre différents thèmes
gnostiques. Elle se développe sur deux fronts : d’un côté, Clément
voulait réfuter ceux pour qui la disqualification de la matière, son
identification au mal, et la certitude du salut pour les élus rendaient
indifférente l’obéissance aux lois de ce monde, quand elles ne devaient
pas rendre obligatoire et rituelle leur transgression ; d’un autre côté, il
cherchait à se démarquer aussi de ces nombreuses tendances
encratistes qui, se réclamant de manière plus ou moins fondée de
Valentin ou de Basilide, voulaient interdire le mariage et les rapports
sexuels soit à tous les fidèles, soit du moins à ceux qui entendaient
mener une vie vraiment sainte. Ces textes sont évidemment capitaux
pour comprendre, à travers la question du mariage et de la
tempérance, la théologie de Clément, sa conception de la matière, du
mal et du péché. Le Pédagogue, lui, a une destination très différente : il
s’adresse à des chrétiens après leur conversion et leur baptême — et
non pas, comme on l’a dit parfois, à des païens en marche vers l’Église.

Et il leur propose une règle de vie précise, concrète et quotidienne
7
. Il

s’agit donc là d’un texte qui a des objectifs comparables aux conseils de
conduite que pouvaient donner les philosophes hellénistiques et la
comparaison entre eux peut, dans ces conditions, être valable.

Sans doute, ces préceptes de vie n’épuisent pas les obligations du
chrétien et ne le conduisent pas jusqu’au bout de la route. Tout
comme, avant Le Pédagogue, Le Protreptique avait pour fonction
d’exhorter l’âme à choisir la bonne voie, de même, après Le Pédagogue,
le maître devra encore initier le disciple aux vérités les plus hautes. On
a donc avec Le Pédagogue un livre d’exercice et de cheminement — le
guide pour une montée vers Dieu qu’un autre enseignement devra
ensuite prolonger jusqu’à son terme. Mais le caractère intermédiaire de



cet art de vivre chrétiennement n’autorise pas à le relativiser : s’il est
loin de tout dire, ce qu’il dit ne devient jamais caduc. La vie plus
parfaite, qu’un autre maître enseignera, découvrira d’autres vérités ;
elle n’obéira pas à d’autres lois morales. Très précisément, les
préceptes que dispense Le Pédagogue à propos du mariage, des rapports
sexuels, du plaisir, ne constituent pas une étape intermédiaire propre à
une vie moyenne, et qui serait suivie d’une étape plus rude ou plus
pure, propre à l’existence du vrai gnostique. Celui-ci, qui voit en effet
ce que le simple « élève » ne saurait apercevoir, n’a pas en ces matières
de la vie quotidienne à appliquer d’autres règles.

C’est bien en effet ce qu’on peut voir dans Les Stromates où jamais, à
propos du mariage, Clément ne suggère pour le « vrai gnostique »
d’autres préceptes que ceux du Pédagogue. S’il se refuse absolument à
condamner le mariage, à y voir comme certains une porneia, une
fornication, et même à y reconnaître un difficile obstacle à une vie
authentiquement religieuse, il n’en fait pas non plus une obligation : il
laisse ouvertes les deux voies, reconnaît que chacune d’elles, mariage et

chasteté, a ses charges et ses obligations
8
, et au fil de la réflexion ou de

la discussion il lui arrive soit de souligner le plus grand mérite de ceux
qui affrontent la responsabilité d’avoir femme et enfants, soit de

montrer la valeur d’une vie sans relation sexuelle
9
. Ce qu’on peut lire

dans Le Pédagogue sur la vie d’un homme avec sa femme ne définit donc
pas seulement une condition provisoire : ce sont des préceptes
communs qui valent en général pour tous ceux qui sont mariés, quel
que soit leur point d’avancement vers la gnose de Dieu. Et d’ailleurs ce
que Le Pédagogue explique quant à la nature de son propre
enseignement va dans la même direction. Le « Pédagogue » n’est pas
un instituteur passager et imparfait : « Il ressemble à Dieu son Père
[…], il est sans péché, sans reproche, sans passions dans son âme, Dieu
sans souillure sous l’aspect d’un homme, serviteur de la volonté du



Père, Logos Dieu, celui qui est dans le Père, celui qui est assis à la

droite du Père, Dieu aussi par son aspect
10

. » Le Pédagogue, c’est donc
le Christ lui-même ; et ce qu’il enseigne, ou plus exactement ce qui
enseigne en lui et ce qui est enseigné par lui, c’est le Logos. Comme
Verbe, il enseigne la loi de Dieu ; et les commandements qu’il formule
sont l’universelle et vivante raison. Les deuxième et troisième parties
du Pédagogue sont consacrées à cet art de se conduire chrétiennement,
mais dans les dernières lignes du chapitre XIII de la première partie,

Clément donne le sens qu’il prête à ces leçons qui vont venir : « Le
devoir, par conséquent, c’est, en cette vie, d’avoir une volonté unie à
Dieu et au Christ, ce qui est un acte droit pour la vie éternelle. La vie
des chrétiens, que nous sommes en train d’apprendre de notre
Pédagogue, est un ensemble d’actions conformes au Logos, la mise en
pratique sans défaillance des enseignements du Logos, ce que
justement nous avons appelé la foi. Cet ensemble est constitué par les
préceptes du Seigneur, qui, étant des maximes divines, nous ont été
prescrits comme commandements spirituels, utiles à la fois pour nous-
mêmes et pour nos proches. » Et parmi ces choses nécessaires Clément
distingue celles qui concernent la vie d’ici-bas — qu’on trouvera dans
les livres suivants du Pédagogue — et celles qui concernent la vie de là-
haut qu’on pourra déchiffrer dans les Écritures. Un enseignement

ésotérique, après les leçons données à tous ? Peut-être
11

. Mais il n’en
reste pas moins que, dans ces lois de l’existence quotidienne, il faut
voir un enseignement du Logos lui-même ; il faut, dans la conduite qui
s’y soumet, reconnaître l’action droite qui conduit à la vie éternelle, et il
faut, dans ces actions droites conformes au Logos, reconnaître une
volonté unie à Dieu et au Christ.

Ces mots que Clément utilise au moment où il va présenter ses
règles de vie sont très significatifs. Ils indiquent clairement le double
registre auquel il faudra les rapporter : selon le vocabulaire stoïcien, ces



règles de vie définissent bien des conduites convenables (kathêkonta),
mais aussi ces actions rationnellement fondées dans lesquelles l’homme
qui les accomplit rejoint la raison universelle (katorthômata) ; et selon la
thématique chrétienne, elles définissent non seulement les préceptes
négatifs qui permettent d’être accueillis dans la communauté, mais la

forme d’existence qui conduit à la vie éternelle et constitue la foi
12

. En
somme ce que Clément propose dans l’enseignement du Pédagogue,
c’est un corpus prescriptif où le niveau des « convenables » n’est que la
face visible de la vie vertueuse, laquelle à son tour est cheminement
vers le salut. L’omniprésence du Logos, qui commande les actions
convenables, manifeste la droite raison et sauve les âmes en les unissant

à Dieu, assure la solidarité de ces trois niveaux
13

. Les livres
« pratiques » du Pédagogue qui s’ouvrent aussitôt après ce passage
fourmillent de menues précautions dont le caractère de pure et simple
convenance peut surprendre. Mais il faut les replacer dans cette
intention globale, et le détail des kathêkonta, où semblent s’égarer
souvent les recommandations de Clément, doit être déchiffré à partir
de ce Logos qui est à la fois principe de l’action droite et mouvement du
salut, raison du monde réel et parole de Dieu appelant à l’éternité.

La lecture du Pédagogue, II, X, appelle donc un certain nombre de

remarques préalables.
 

1. On a l’habitude d’y relever surtout des citations explicites ou
implicites de moralistes païens, et surtout stoïciens. Musonius Rufus est
sans doute un de ceux qui se trouvent le plus souvent utilisés, bien qu’il
ne soit jamais nommé. Et c’est un fait qu’à quatre ou cinq reprises au
moins, et sur des points essentiels, Clément transcrit presque mot à mot
des sentences du stoïcien romain. Ainsi sur le principe que l’union

légitime doit désirer la procréation
14

 ; sur le principe que la recherche

du plaisir seul, même dans le mariage, est contraire à la raison
15

 ; sur le



principe qu’on doit épargner à sa femme toute forme indécente de

rapports
16

 ; sur le principe que, si on a honte d’une action, c’est qu’on

a conscience qu’elle est une faute
17

. Mais il ne faudrait pas en conclure
que Clément n’a fait qu’interpoler dans ce chapitre un enseignement
qu’il empruntait à une école philosophique sans trop chercher à lui
donner une signification chrétienne. D’abord il faut noter que les
références aux philosophes païens sont ici, comme dans tant d’autres
textes de Clément, extrêmement nombreuses : on peut déceler des
emprunts à Antipater, à Hiéroclès et sans doute aussi aux sentences de
Sextus ; Aristote, qui n’est pas cité lui non plus, est souvent utilisé,
comme d’ailleurs des naturalistes et des médecins. Enfin — et cela non
plus n’est pas exceptionnel chez Clément —, Platon est un des rares

qui soit nommément cité et le seul qui le soit largement
18

. Mais il faut
noter aussi qu’aucun des grands thèmes prescriptifs évoqués par
Clément ne se présente sans l’accompagnement de citations
scripturaires : Moïse, le Lévitique, Ézéchiel, Isaïe, Sirac. Plutôt qu’un
emprunt massif, et peu élaboré, au stoïcisme tardif, il faut plutôt voir
dans ce chapitre la tentative d’intégrer les préceptes effectivement
prescrits chez les moralistes de l’époque dans une triple référence :
celle des naturalistes et des médecins qui montre comment la nature
les fonde et en manifeste la rationalité, témoignant ainsi de la présence
du Logos comme principe d’organisation du monde ; celle des
philosophes, et surtout de Platon, le philosophe par excellence, qui
montre comment la raison humaine peut les reconnaître et les justifier,
témoignant que le Logos habite l’âme de tout homme ; enfin celle de
l’Écriture qui montre que Dieu a explicitement donné aux hommes ces
commandements — ces entolai — témoignant ainsi que ceux qui lui
obéiront s’uniront de volonté avec lui : soit sous la forme de la loi

mosaïque, soit sous la forme des paroles christiques
19

.



Chacun des grands préceptes, que formule ce chapitre X du second

livre, est donc soumis à un principe de « triple détermination » : par la
nature, par la raison philosophique, par la parole de Dieu. Certes, le
contenu de l’enseignement, la codification, en ce qu’elle permet,
interdit ou recommande, est absolument conforme, à quelques détails
près, à ce qui était enseigné dès les siècles précédents dans les écoles
philosophiques et particulièrement stoïciennes. Mais tout l’effort de
Clément est d’insérer ces aphorismes connus et courants dans un tissu
complexe de citations, de références, ou d’exemples qui les font
apparaître comme prescriptions du Logos, qu’il s’énonce dans la nature,
la raison humaine ou la parole de Dieu.
 

2. Les deuxième et troisième livres du Pédagogue sont donc une
règle de vie. Sous le désordre apparent des chapitres — après la
boisson, il est question du luxe du mobilier ; entre les préceptes pour la
vie commune et le bon usage du sommeil, on parle des parfums et des
couronnes, puis des chaussures (qui doivent être de simples sandales
blanches pour les femmes), puis des diamants par lesquels il ne faut pas
se laisser fasciner, etc. —, on peut reconnaître un tableau de
« régime ». Dans la littérature médico-morale de l’époque, ces tableaux
s’organisaient selon différents modèles. Soit sous la forme d’agenda,
suivant à peu près heure par heure le déroulement de la journée : ainsi
le régime de Dioclès, qui prend l’homme dès les premiers gestes à faire
à l’instant du réveil et le conduit jusqu’au moment de dormir, indique
ensuite les modifications à apporter selon les saisons, et finalement

donne des avis sur les rapports sexuels
20

. Soit aussi en se référant à
l’énumération d’Hippocrate, qui constitue pour certains une table
canonique : exercices, puis aliments, puis boisson, puis sommeil, et

enfin rapports sexuels
21

.

Quatember
22

 a suggéré que Clément, dans sa règle de vie



Quatember
22

 a suggéré que Clément, dans sa règle de vie
quotidienne, suit le cycle des activités de la journée, mais en
commençant par le repas du soir, et donc par les conseils concernant la
nourriture, la boisson, les conversations, les manières de table ; puis il
passe à la nuit, au sommeil, et aux préceptes qui se rapportent aux
relations sexuelles. Les avis concernant les vêtements et la coquetterie
se rapporteraient à la toilette du matin, et la plupart des chapitres du
livre III seraient consacrés à la vie du jour, aux domestiques, aux bains,
à la gymnastique, etc.

Pour ce qui est du chapitre X, concernant les relations conjugales,

Quatember propose également, malgré le désordre apparent du texte
auquel plus d’un commentateur a été sensible, un plan simple et
logique. Après avoir fixé le but du mariage — à savoir la
procréation —, Clément condamnerait les relations contre nature ;
puis, passant aux rapports intérieurs au mariage, il envisagerait tour à
tour la grossesse, les rapports inféconds et l’avortement avant de poser
les principes de la mesure et de la convenance à conserver dans les
relations matrimoniales. À travers bien des détours et des
entrecroisements, on trouve en effet approximativement dans ce
chapitre une telle succession de thèmes. Mais on peut reconnaître en
même temps un autre enchaînement qui n’exclut en aucune manière
ce premier schéma.

Le type de citations explicites ou implicites auquel Clément donne
tour à tour la prééminence peut servir là de fil directeur. Non pas qu’il
ne prenne soin, tout au long du texte, d’entrecroiser, selon le principe
de la triple détermination, l’autorité de l’Écriture, le témoignage des
philosophes et les dires des médecins ou naturalistes. Mais, d’une façon
sensible, l’accent se déplace au long du texte, la coloration des
références change. Ce sont d’abord les leçons de l’agriculture et de
l’histoire naturelle qui sont invoquées (la règle des semailles, les



« métamorphoses » de l’hyène, les mauvaises mœurs du lièvre) pour

expliquer la loi mosaïque
23

. Puis les emprunts sont faits surtout à la
littérature médicale et philosophique, à propos du corps humain, de
ses mouvements naturels, de la nécessité de garder la maîtrise des

désirs et d’éviter les excès qui épuisent le corps et troublent l’âme
24

.
Enfin, dans les dernières pages du chapitre, les citations de l’Écriture,
qui n’avaient jamais été absentes du texte et servaient de contrepoint
aux autres références, deviennent prédominantes (non sans un ou
deux retours explicites à Platon et implicites à Musonius).

Disons que, dans ce texte complexe, il y a, superposées l’une à
l’autre, une composition « thématique » (qui va de la condamnation
des rapports contre nature aux recommandations de réserve dans
l’usage du mariage) et une composition « référentielle » qui donne à
ces prescriptions de « régime » une autre dimension. Ce déplacement
des références permet d’écouter tour à tour les différentes voix à
travers lesquelles parle le Logos : celle des figures de la nature, celle de
la raison qui doit présider au composé humain, celle de Dieu parlant
directement aux hommes pour les sauver (étant entendu que les deux
premières sont aussi le Logos de Dieu mais sous une autre forme). Cette
succession permet ainsi de fonder les mêmes prescriptions et les
mêmes interdits (qui sont répétés plusieurs fois dans le texte) à trois
niveaux différents : celui de l’ordre du monde, tel qu’il a été fixé par le
Créateur, et dont certains animaux « contre nature » donnent un
témoignage inversé ; celui de la mesure humaine, telle que l’enseigne
la sagesse du corps lui-même et les principes d’une raison qui veut

rester maîtresse d’elle-même
25

 ; celui d’une pureté qui permet
d’accéder, au-delà de cette vie, à l’existence incorruptible. Peut-être
faut-il reconnaître là, quoique d’une façon enveloppée, la tripartition,
importante dans l’anthropologie de Clément, entre l’animal, le
psychique et le pneumatique. Même si ce n’est pas ce schéma qui est



sous-jacent, le chapitre obéit manifestement à un mouvement
ascendant qui va des exemples déposés dans la nature à titre de leçon
aux appels qui assignent aux chrétiens la fin d’une existence
« semblable » à Dieu. Et c’est tout au long de ce chemin que se
détermine l’économie des rapports sexuels.
 

3. La question première que posaient les traités de conduite ou les
diatribes des philosophes païens concernait l’opportunité du mariage :
Ei gamêteon. Le chapitre X traite la question par prétérition : il indique

dès les premières lignes qu’il parlera pour les gens mariés ; puis, après
un développement où il est question des rapports sexuels pendant la
grossesse et des maladies que peut entraîner leur excès, il élide à
nouveau la question, disant que ce thème est discuté dans le traité Sur

la continence. S’agit-il d’un ouvrage autonome ? Ou de textes qui
figurent dans Les Stromates ? Deux ensembles dans Les Stromates peuvent
être supposés constituer ce traité, ou du moins en reproduire le
contenu : le livre III tout entier, dont on a vu qu’il est une longue
discussion autour de l’encratisme, commun à plusieurs tendances
gnostiques, ou de certaines formes « licencieuses » de la morale
dualiste ; et plus vraisemblablement le chapitre XXIII et dernier du

second Stromate qui introduit au livre III et qui se présente lui-même
comme devant répondre à la question traditionnelle dans les débats de

la philosophie pratique : faut-il se marier
26

 ? Et c’est à l’analyse de cette
question que renvoie précisément Le Pédagogue.

La réponse donnée par ce passage final du second Stromate ne
présente pas d’originalité par rapport à la morale philosophique de
l’époque. Si elle cherche à se démarquer, ce n’est point des principes
généraux des philosophes, mais plutôt de leur attitude réelle, dont la
théorie ne corrige pas le relâchement. Au mariage, Clément, dans ce
texte des Stromates comme dans celui du Pédagogue, fixe à titre de fin la



procréation des enfants
27,

 
*2

. À partir de cette adéquation entre la
valeur du mariage et la finalité procréatrice, Clément peut définir les
grandes règles éthiques qui doivent présider aux relations des époux :
le lien entre eux ne doit pas être de l’ordre du plaisir et de la volupté,

mais du « Logos »
28

 ; il ne faut pas traiter sa femme comme une

maîtresse
29

, ne pas disperser la semence en tout vent
30

, garder les
principes de la sobriété— règles que les animaux respectent eux-

mêmes
31

. Ce lien ne doit pas être rompu ; et s’il l’est, il faut renoncer

au remariage tant que le conjoint est encore vivant
32

. Enfin l’adultère

est interdit et doit être châtié
33

.
La plupart de ces points — et ceux surtout concernant les relations

entre époux — se trouvent dans Le Pédagogue, mais traités avec
beaucoup plus d’ampleur. La continuité et l’homogénéité entre les
deux textes est manifeste ; avec cette différence que Les Stromates

parlent du mariage lui-même et de sa valeur en fonction de la
procréation alors que Le Pédagogue parle de la procréation comme
principe de discrimination pour les rapports sexuels. Dans un cas, il
s’agit de la procréation comme finalité du mariage ; dans l’autre, il
s’agira surtout de cette même procréation dans l’économie des
relations et actes sexuels. L’intérêt premier du chapitre et sa nouveauté
— au moins dans la littérature chrétienne, sinon dans toute la
littérature morale de l’Antiquité —, c’est d’avoir entrecroisé deux types
de questions, deux débats traditionnels : celui concernant la juste
économie des plaisirs — thème des aphrodisia ; et celui du mariage, de
la valeur et de la manière de s’y conduire, étant donné que le mariage
se justifie par la procréation et qu’on peut à partir de là définir en quoi
il peut être un bien (thèse développée dans le second Stromate et
rappelée dans Le Pédagogue). Certes, ce n’est pas la première fois que
l’on cherche à définir quel genre de conduite sexuelle les époux



doivent avoir ; mais c’est, semble-t-il, la première fois que se trouve
développé tout un régime des actes sexuels qui ne s’établit pas
tellement en fonction de la sagesse et de la santé individuelle, mais
surtout du point de vue des règles intrinsèques au mariage. Il y avait un
régime du sexe et une morale du mariage : ils se recoupaient, bien
évidemment. Mais on a là, dans ce texte de Clément, un recouvrement
des deux points de vue. Ce qui se passe entre époux, et que les
moralistes de l’Antiquité traitaient sinon par prétérition, du moins
brièvement et d’assez loin — ils se contentaient d’indiquer des règles
de décence et de prudence —, est en train de devenir objet de souci,
d’intervention et d’analyse.

Sous le titre un peu énigmatique de : « Ce qu’il faut distinguer à
propos de la procréation », le chapitre X du second livre du Pédagogue

traite en fait une question relativement précise. C’est celle qui est
formulée dès la première ligne du texte et qui réapparaît à la dernière :
question du moment, de l’occasion, de l’opportunité — kairos — du

rapport sexuel entre personnes mariées
34

. Dans la mesure où il s’agit
d’une règle des jours et des nuits, ce terme de kairos a bien le sens
étroit de « moment opportun ». Mais c’est loin d’être le seul. Dans le
vocabulaire philosophique et surtout stoïcien, kairos se réfère à
l’ensemble des conditions qui peuvent faire d’une action par ailleurs
permise une action qui ait effectivement une valeur positive. Le kairos

ne caractérise pas une opportunité de prudence, évitant les risques et
les dangers qui pourraient rendre mauvaise une action indifférente ; il
définit les critères que devra remplir une action concrète pour être
bonne. Alors que la loi sépare le permis du défendu parmi toutes les
actions positives, le kairos fait la valeur positive d’une action réelle.

La question qui va donc être traitée dans ce chapitre du Pédagogue,
c’est de fixer les conditions qui donnent valeur positive aux rapports
sexuels entre gens mariés. Que ce soit cette question-là qui soit traitée



dans un tel livre de conduite a son importance. D’abord parce qu’on y
voit, selon un processus qu’on a pu constater chez les auteurs païens
des époques précédentes, que la question des rapports sexuels, des
aphrodisia, est maintenant fortement subordonnée à la question du
mariage : elle a même à ce point perdu son indépendance que le terme
d’aphrodisia n’apparaît pas dans ce texte de Clément. C’est la
procréation, ou plutôt la conjonction procréatrice qui constitue le
thème général sous lequel on va placer tout le chapitre. Ensuite, on a là
sans doute le premier texte où les rapports sexuels conjugaux sont
traités pour eux-mêmes, en détail, et comme un élément spécifique et
important de la conduite. Encore une fois, les philosophes avaient déjà
formulé la plupart des préceptes que Clément va énoncer, mais ils les
replaçaient dans une éthique globale des rapports entre époux, dans
une régulation de la manière de vivre ensemble quand on est marié.
Les Conjugalia praecepta de Plutarque donnent des conseils pour le bon
fonctionnement général de cette communauté que constitue le
couple ; les avis concernant les rapports sexuels ne sont qu’un élément
pour cette vie que le mariage ne doit pas empêcher d’être
philosophiquement valable. Le Pédagogue parle peu du couple, mais les
relations sexuelles entre les conjoints sont pour lui un objet important
et relativement autonome. On peut dire qu’on a là le premier exemple
d’un genre, ou plutôt d’une pratique qui aura une importance
considérable dans l’histoire des sociétés occidentales — l’examen et
l’analyse des relations sexuelles entre époux.

Enfin la question du kairos des relations conjugales permet de voir
comment Clément d’Alexandrie intègre un code qu’il a en effet reçu
des philosophies hellénistiques (et sans doute aussi de tout un
mouvement social) dans une conception religieuse de la nature, du
Logos et du salut. Solution très différente, on le verra, de celle proposée
par saint Augustin — et c’est cette dernière qui sera retenue par les



institutions et la doctrine de l’Église occidentale. Dans cette réflexion
de Clément sur le kairos, on aurait tort de voir la simple greffe, plus ou
moins adroite, d’éléments empruntés à la morale courante, et rendus
seulement un peu plus exigeants ou austères. Le kairos du rapport
sexuel se définit par le lien de celui-ci au Logos. N’oublions pas que,
pour Clément, le Logos est appelé Sauveur, parce qu’il a inventé pour
les hommes « les remèdes qui leur donnent un juste sens moral et les

conduisent au salut », et cela en saisissant la bonne « occasion »
35

.

*

Clément part de la proposition que les relations sexuelles ont pour
fin la procréation. Thèse tout à fait courante. On la trouve chez les

médecins
36

. On la trouve chez les philosophes, soit sous la forme d’un
lien entre trois termes — pas de relations sexuelles hors du mariage et

pas de mariage qui ne doive trouver sa fin dans sa progéniture
37

 —,
soit sous la forme d’une condamnation directe de tout rapport sexuel

qui n’aurait pas pour objet la procréation
38

.
En cela, donc, rien de particulier chez Clément d’Alexandrie. Tout

comme ne lui est pas particulière la distinction, dans les relations de
finalité en général, du « but » ou de l’« objectif » (skopos) et de la « fin »
(telos). En revanche, il semble que l’application de cette différence au
domaine des relations sexuelles, si elle est bien dans « l’esprit » des
stoïciens et dans la logique de leurs analyses, n’ait guère été fréquente,
c’est le moins qu’on puisse dire. Et, de fait, l’usage de cette distinction,
dans le texte même de Clément, conduit à un résultat qui, au premier
regard, peut paraître sans signification bien féconde. L’« objectif » ce
serait la « paidopoiia », la fabrication d’enfants, la progéniture au sens
strict. La « fin » en revanche serait l’« euteknia », qu’on traduit parfois
par « de beaux enfants » ou par « famille nombreuse ». En fait, il faut



donner au mot un sens plus large : il se réfère au fait de trouver dans la
descendance qu’on a, dans sa vie et son heureuse fortune, une

plénitude, une satisfaction
39

. L’objectif (skopos) du rapport sexuel serait
donc dans l’existence de la progéniture ; la fin (telos) dans le rapport
positif à cette progéniture, dans l’accomplissement qu’elle constitue.
Deux considérations que Clément ajoute aussitôt et qui constituent
l’introduction du chapitre permettent peut-être d’éclairer la valeur de
cette distinction.

Clément compare d’abord l’acte sexuel aux semailles. Métaphore
traditionnelle. On la trouve chez Athénagoras et les Apologètes ; elle
était, semble-t-il, courante dans les diatribes philosophiques où elle
servait à illustrer la règle que la semence doit être déposée dans le
sillon où elle peut être féconde. Mais Clément l’utilise en outre pour
mieux marquer la différence entre ce que doit être le « but » des
rapports sexuels et ce que doit être leur « fin ». But du cultivateur,
quand il fait les semailles : se procurer de quoi manger ; sa finalité :
« avoir une récolte », dit simplement le texte de Clément, c’est-à-dire,
sans doute, mener les graines jusqu’à ce point de leur accomplissement
naturel qui produit une abondance de fruits. Cette comparaison avec
les semailles reste assez elliptique ; mais on peut supposer qu’elle
autorise à mettre au compte du « but » cette procréation d’enfants
dont les philosophes ont si souvent montré qu’elle était utile aux
parents, soit pour assurer leur statut, soit pour leur garantir un soutien
lorsqu’ils seront vieux, et à mettre en revanche au compte des « fins »
quelque chose de beaucoup plus général et de moins utilitaire — à
savoir l’accomplissement que constitue pour un être humain le fait

d’avoir une descendance
40

. Et puisque c’est cette fin que Clément veut
faire apparaître dans ce chapitre, en analysant le kairos des relations
sexuelles, on comprend qu’il laisse de côté les utilités personnelles et

les bénéfices sociaux que peut procurer le fait d’avoir des enfants
41

.



Que cette fin non utilitaire soit bien ici le thème de Clément, c’est
ce que montre la considération qu’il enchaîne immédiatement à la
métaphore du semeur. Celui-ci ne plante qu’« à cause de lui-même » ;
l’homme, quant à lui, doit planter « à cause de Dieu ». Par là, Clément
n’entend pas désigner la fin qui oriente l’action, mais plutôt le principe

qui la traverse et la soutient tout au long
42

. L’acte de [pro]création
doit être fait « à cause » de Dieu dans la mesure d’abord où c’est Dieu
qui la prescrit en disant « Multipliez-vous », mais aussi parce qu’en
procréant l’homme est « image de Dieu », et il « collabore », pour sa

part, « à la naissance de l’homme »
43

.
Cette proposition est importante pour toute l’analyse de Clément,

puisqu’elle établit dans la procréation humaine un rapport à Dieu à la
fois proche et complexe. Que l’homme en procréant soit « l’image de
Dieu » ne doit pas être interprété à partir d’une ressemblance
immédiate entre la création d’Adam et la procréation chez ses

descendants. Sans doute, comme Clément l’explique ailleurs
44

, Dieu,
qui s’était contenté de donner un ordre pour faire apparaître les
animaux sur la terre, avait pétri de sa main le premier homme,
marquant par là une différence essentielle et une plus grande
proximité entre Lui et cet être créé à son image. Mais cela ne veut pas
dire pour Clément que la Création ait transmis à l’homme quelque
chose de l’essence de la nature ou de la puissance de Dieu : il n’y a rien

en nous qui « convienne » avec Dieu
45

. Et pourtant on peut parler
d’une « ressemblance » à Dieu — celle dont il est question dans le récit
de la Genèse : cette ressemblance était celle de l’homme avant la chute,
et elle peut, elle doit redevenir la sienne. Cette ressemblance se fait

non par le corps, mais par l’esprit et le raisonnement
46

 ; elle est
assurée par l’obéissance à la loi : « La loi dit […] : “Marchez derrière le
Seigneur […].” La loi appelle, en effet, l’assimilation une marche à la



suite ; et celle-ci rend semblable, autant qu’il est possible
47

. » Ce n’est
donc pas la procréation qui en elle-même et comme processus naturel
est « à la ressemblance » de la Création, mais c’est la procréation, dans
la mesure où elle aura bien été accomplie comme il faut et où elle aura
« suivi » la loi. Et si la loi prescrit la conformité à la nature, c’est parce

que la nature obéit à Dieu
48

.
Dans ce cheminement vers la ressemblance, une « synergie » de

l’homme et de Dieu trouve alors sa possibilité. Dieu, en effet, a créé
l’homme parce qu’il était « digne de son choix », digne par conséquent
d’être aimé de lui. S’il a dû y avoir un motif à la création de l’homme, il
consiste en ceci que sans l’homme, « le Démiurge n’aurait pas pu se

révéler bon »
49

. La création de l’homme est donc manifestation de la
bonté de Dieu tout autant que de sa présence. L’homme, en retour et
par le fait même, offre, en étant digne d’être aimé, la possibilité de
montrer sa bonté. En procréant, l’homme fait donc bien plus et bien
autre chose que d’« imiter », selon une analogie naturelle, les capacités
de l’acte démiurgique. Il participe, tout homme qu’il est, à la puissance
et à la « philanthropie » de Dieu : il procrée, avec lui, des hommes qui
sont dignes d’être aimés d’un amour dont la manifestation a été la
« cause » de la Création, puis de l’Incarnation. La « synergie » de

l’homme avec Dieu dans l’acte procréateur
50

 ne consiste pas seulement
en un soutien de Dieu à la génération humaine : il s’agit d’accomplir ce
que disait une formule antérieure de Clément : « Dieu reçoit de

l’homme ce qu’il avait créé, l’homme
51

. »
Le chapitre X du second Livre du Pédagogue place donc l’analyse

« des distinctions à faire à propos de la procréation » sous le signe des
relations complexes et fondamentales entre Créateur et créatures. Le
contenu des préceptes, très « quotidiens », que Clément va donner à
partir de là peut bien être identique, à peu de choses près, à



l’enseignement des philosophes païens, il ne s’agit pas pour autant
d’une sorte d’abandon de la réglementation des rapports sexuels à une
sagesse stoïcienne ou platonicienne, acceptée et authentifiée par un
assez large consensus. Sans doute Clément a recueilli la codification et
les règles de conduite que formulait par ailleurs la philosophie qui lui
était contemporaine, mais il les a repensées et intégrées à l’intérieur
d’une conception qu’il a soin de rappeler, en quelques phrases, au
début de ce chapitre et qui met en jeu, dans la procréation, les rapports
de l’homme à son Créateur, de Dieu à ses créatures. Mais il faut faire
attention : Clément ne donne aucunement, par ce moyen, une valeur
spirituelle à l’acte sexuel (même dans le cadre de l’institution
matrimoniale, même s’il se propose exclusivement des fins
procréatrices). Ce qui a, selon lui, un sens pour le rapport entre
l’homme et Dieu, ce n’est pas l’acte sexuel en lui-même, mais le fait
qu’en l’accomplissant on suive l’enseignement, la « pédagogie » du
Logos lui-même. C’est l’observation des « commandements » que Dieu a
prescrits à travers la nature, ses exemples, ses formes et ses dispositions,
à travers l’organisation du corps et les règles de la raison humaine, à
travers l’enseignement des philosophes et les mots de l’Écriture.
L’obéissance à ces différentes leçons peut donner au rapport conjugal
procréateur la valeur d’une « synergie » à Dieu.

On peut mieux comprendre la distinction apparemment un peu
arbitraire que Clément introduit entre le fait de la progéniture qui doit
être le « but » des rapports sexuels et la valeur de la descendance qui
doit en être la « fin ». Celle-ci constitue bien un achèvement
— teleiôtês — pour le procréateur, comme le disaient les stoïciens : il y
achève ce pour quoi la nature l’a fait et qui le lie, à travers le temps, aux
autres hommes et à l’ordre du monde. Mais cette « belle descendance »
qu’avec l’aide de Dieu l’homme a fait naître, Clément montre qu’elle
constitue pour Dieu un objet digne d’amour et une occasion de



manifester sa bonté. Subordonnés au « but » de la « fabrication
d’enfants », puis, au-delà, à une finalité qui rejoint celle de la Création
tout entière, les rapports sexuels doivent être soumis à une « raison », à
un Logos qui, présent dans la nature tout entière et jusque dans son
organisation matérielle, est aussi la parole de Dieu. Placées en tête de
son analyse, la distinction et l’articulation entre but et finalité
permettent à Clément d’inscrire solidement la règle des rapports
sexuels dans une grande « leçon de la nature » : « Nous devons nous
mettre à l’école de la nature et observer les sages préceptes de sa

pédagogie pour le temps opportun de l’union
52

. » Leçon de la nature
qui est en l’enseignement même du Logos. « Logique » pourrait-on
dire, d’une nature qu’il faut entendre au sens très large, et sous ses
différents aspects : « logique » de la nature animale, « logique » de la
nature humaine, et du rapport de l’âme raisonnable au corps,
« logique » de la Création et du rapport au Créateur. Ce sont ces trois
logiques que Clément, tour à tour, développe.

*

1. Les exemples que Clément emprunte au livre animal sont des

leçons négatives
53

. L’hyène et le lièvre enseignent ce qu’il ne faut pas
faire. La mauvaise réputation de l’hyène tenait à une vieille croyance

— on la trouvait chez Hérodore d’Héraclée
*3

 — selon laquelle chaque
animal de cette espèce avait les deux sexes et alternativement, d’une
année sur l’autre, jouait le rôle du mâle et de la femelle. Quant au
lièvre, il passait pour acquérir chaque année un anus supplémentaire et

pour faire, de ses orifices ainsi multipliés, le plus mauvais usage
54

.
Aristote avait rejeté ces spéculations et, depuis, peu de naturalistes leur
accordaient encore crédit. Ce qui ne veut pas dire qu’on avait cessé
pour autant de demander à l’histoire naturelle de ces animaux des



leçons de morale. À l’époque hellénistique et romaine, l’histoire
naturelle était soumise, en effet, à deux processus, apparemment
contradictoires : un filtrage du savoir en fonction de règles
d’observations plus strictes ; et le souci de plus en plus marqué de
déchiffrer un enseignement dans cette nature à laquelle, selon les
philosophes, il est du devoir de l’individu humain de s’intégrer. Un
plus grand souci d’exactitude et la recherche de l’exemplarité morale
pouvaient aller de pair. Ainsi l’hermaphrodisme alternant de l’hyène et
les perforations annuelles du lièvre sont devenus des légendes, mais, à
travers les mœurs de ces bêtes, les naturalistes peuvent lire tout de
même des leçons de conduite. Comme le disait Élien, l’hyène
« montre », non par les discours, [mais] par les faits, « combien Tirésias

était méprisable »
55

.
La manière dont Clément réfute à son tour la légende, mais

recueille la leçon morale, est intéressante pour sa conception des
rapports de la nature et de la contre-nature. L’hyène, dit-il, ne change
pas de sexe d’une année à l’autre, car une fois que la nature fixe ce
qu’est un animal, elle ne saurait le modifier. Certes, il y a bien des
animaux dont certains traits s’altèrent avec le temps. Les saisons
chaudes et froides modifient la voix des oiseaux ou le coloris des

plumages
56

, mais c’est là l’effet d’actions physiques et extérieures, la
nature de l’animal ne se transforme pas pour autant. Or qu’en est-il du
sexe ? Un individu ne peut ni changer de sexe, ni en avoir deux, ni non
plus être d’un troisième qui serait intermédiaire entre le masculin et le
féminin : ce sont là des chimères que les hommes imaginent, mais
auxquelles la nature se refuse. Clément se réfère là, de façon implicite
mais suffisamment claire, à une discussion « classique » à l’époque. La
possibilité des métamorphoses — de la naissance de vers à partir de
cadavres, de la formation d’abeilles sur une carcasse de bœuf, ou de
vermisseaux dans la fange — constituait aux yeux des épicuriens la



preuve que ces corps n’étaient pas d’origine divine ; ces
transformations étaient, à leurs yeux, l’effet de mécanismes

« autonomes »
57

. En distinguant avec soin la « stabilité » des espèces et
les altérations mécaniques de certains caractères, Clément rejoint la
position de tous ceux — aristotéliciens, stoïciens, platoniciens — qui
voulaient maintenir la marque d’une raison créatrice, ou la présence

permanente d’un Logos, dans les spécifications du monde animal
58

.
Mais il est bien vraisemblable aussi que Clément pense au problème
qu’il évoque au chapitre IV du premier livre du Pédagogue : à savoir le

statut de la différence des sexes au regard à la fois de la vie éternelle et
du statut sur terre des hommes et des femmes. Le solution proposée
par Clément est simple, même si elle ne va pas sans difficulté : dans
l’autre monde, il n’y aura pas de différences de sexe, « c’est ici-bas
seulement que le sexe féminin est distingué du sexe masculin ».
Différence fondée par conséquent sur le Logos qui régit l’ordre de ce
monde, mais qui n’empêche pas qu’on puisse appliquer le nom d’êtres
humains aux hommes comme aux femmes ; les mêmes prescriptions
valent donc pour les uns et les autres, et la même forme de vie : « une
assemblée, une morale et une pudeur ; nourriture commune, lien
conjugal commun ; tout est pareil : la respiration, la vue, l’ouïe, la

connaissance, l’espérance, l’obéissance, l’amour »
59

. C’est à cette « vie
commune », à ce genre commun qui est au-delà de la différence des
sexes, mais qui ne l’annule pas, que s’adresse la grâce ; c’est ce genre
humain qui sera sauvé et qui se retrouvera dans l’éternité, toutes
différences de sexe effacées. En refusant l’idée d’une alternance de
sexe chez l’hyène, Clément réitère ce principe de la « naturalité » de la
différence mâle-femelle dans le cadre des entités spécifiques. L’homme
et la femme sont, et doivent donc rester, selon le Logos de la nature,
distincts l’un de l’autre, ce qui ne les empêche ni d’appartenir au



même genre humain, ni d’attendre que l’autre monde les libère de la

« dualité de leur désir »
60

.
Il existe pourtant chez l’hyène une singularité, qu’on ne trouve

chez aucun autre animal. Clément la décrit en suivant Aristote, presque

mot à mot
61

. Il s’agit d’une excroissance de chair qui dessine au-
dessous de la queue une forme très proche d’un sexe femelle, mais
l’examen montre vite que cette cavité n’ouvre sur aucun conduit, que
ce soit en direction de la matrice ou de l’intestin. Mais, cette
particularité anatomique, Clément ne la traite pas comme Aristote.
Celui-ci s’en sert pour expliquer comment des observateurs hâtifs ont
pu se laisser abuser par l’équivoque de l’apparence : ils ont cru voir
deux sexes sur le même animal ; il n’y voit, lui, qu’une occasion
d’erreur humaine d’interprétation. Clément voit, pour sa part, dans
cette singularité anatomique, un élément qui entretient un rapport à la
fois d’effet et d’instrument à l’égard d’un défaut moral. Si les hyènes
ont un corps disposé de façon si étrange, c’est à cause d’un vice. Un
vice « de nature », en entendant par « nature » les caractères propres à
une espèce, mais qui n’en est pas moins absolument semblable au
défaut moral qu’on peut trouver chez les hommes : la lascivité. Et c’est
en fonction de ce défaut que « la nature » a aménagé une cavité
supplémentaire chez ces animaux pour qu’ils puissent s’en servir pour
des saillies, elles aussi, supplémentaires. En somme, à la propension
« excessive » pour le plaisir, qui caractérise naturellement l’hyène, la
nature a répondu par une anatomie excessive qui permet des rapports
« excessifs ». Mais, ce faisant, la nature montre que ce n’est pas
seulement en termes de quantité qu’il faut parler d’excès : puisque la
poche excédentaire des hyènes n’est reliée par aucun canal aux
organes de la génération, l’excès se trouve « inutile », ou plus
exactement coupé de la fin que la nature a fixée aux organes de la
génération, aux rapports sexuels, à la semence et à son émission — à



savoir la procréation. Et puisque cette finalité se trouve ainsi dérobée,
c’est donc une activité contre-nature que cette disposition, à la fois
naturelle et excessive, au débordement se trouve permettre et
encourager. On a donc tout un cycle qui va de la nature à la contre-
nature, ou plutôt un entrecroisement incessant de nature et de contre-
nature qui donne aux hyènes un caractère blâmable, des penchants
excessifs, des organes excédentaires et les moyens de s’en servir « pour

rien »
62

.
L’exemple du lièvre est analysé par Clément de la même manière.

Cette fois, cependant, il s’agit non d’un excès dans l’ordre de la
stérilité, mais d’un débordement dans la fécondation même. Toujours
en suivant Aristote, Clément laisse tomber la fable du lièvre à l’anus
annuel, et il lui substitue l’idée de la superfétation. Si lubriques sont ces
bêtes qu’elles tendent à s’accoupler sans cesse, ne respectant même pas
le temps de la gestation et de l’allaitement. La nature a donné à la
femelle une matrice à deux branches qui lui permet de concevoir avec
plus d’un mâle et avant même d’avoir mis bas. Le cycle naturel de la
matrice qui, selon la leçon des médecins, appelle la fécondation quand
elle est vide et refuse le rapprochement sexuel quand elle est pleine, se
trouve ainsi perturbé par une disposition de nature qui permet de
juxtaposer d’une façon tout à fait « contre-naturelle » grossesse et
chaleur.

Ce long détour de Clément à travers les leçons des naturalistes peut
paraître énigmatique, si on le compare, par exemple, à l’Épître de
Barnabé. Celle-ci en effet évoque aussi le cas du lièvre et de l’hyène
— auxquels elle ajoute d’autres animaux comme le milan, le corbeau,
la murène, le polype, la vache et la belette, mais seulement en rapport
avec les interdits alimentaire du Lévitique. Et elle fait de ces interdits

une exégèse immédiate, et qui était courante à l’époque
63

. Sous la
consommation de ces animaux, c’est la conduite qu’ils manifestent ou



qu’ils symbolisent qui se trouve, de fait, condamnée : les oiseaux de
proie signifient l’avidité à dépouiller les autres, le lièvre signifie la
corruption d’enfants, l’hyène l’adultère, la belette les relations orales.
Clément lui aussi rappelle les interdits du Lévitique ; lui aussi veut voir
dans ces prescriptions alimentaires le symbole de lois qui concernent la
conduite. Pourtant il ne s’en tient pas à cette exégèse, il la rappelle
seulement au début et au terme du long chemin qu’il parcourt à

travers l’histoire naturelle
64

. Mais il prend soin, d’abord, de récuser

l’explication qu’il appelle lui-même « symbolique »
65

 pour lui
substituer une analyse anatomique sérieuse. Et il souligne, au terme du
développement, que seules ces considérations d’histoire naturelle

peuvent rendre compte des interdits « énigmatiques » du prophète
66

.
Il s’agit en somme pour Clément de montrer que le même Logos que
Moïse a transmis, de façon brève comme loi, la nature le manifeste, en
détail, dans des figures qu’on peut analyser. En plaçant sous ses yeux
l’exemple de toutes ces bêtes blâmables, la nature montre à l’homme
qu’en tant qu’individu raisonnable il n’a pas à prendre modèle sur des
êtres qui n’ont qu’une âme animale. Elle lui montre aussi à quel point
de contre-nature tout excès peut conduire, selon une loi qui est celle
de la nature elle-même. Enfin, elle permet de fonder les interdictions
globales, qu’on trouve chez les philosophes païens comme chez les
chrétiens — pas d’adultère, pas de fornication, pas de corruption
d’enfants —, sur des considérations de nature. Car c’est là sans doute
un des traits les plus remarquables de tout ce chapitre de Clément, et
de ce passage sur le lièvre et l’hyène en particulier. Les philosophes
n’avaient pas cessé de rappeler que la loi, qui devait présider à l’usage
des aphrodisia, était la loi de nature. Mais la plupart des considérations
qu’ils avançaient concernaient la nature de l’homme comme être
raisonnable et comme être social (nécessité d’avoir des enfants pour le
jour où on serait vieux, utilité d’une famille pour le statut personnel,



obligation de donner des citoyens à l’État, des hommes à l’humanité).
Clément, dans ce texte, élimine tout ce qui concerne l’être social de
l’homme ; il développe des considérations de naturaliste à partir
desquelles il peut faire apparaître ce qui est sans doute l’essentiel de
son propos :

a) La nature indique qu’il doit y avoir coextension exacte entre
l’intention procréatrice et l’acte sexuel.

b) Par les jeux de la contre-nature qu’elle organise elle-même, la
nature montre que ce principe de coextension est un fait qu’on peut
lire dans l’anatomie des bêtes et une exigence qui condamne ceux qui
y échappent.

c) Ce principe interdit donc, d’une part, tout acte qui se ferait hors
des organes de la fécondation — « principe de l’hyène » — et, d’autre
part, tout acte qui viendrait se surajouter à la fécondation accomplie
— « principe du lièvre ».

Jamais les philosophes, qui avaient pourtant voulu placer les
aphrodisia sous la loi de la nature et tenté d’en écarter ce qui était
contre nature, n’avaient à ce point placé leur analyse sous le signe de la
nature — entendue comme celle que les naturalistes lisent dans le
monde animal.
 

2. C’est aussi sous le signe de la nature, mais cette fois de la nature
de l’homme comme être raisonnable, que Clément place le
développement suivant. Et cette fois il va entrelacer, à la voix de

Moïse
67

 et à l’exemple de Sodome
68

, l’enseignement des maîtres de la
sagesse païenne, tous ceux qui ont essayé de régler les rapports de
l’âme et du corps — les philosophes stoïciens, les médecins, et Platon
surtout : celui-ci est même censé avoir lu Jérémie et ses imprécations
contre les hommes « semblables aux chevaux en rut », puisque lui aussi

parle des coursiers rétifs de l’âme
69

.



Le principe que Clément fait ici valoir, c’est le principe, familier
aux philosophes, de la « tempérance », avec ses deux aspects
corrélatifs : la maîtrise de l’âme sur le corps, qui est une prescription
naturelle, puisqu’il est de la nature de l’âme d’être supérieure et de la
nature du corps d’être inférieur comme l’indique l’emplacement du
ventre qui est comme le corps du corps (« il faut dominer les plaisirs et

aussi commander en maître au ventre et à ce qui est au-dessous »
70

) ; et
la réserve, la modération avec laquelle il faut satisfaire ses appétits une
fois qu’on en est devenu maître. Très logiquement, il rapporte l’adjectif
aidoios, honteux, qu’on applique aux organes sexuels, au substantif
aidôs, auquel il donne le sens de réserve et de juste mesure : « il me
semble que si cet organe a été appelé parties honteuses (aidoion), c’est
surtout parce qu’il faut se servir de cette partie du corps avec réserve

(aidôs)
[ 71]

 ». Cette réserve est donc la règle qui doit présider à
l’exercice de la maîtrise de l’âme sur le corps. Or en quoi consiste-t-
elle ? « À faire dans l’ordre des unions légitimes cela seulement qui

convient, qui est utile et qui a de la décence
72

. » Le premier des
adjectifs employés renvoie à ce qui appartient par nature à ce genre de
rapport, le second à son résultat, le troisième enfin à une qualité à la
fois morale et esthétique. Et ce qui se trouve ainsi désigné, c’est ce qui
est recommandé par la nature elle-même. Elle donne donc ici
exactement la même leçon que tout à l’heure dans les figures
animales : positivement « désirer » la procréation, négativement éviter

les vaines semailles
73

. Clément reprend donc exactement les
propositions fondamentales qu’il avait choisies, puis justifiées dans les
termes de l’histoire naturelle. Mais cette fois, la spirale du
développement ayant fait un tour sur elle-même, il les reprend au
niveau de l’ordre humain. Il les répète à peu près terme à terme, mais
dans un contexte où sont utilisés les termes de Nomos (loi), Nominos

(légitime), Paranomos (illégitime), Themis (justice), Dikaios (juste) et



Adikos (injuste)
74

. Ce n’est pas qu’il s’agisse ainsi d’opposer l’ordre
humain à celui de la nature, mais plutôt de montrer comment elle s’y
manifeste. « Toute notre vie peut s’écouler en observant les lois de la

nature, si nous dominons nos désirs
75

. » La maîtrise que prescrit la
raison et qui définit les formes légitimes du comportement est encore
une façon d’écouter le Logos qui régit la nature.

À cette réserve, qui manifeste la maîtrise de la raison sur les appétits
du corps, Clément donne quatre formes principales.

a. La première délimite les rapports sexuels à la femme avec
laquelle on est lié par le mariage. Platon l’a dit (« ne pas labourer dans
n’importe quel champ féminin »), l’empruntant, dit Clément, au
Lévitique (« Tu n’auras pas commerce avec la femme de ton voisin
pour te souiller avec elle », 18, 20). Mais de cette règle, Le Pédagogue

donne une tout autre justification que Platon : dans la règle
monogamique, Les Lois trouvaient un moyen de limiter l’ardeur des
passions et l’humiliante servitude où elles pouvaient tenir les

hommes
76

 ; Clément, quant à lui, y voit l’assurance que la semence

— dont il a dit plus haut qu’elle contenait les « idées de la nature »
[ 77]

et dont la fécondation, il le rappelle encore, s’inscrit dans les rapports

entre Dieu et ses créatures — [n’]aille [pas] se perdre
*4

 dans quelque
lieu sans honneur. C’est une certaine valeur de la semence en elle-
même, avec ce qu’elle contient et ce qu’elle promet, avec ce qu’elle
appelle de synergie entre Dieu et l’homme pour parvenir à sa fin
naturelle, qui rend illégitime et « injuste » de la confier à toute autre
qu’à l’épouse à laquelle on est uni.

b. Autre principe de restriction : l’abstinence de rapports sexuels
pendant les règles. « Il n’est pas conforme à la raison de souiller avec
les impuretés du corps la partie la plus féconde du sperme, qui peut
bientôt devenir un être humain, de le noyer dans l’écoulement trouble



et impur de la matière : c’est le germe possible d’une heureuse

naissance, qui est ainsi dérobé aux sillons de la matrice
78

. » Il s’agit là
d’une prescription d’origine hébraïque. Mais Clément replace
l’interdit d’impureté à la fois dans un jeu de références médicales
implicites et dans sa conception générale de la semence. Pour lui, les

menstrues sont bien en effet une substance impure
79

. Mais de plus,
comme le disait le médecin Soranus, « la semence est diluée dans le

sang et est rejetée par lui »
80

. Il emporte donc avec lui la semence
qu’on y mêle, l’arrachant ainsi à son but qui est la matrice, et à sa fin
qui est la procréation. Puisque la semence constitue pour « les raisons
de la nature » un réceptacle matériel et puisqu’elle détient les
puissances qui, développées dans leur ordre raisonnable, donneront
naissance à un être humain, elle ne mérite ni d’être exposée au contact
des souillures, ni d’être livrée à une expulsion brutale.

c. L’interdiction des rapports pendant la grossesse constitue la
réciproque du principe précédent. Car s’il faut garder la semence de
toute évacuation impure, de même il faut protéger la matrice une fois
qu’elle a accueilli la semence et qu’elle a entrepris son labeur. Il faut
respecter le rythme spontané que Clément évoque ainsi : vide, la
matrice désire procréer, elle cherche à accueillir la semence et
l’accouplement ne peut alors être considéré comme une faute,

puisqu’il répond à ce légitime désir
81

. Là encore Clément fait écho à
un enseignement médical tout à fait courant : « tout moment n’est pas
favorable à la semence projetée dans l’utérus par les rapprochements
sexuels », c’est au moment où cesse l’écoulement menstruel et où la
matrice se trouve vide que « les femmes sont portées à l’acte vénérien

et le désirent »
82

. Cette alternance dans les dispositions du corps
montre bien, selon Clément, la raison qui préside à sa nature, et définit
les justes limites d’une conduite tempérante. Mais Le Pédagogue déplace



la signification et de ce rythme et de la règle de tempérance qu’on en
dérive. Les médecins déconseillaient pendant la grossesse les rapports
sexuels « car ils impriment du mouvement dans tout le corps », et, par
les secousses qu’ils impriment à l’utérus, « ils sont dangereux pendant

tout le temps de la grossesse » — les derniers mois surtout
83

. Clément,
lui, invoque le fait que si la matrice se referme pendant la grossesse,
c’est qu’elle « travaille à la fabrication de l’enfant », et que ce labeur

elle l’accomplit « en synergie avec le Démiurge »
84

. Tant que dure
cette élaboration et collaboration, tout nouvel apport de semence
apparaîtra excessif : « violence » donc qu’il ne serait pas « juste » de
vouloir imposer. Pendant la grossesse, tout ce qui vient en plus est « en
trop ».

d.  Mais si la « nature » de la femme dicte une aussi rigoureuse
économie, qu’en est-il du côté de l’homme ? C’est sans doute en
suivant le fil de cette question que Clément évoque un thème médical
tout à fait traditionnel : la longue série des maux, maladies et faiblesses
que peut entraîner l’usage trop fréquent des plaisirs de l’amour. De
cela, Clément évoque les preuves directes qu’on donnait d’ordinaire et
les preuves indirectes, non moins habituelles : vigueur de tous ceux,
hommes ou bêtes, qui s’abstiennent le plus possible de rapports
sexuels. Cette idée banale, Clément la rattache à la proposition, elle
aussi fameuse, de Démocrite : que l’union sexuelle est « une petite

épilepsie »
85

. Sans avoir été reprise par tous les médecins, l’idée se
retrouve assez fréquemment dans la littérature médicale : soit sous sa

forme stricte comme chez Galien
86

, ou sous une forme plus large
comme chez Rufus d’Éphèse, qui place « dans la famille du spasme »

les « mouvements violents » qui accompagnent le coït
87

. Or, à ce
rapprochement entre épilepsie et acte sexuel, Clément donne une
signification précise, qu’il appuie d’ailleurs [sur] une double référence



qui lui permet d’entrecroiser un texte de Démocrite — « un homme
naît d’un homme et en est arraché » [(fr. 32 Diels)] — avec un verset
de la Genèse — « ceci est l’os de mes os et la chair de ma chair » (2,
23). Si le corps est si violemment secoué dans l’émission de semence,
c’est que se trouve détachée de lui et projetée une substance qui
contient en elle-même les raisons matérielles qui permettront de faire
un autre homme semblable à celui dont elle vient. On perçoit là la
tendance, qui était fréquente dans l’Antiquité, à faire de l’éjaculation le
symétrique de l’accouchement. Mais en citant Adam, auquel Dieu vient
d’arracher une côte dans son sommeil pour en faire sa compagne,
Clément évoque clairement la « collaboration » de Dieu dans cette
œuvre de chair purement masculine. La prescription de ne pas en
abuser ne concerne donc pas seulement la prudence des corps. La
secousse nécessairement coûteuse de l’émission de semence renvoie à
l’indispensable gravité de cette synergie.

De ces grands principes de restriction dans les rapports sexuels, on
peut déduire toute une série de prescriptions diverses que Clément
accumule sans beaucoup d’ordre apparent. Les unes interdisent
l’avortement, les autres recommandent de n’avoir pas de rapports
sexuels dans la journée, en sortant de l’église ou d’une réunion, à
l’heure de la prière, mais le soir seulement ; d’autres prescrivent de ne
pas traiter sa femme en « prostituée » ; d’autres excluent le mariage des
jeunes gens et des vieillards. Tout cela définit bien un code de la
tempérance dont les conclusions, même s’il leur arrive d’être plus
sévères, sont de même type que ce qu’on peut trouver chez les
philosophes païens. Et c’est bien cette règle de tempérance dont
Clément rappelle à plusieurs reprises les principes : l’homme doit
rester maître de ses désirs, ne pas se laisser emporter par leur violence,

ne pas se livrer, sans contrôle de la raison, aux impulsions du corps
88

.

C’est l’idéal de ce qu’il appelle ailleurs le « mariage tempérant »
89

.



Mais il semble que ce principe ne soit pas pour Clément le principe
dernier. S’il faut qu’on reste « maître de soi », ce n’est pas tellement
pour maintenir le juste équilibre et la nécessaire hiérarchie entre les
facultés, mais pour assurer le respect, la pudeur, la réserve que réclame
une semence qui forme le réceptacle de « raisons » immanentes à la
nature et qui est l’occasion d’une coopération entre Dieu et l’homme.
Union en laquelle l’être raisonnable respecte l’âme qui doit l’emporter
sur le corps et la conscience qui doit contrôler les mouvements
involontaires ? Oui sans doute. Mais le « mariage tempérant » de
Clément est surtout respectueux de ce qui, passant à travers lui, va du
Créateur éternel à la multiplicité des créatures futures, et trouve dans la
semence et la fécondation un moment matériel important. C’est
« l’économie » de ce mouvement, plus que la structure du composé
humain, qui définit le kairos des rapports sexuels.
 

3. Le dernier mouvement du texte est de beaucoup le plus court ; il
se dessine avec les dernières recommandations concernant le mariage
tempérant, celles plus ténues, plus exigeantes qui entourent les grandes
interdictions. Ne pas tenir de propos obscènes, se garder de gestes
licencieux, n’avoir pas de rapports avec les prostituées et se rappeler
également — ici Clément répète à peu près mot à mot un aphorisme
qu’on trouvait déjà chez les philosophes — qu’on commet un adultère
lorsqu’on agit avec sa femme comme si elle était une courtisane. Avec
ces prescriptions, on entre dans le domaine des fautes qui échappent
au regard des autres et qu’on commet surtout aux yeux de sa propre
conscience. Péchés de l’ombre. Il faut noter qu’il ne s’agit pas là des
fautes d’intention, des mauvaises pensées, des concupiscences et des
tentations qui seront, dans un christianisme un peu postérieur,
l’élément clef des péchés de la chair. Clément ne parle que des péchés
qui sont sans caractère public. La nuit et le silence les enveloppent : ils
n’ont apparemment pour témoin et pour juge que la conscience de



celui qui les commet — la conscience du partenaire ne semble pas ici
avoir d’importance. Le problème du péché sans autre témoin que la
conscience est encore un thème très fréquent dans la littérature
philosophique, et Clément le traite selon une argumentation elle aussi
très classique. En cherchant à enfouir un péché dans l’ombre et la
solitude, on n’en atténue pas la gravité, on montre combien on est
conscient de son importance. Le secret manifeste la honte, et celle-ci
constitue un jugement que la conscience porte elle-même. Et si un tel
péché ne fait tort à personne, la conscience est encore là, comme
accusateur et comme juge : c’est à soi-même qu’on a fait tort, et c’est en
faveur de soi-même qu’il faut se condamner. On trouve ces

raisonnements chez Musonius
90

 comme chez Sénèque
91

. Clément les
reprend brièvement.

Et cependant, c’est dans une autre direction que va son analyse
— ou plutôt les thèmes qu’il varie, d’une façon très libre, autour de la
question de la faute secrète. Il évoque d’abord le thème de la nuit et de
la lumière. Aussi profondes que soient les ténèbres qui entourent la
faute, il y a toujours une lumière qui les habite et éclaire ce qu’elles
cachent. Regard de Dieu auquel rien n’échappe, et qui constitue,
toujours présente dans le monde, une lumière spirituelle ? Oui, sans
doute, et les philosophes païens en ont reconnu l’évidence.

Mais c’est aussi la lumière qui habite en nous et constitue notre
conscience. Fragment du Logos qui régit le monde, qui dépose en nous
un élément de pureté. Par rapport à lui, la faute qu’on commet ne
constitue pas seulement une désobéissance, une atteinte aux principes
de la raison, mais aussi une souillure. Et la tempérance n’est pas
simplement conformité à un ordre universel, mais parcelle pure de
cette lumière : ne cherchons pas « à nous dissimuler dans les ténèbres,
car la pensée habite en nous ; […] la nuit illumine les pensées chastes ;



et c’est aux pensées des hommes de bien que l’Écriture a donné le nom

de lampes qui ne s’éteignent jamais »
92

.
Le pur ne pouvant avoir de contact qu’avec le pur, Dieu, si nous

souillons en nous la pureté de son Logos, ne peut que se détourner de
nous. Il nous abandonne alors à notre vie de « corruption ». Et par là,
Clément entend à la fois, au sens métaphorique, la vie du péché et, au
sens strict, une vie qui est vouée à la mort. L’intempérance corrompt :
non pas parce qu’elle atteindrait la lumière, qui en elle-même est
inaccessible et ne peut pas être obscurcie, mais parce qu’elle oblige la
lumière à abandonner le corps à sa destinée mortelle. Le corps
intempérant pourrira parce que Dieu, en l’abandonnant, le laisse à

l’état de cadavre
93

, alors que celui qui reste tempérant se revêtira
d’une « incorruptibilité », celle du Logos qui habite en lui, et qui le fera
accéder à la vie éternelle.

Il y a dans cette conception de la « tempérance » chez Clément plus
que la seule exigence d’un équilibre bien maîtrisé entre le corps et la
raison. Mais ce n’est pas non plus, à la manière dualiste, un refus
radical du corps comme principe substantiel du mal. Il s’agit non d’un
emprisonnement, mais d’une habitation du Logos dans le corps, et la
« tempérance » consiste à faire en sorte que ce corps devienne ou reste
le « temple de Dieu » et que ses membres soient et demeurent les
« membres du Christ ». La tempérance n’est pas arrachement au corps,
mais mouvement du Logos incorruptible dans le corps même,
mouvement qui le conduit jusqu’en cette autre vie où là, et là
seulement, pourra être menée la vie angélique, où la chair entièrement
purifiée ne connaîtra plus la différence des sexes et les rapports qui les
unissent. C’est de cette manière que Clément interprète le passage de

l’Évangile de Luc sur le remariage des veuves
94

, qui devait être l’objet
de tant de controverses : il n’y voit pas, comme certains, l’idée d’une
distinction entre « les enfants du siècle » qui prendraient mari ou



femme, et ceux qui, ne prenant ni mari ni femme, auraient part à la
résurrection ; mais l’idée qu’à partir du mariage qui est la loi de ce
monde-ci, l’abandon des œuvres de chair et l’incorruptibilité dont nous
nous revêtons ainsi nous permettent de « poursuivre une vie à la

mesure de celle des anges »
95

. Ainsi peuvent « s’accomplir les œuvres
du Pédagogue » et s’accomplir la Parole : « selon l’image et la

ressemblance »
96

.
Il est certain que, par ces thèmes de la lumière intérieure, du pur et

de l’impur, du corps comme temple du Christ, et de cette ascension
vers l’incorruptibilité et la vie éternelle, Clément touche à des thèmes

qui au III
e
 et surtout au IV

e
 siècle prendront une très grande importance

— en particulier sous l’influence de l’ascétisme monastique : thème de
la pureté rigoureuse de la pensée et thème de la virginité de cœur
comme conditions de la vie angélique. Mais il faut aussitôt noter que
l’exigence d’une pureté de la pensée, avec une renonciation qui porte
jusque sur les désirs eux-mêmes, n’est évoquée qu’à l’extrême fin du
chapitre, en une seule phrase. Il faut noter que Clément n’y évoque
pas, comme on le fera plus tard, l’arrachement vigilant, constant et
préalable de tous les moindres désirs qui peuvent se former dans le

cœur, mais la volonté de ne pas se laisser vaincre par eux
97

. Il faut
noter qu’aussitôt après cette ultime recommandation, il oppose au
blâme de cette défaite le principe de la bonne conduite, celui qu’il
avait évoqué au début du chapitre et auquel il fait finalement retour :
nécessité de ne semer qu’au bon moment, lorsque le kairos l’indique. Il
n’oppose pas à l’œuvre de chair une renonciation absolue, mais, à la
défaite qu’on subit devant les aphrodisia, le principe de bonnes et
efficaces semailles. La structure même de ce dernier paragraphe met
en face à face le fait d’être « soumis aux aphrodisia » et le fait de ne

consentir qu’à planter les semences
98

. Enfin et surtout il faut noter que



le mot employé par Clément, non seulement au début du texte
lorsqu’il définit la raison naturelle qui préside aux bons rapports
sexuels, mais en cette fin de chapitre où il s’agit du corps comme
temple de Dieu, et du vêtement d’incorruptibilité, c’est toujours le
même mot par lequel les philosophes désignaient la tempérance :
sôphrosunê. Sans doute donne-t-il à ce terme une signification différente
de la seule maîtrise de soi-même, de ses passions et de son corps. Mais il
ne lui donne pas le sens d’une renonciation aux relations sexuelles
— pour laquelle il emploie régulièrement (ainsi dans le troisième
Stromate) le terme d’eunoukhia. Il s’agit bien, dans cette « tempérance »,
d’une économie de la procréation. Celle-ci doit être déterminée par la
raison naturelle des « semailles humaines », mais elle est aussi et en
même temps la forme d’une collaboration entre Dieu et l’homme. La
« couronne de vie », la robe d’immortalité ne sauraient être le prix
d’une rupture de cette économie — on peut même dire que le célibat

est un acte impie dans la mesure où il supprime cette « génération »
99

.
Elles seront le prix d’une exacte fidélité à ce qu’exige le Logos pour que
cette économie atteigne les fins qui lui sont fixées : à savoir faire des

enfants selon une « volonté sainte et sage »
100

.
Dans un passage du troisième Stromate, Clément commente le texte

de la Genèse sur la chute du premier couple humain : la faute commise

a-t-elle consisté dans l’acte sexuel ? Question longtemps débattue
101

 à
laquelle Clément donne une réponse subtile : ce n’est pas le fait d’avoir
eu une relation sexuelle qui a constitué le péché. Mais de ne pas l’avoir
eue au bon moment, « lorsque cela convenait ». Contre les ordres qui

leur avaient été donnés, Adam et Ève se sont unis trop jeunes
102

. Ils
ont, en somme, enfreint l’économie du kairos, et ignoré la loi du temps.
Enfants précoces et indociles, ils ont échappé à cette raison que Le

Pédagogue justement doit enseigner maintenant à une humanité qui ne
peut être régénérée qu’à la condition de se savoir « enfant ». Telle fut



la chute, ainsi que l’explique Le Protreptique : l’enfant Adam, en
« succombant à la volupté » et en se laissant « séduire par ses désirs », a
perdu son état d’enfance ; sa désobéissance l’a rendu « homme », privé

de tout le soutien du logos pédagogique
103

. Cette chute pour précocité
montre bien que la génération n’est pas en elle-même mauvaise, mais
que seules peuvent l’être les conditions où elle se fait. Elle est
innocente de la faute d’Adam, et c’est pourquoi elle est non seulement
absoute, mais célébrée dans ce même passage du troisième Stromate ;
Clément joue sur le mot de genesis qui se réfère aussi bien à la Création
qu’à la procréation. Même après le premier péché, « sainte demeure la
genèse », elle par qui « ont été constitués et le monde, et les essences et
les êtres naturels, et les anges et les puissances et les âmes, et les

commandements, et les lois et l’Évangile, et la gnose de Dieu »
104

.
L’acte de la procréation humaine renvoie donc à la puissance de la

Création à l’intérieur de laquelle il s’inscrit et dont il détient son
propre pouvoir. Mais Clément le pense aussi en fonction de ce qui dans
l’histoire du monde constitue la réplique de la Création par le Père : la
régénération par le Christ, par son Incarnation, son sacrifice et son
enseignement. Dans le long chapitre VI du premier livre, consacré à

l’usage du mot « enfants », Le Pédagogue développe le thème de

l’enseignement du Christ comme lait nourricier
105

. Il esquisse toute
une « physiologie » du sang dans ses métamorphoses : substance qui
contient en elle-même toutes les puissances du corps, le sang-Logos

apparaît aussi sous deux autres formes : échauffé, agité, il mousse et
devient sperme, transmettant ainsi à l’humidité de la matrice les
principes dont pourra naître, par développement, un autre corps ; mais
rafraîchi et pénétré d’air, le sang devient lait chez la mère et, sous cette
forme, il continue à transmettre à l’enfant les puissances qui habitent le
corps des parents : l’allaitement est la continuation de l’acte par lequel
la vie a été donnée à l’enfant par la fécondation ; le même sang et les



mêmes pouvoirs, sous un autre aspect, lui sont transmis. Ainsi, après
avoir offert son sang, le Christ donne aux hommes-enfants le lait de son
Logos. Il les enseigne, il est leur pédagogue. Entre le sang autrefois
versé, dans la Passion, et le lait qui coule indéfiniment de sa Parole, la
procréation suscite ce peuple de « tout petits » que le Logos engendre et
régénère.

Ce passage du Pédagogue, où Clément fait la théorie de
l’enseignement qu’il donnera dans les livres suivants, ne mentionne le
sperme, entre sang et lait, que de façon très passagère. L’essentiel du
texte porte sur la régénération et non sur la genèse. Mais, d’une part, il
indique clairement la place de la procréation dans la grande
« physiologie » du Logos. Il souligne la parenté et donc la ressemblance
qui nous lie ainsi à Dieu : la « parenté » par le sang, la « sympathie »

par l’éducation
106

 dont parle ce passage se compléteront par la
synergie dans la procréation dont parle le chapitre X du livre suivant.

Le cycle du sang, du sperme et du lait avec le Logos qui les habite et
qu’ils transmettent nous lie fortement à la parenté de Dieu.

Et lorsque Le Pédagogue, en tant qu’enseignement du Christ, en tant
que lait dont il nourrit notre enfance, nous dit quel est le kairos, le
moment de la procréation convenable, c’est bien dans le grand
mouvement de la Création à la Délivrance, de la Genèse à la
Régénération qu’il fixe l’économie de la génération.

*

Le Pédagogue, comme il a été dit bien souvent, témoigne donc d’une
grande continuité avec les textes de la philosophie et de la morale
païenne de la même époque, ou d’une période aussitôt antérieure. Il
s’agit de la même forme de prescription : un « régime » de vie qui
définit la valeur des actes en fonction de leurs fins rationnelles et des



« occasions » qui permettent de les effectuer légitimement. Il s’agit
aussi d’une codification « classique », puisqu’on y retrouve les mêmes
interdits (l’adultère, la débauche, la souillure des enfants, les relations
entre hommes), les mêmes obligations (avoir en vue la procréation des
enfants quand on se marie et quand on a des rapports sexuels), avec la
même référence à la nature et à ses leçons.

Mais cette continuité visible ne doit pas laisser croire que Clément a
inséré simplement un fragment de morale traditionnelle, complétée
d’ajouts d’origine hébraïque, à l’intérieur de ses conceptions
religieuses. D’une part, il a joint dans un même ensemble prescriptif
une éthique du mariage et une économie détaillée des rapports
sexuels, il a défini un régime sexuel du mariage lui-même — alors que
les moralistes « païens », même lorsqu’ils n’acceptaient les rapports
sexuels que dans le mariage et en vue de la procréation, analysaient
séparément l’économie des plaisirs nécessaire au sage et les règles de
prudence et de convenance propres aux relations matrimoniales. Et,
d’autre part, il a donné une signification religieuse à cet ensemble de
prescriptions, en le repensant d’une façon globale dans sa conception
du Logos. Il n’a pas fait passer dans son christianisme une morale qui lui
était étrangère. Il a, sur un code déjà formé, constitué une pensée et
une morale chrétiennes des rapports sexuels, montrant par là qu’il y en
avait plus d’une qui était possible, et donc qu’il serait tout à fait abusif
d’imaginer que c’est « le » christianisme qui a, par lui-même et la force
de ses exigences internes, imposé nécessairement cet étrange et
singulier ensemble de pratiques, de notions et de règles qu’on appelle
« la » morale sexuelle chrétienne.

C’est que, de toutes façons, cette analyse de Clément est fort
éloignée des thèmes qu’on trouvera plus tard chez saint Augustin et
qui, eux, auront un rôle beaucoup plus déterminant pour la
cristallisation de « cette » morale. De Clément à Augustin, il y a



évidemment toute la différence entre un christianisme hellénisant,
stoïcisant, porté à « naturaliser » l’éthique des rapports sexuels, et un
christianisme plus austère, plus pessimiste, ne pensant la nature
humaine qu’à travers la chute, et affectant par conséquent les rapports
sexuels d’un indice négatif. Mais on ne peut en rester au constat de
cette différence. Et surtout, ce n’est pas en termes de « sévérité »,
d’austérité, de rigueur plus grande dans l’interdit, qu’on peut estimer
le changement qui s’est produit. Car à ne considérer que le code
proprement dit et le système des interdits, la morale de Clément n’est
guère plus « tolérante » que ce qu’on trouvera par la suite : le kairos qui
légitime l’acte sexuel dans le seul mariage, en vue de l’exclusive
fécondation, jamais pendant les règles ni la grossesse, et à nul autre
moment de la journée que le soir, ne lui ouvre pas de larges

possibilités
107

. Et de toutes façons, les grandes lignes de partage entre
le permis et le défendu sont, pour l’essentiel et dans leur dessein

général, restées les mêmes entre le second et le cinquième siècle
108

. En
revanche, dans ce même laps de temps, des transformations capitales se
produiront : dans le système général des valeurs, avec la prééminence
éthique et religieuse de la virginité et de la chasteté absolue ; dans le
jeu des notions utilisées avec l’importance croissante de la « tentation »,
de la « concupiscence », de la chair et des « mouvements premiers »
qui montrent non seulement une certaine modification de l’appareil
conceptuel, mais un déplacement du domaine d’analyse. Ce n’est pas
tellement le code qui a été renforcé, ni les rapports sexuels plus
strictement réprimés ; c’est un autre type d’expérience qui peu à peu se
forme.

Ce changement est évidemment à mettre en liaison avec toute
l’évolution très complexe des Églises chrétiennes qui a mené à la
constitution de l’Empire chrétien. Mais plus précisément, il est à
rapporter à l’instauration dans le christianisme de deux éléments



nouveaux : la discipline pénitentielle, à partir de la seconde moitié du
second siècle, et l’ascèse monastique, à partir de la fin du troisième.
Ces deux types de pratiques n’ont pas produit un simple renforcement
des interdits, ou appelé dans les mœurs une rigueur plus grande. Ils
ont défini et développé un certain mode de rapport de soi à soi et une
certaine relation entre le mal et le vrai — disons plus précisément entre
la rémission des péchés, la purification du cœur et la manifestation des
fautes cachées, des secrets, et des arcanes de l’individu dans l’examen
de soi, dans l’aveu, dans la direction de conscience ou les différentes
formes de « confession » pénitentielle.

La pratique de la pénitence et les exercices de la vie ascétique
organisent des relations entre le « mal faire » et le « dire vrai », elle lie
en faisceau les relations à soi, au mal et au vrai, sur un mode qui est
sans doute beaucoup plus nouveau et beaucoup plus déterminant que
tel ou tel degré de sévérité ajouté au ou retranché du code. Il s’agit en
effet de la forme de la subjectivité : exercice de soi sur soi, connaissance
de soi par soi, constitution de soi-même comme objet d’investigation et
de discours, libération, purification de soi-même et salut à travers des
opérations qui portent la lumière jusqu’au fond de soi, et conduisent
les plus profonds secrets jusqu’à la lumière de la manifestation
rédemptrice. C’est une forme d’expérience — entendue à la fois
comme mode de présence à soi et schéma de transformation de soi —
qui s’est élaborée alors. Et c’est elle qui a peu à peu placé au centre de
son dispositif le problème de la « chair ». Et au lieu d’avoir un régime
des relations sexuelles, ou des aphrodisia, qui s’intègre à la règle
générale d’une vie droite, on aura un rapport fondamental à la chair
qui traverse la vie tout entière et sous-tend les règles qu’on lui impose.

La « chair » est à comprendre comme un mode d’expérience, c’est-
à-dire comme un mode de connaissance et de transformation de soi
par soi, en fonction d’un certain rapport entre annulation du mal et



manifestation de la vérité. Avec le christianisme, on n’est pas passé d’un
code tolérant aux actes sexuels à un code sévère, restrictif et répressif.
Il faut concevoir autrement les processus et leurs articulations : la
constitution d’un code sexuel, organisé autour du mariage et de la
procréation, a été largement entamée avant le christianisme, en dehors
de lui, à côté de lui. Il l’a reprise à son compte, pour l’essentiel. Et c’est
au cours de ses développements ultérieurs et à travers la formation de
certaines technologies de l’individu — discipline pénitentielle, ascèse
monastique — que s’est constituée une forme d’expérience qui a fait
jouer le code sur un mode nouveau et lui a fait prendre corps, d’une

façon toute différente, dans la conduite des individus
*5

.
Et pour faire l’histoire de cette formation, il faut analyser les

pratiques qui l’ont assurée. Non pas qu’on prétende ici retracer la
genèse de ces institutions fort complexes, il s’agit seulement de tenter
de faire apparaître les rapports qui s’y nouent entre la rémission du
mal, la manifestation du vrai et la « découverte » de soi.
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[II]

[LE BAPTÊME LABORIEUX]

« Que chacun de vous soit baptisé pour obtenir le pardon
1
. » Le

baptême est jusqu’au second siècle « le seul acte ecclésiastique qui

puisse assurer la rémission des fautes »
2
.

Cette rémission, les auteurs du second siècle l’associent en général
à quatre effets produits par l’acte même du baptême. Celui-ci lave,
efface, purifie : l’immersion emporte les taches. « Nous descendons

dans l’eau, pleins de souillures, et nous en sortons chargés de fruits
3
. »

Il impose aussi une marque : « l’eau du baptême », c’est « le sceau du fils

de Dieu »
4
 ; ceux qui le reçoivent se trouvent ainsi consacrés à Dieu ; ils

portent en eux le signe de leur appartenance et de l’engagement qu’ils
ont pris : comme un cachet au bas d’un acte, l’estampille sur les bêtes

du troupeau ou le tatouage au bras des soldats
5
. Le baptême, en outre,

constitue une nouvelle naissance : il redonne la vie. Cette palingénésie
est parfois représentée comme une naissance seconde. Après la
première — celle qui, selon Justin, s’est faite par « nécessité » et dans
« l’ignorance », à partir d’une « semence humide », dans la
« conjonction de nos parents » —, le baptême nous « rajeunit » en nous
faisant naître à nouveau mais cette fois dans le « libre choix » et la



« connaissance » : nous devenons ainsi les enfants d’un Père qui est

« Père et Seigneur de toutes choses »
6
. C’est dans le même sens que

saint Irénée parlait de la « nouvelle génération » que Dieu nous

accorde et qui, par la foi, nous fait naître de la Vierge
7
. Cette

renaissance est également décrite comme accès à la vie par-delà la
mort. Dans notre première existence, dit Hermas, nous n’avions reçu
qu’une nature mortelle ; l’homme n’y vivait que dans la mort et comme

mort lui-même : de l’eau rituelle où il descend, il remontera vivant
8
.

Enfin, le baptême illumine : il verse dans l’âme une clarté qui vient de
Dieu et la remplit tout entière ; les ombres sont dissipées, et l’âme, tout
à la fois, s’ouvre à la lumière et y pénètre : « Cette ablution s’appelle
illumination parce que ceux qui reçoivent cette doctrine ont l’esprit

rempli de lumière
9
. »

Sous ces différents aspects, la rémission baptismale est liée à l’accès
à la vérité. D’abord parce que le baptême est donné au terme d’un
enseignement : on y apprend la doctrine et l’ensemble des règles qui

définissent la « voie de la vie » par opposition à celle de la mort
10

. Le
baptême ne sera donné qu’à ceux qui « croient vraies les choses qu’on

leur a apprises »
[ 11]

. Mais il y a plus : chacun des effets qu’on attribue
au baptême est à la fois un mécanisme de rémission et une procédure
d’accès à la vérité. Purification, il efface les souillures et fait disparaître
les taches qui obscurcissent l’âme, empêchant la venue de la lumière.
Sceau, il marque engagement et appartenance, mais il grave aussi le
nom du Christ — son nom, c’est-à-dire son image désormais présente

dans l’âme
12

. Régénération, il fait accéder à une vie d’où le mal est
absent et qui est à la fois la « vraie » vie et la vie de la vérité.
Illumination, enfin, il dissipe les ténèbres qui sont aussi bien celles du
mal que de l’ignorance : alors que l’enseignement reçu dans la



catéchèse préparait l’esprit en lui transmettant ces vérités qu’il lui faut
accepter, le baptême lui-même coïncide avec la venue de la lumière.

Le lien, dans le baptême, entre rachat des fautes et accès à la vérité
est donc, à l’époque des Pères apostoliques et des Apologistes, très
fortement marqué. Lien direct, puisque ce sont les mêmes effets du
baptême qui effacent les fautes et apportent la lumière. Lien immédiat,
puisque ce n’est pas une fois les fautes pardonnées que la lumière est
accordée comme en supplément, ni après que la foi a été
complètement formée et la vérité acquise que les fautes sont remises
comme en récompense. Est-ce en outre un lien « non réfléchi » — je
veux dire est-ce un lien tel que pardon des fautes et connaissance de la
vérité se produisent dans l’âme sans que celle-ci ait à connaître la vérité
des fautes qu’elle a commises et dont elle demande le pardon ? Le
rachat des fautes et l’accès à la vérité sont-ils, d’une façon ou d’une
autre, liés à la connaissance des fautes elles-mêmes et par le sujet lui-
même ?

La réponse doit être nuancée. Elle dépend du sens qu’il faut
donner à ce terme de metanoia, que les auteurs latins traduisent par
paenitentia, et qui est régulièrement utilisé à propos du baptême.
« Ceux, dit Justin, qui croient à la vérité de notre enseignement et de
notre doctrine promettent de vivre ainsi. Nous leur apprenons à prier
et à demander à Dieu, dans le jeûne, la rémission de leurs péchés et
nous-mêmes prions et jeûnons avec eux » ; puis, quand vient le
moment du baptême, « sur celui qui aspire à la régénération et se
repent de ses fautes passées, on prononce dans l’eau le nom du Père »
— et cela afin qu’ils ne restent pas enfants d’ignorance et de nécessité,

mais bien d’élection et de science
13

. Le texte est clair : celui qui reçoit
le baptême, qui devient enfant d’élection et de science, et dont les
fautes sont remises, c’est celui qui non seulement a reçu



l’enseignement et désire la régénération, mais aussi qui se repent.
Metanoia ou paenitentia sont centrales dans le baptême.

Mais cette metanoia ne s’organise pas comme une pratique
pénitentielle développée et réglée — c’est-à-dire comme un ensemble
d’actes obligeant le sujet à prendre une connaissance aussi exacte que
possible des fautes qu’il a pu commettre, à explorer au fond de son
âme les racines du mal, ses formes cachées, les défaillances oubliées, à
se livrer, pour s’en corriger, à un long labeur où se mêleraient vigilance
continue et renonciation progressive, et à s’infliger des rigueurs
punitives proportionnées à la gravité des offenses pour tenter d’apaiser
la colère de Dieu. La pénitence qui est requise dans le baptême — celui
du moins qui est décrit à l’époque des Pères apostoliques et des
Apologistes — ne présente pas le caractère d’une longue discipline,
d’un exercice de soi sur soi ni d’une prise de connaissance de soi par
soi. Un passage d’Hermas sur ce point est significatif. L’ange de la
pénitence parle : « À tous ceux qui se repentent, je donne
l’intelligence. Ne te semble-t-il pas que le fait de se repentir est lui-
même de l’intelligence ? […] Car le pécheur comprend qu’il a fait le
mal devant le Seigneur et l’acte qu’il a commis lui remonte au cœur, il
se repent et ne commet plus le vice ; au contraire, il met tout son zèle à
faire le bien, humilie son âme et l’éprouve puisqu’elle a péché. Tu vois

donc que le repentir est un acte de grande intelligence
14

. » La
pénitence est bien liée à un acte de connaissance, la sunesis ; mais celle-
ci n’est pas connaissance au sens de savoir appris, de vérité découverte,
il s’agit d’une compréhension, d’une saisie qui permet de « se rendre

compte »
15

. Cette saisie comporte trois aspects : il faut, en laissant les
actions autrefois commises remonter jusqu’à la surface du cœur, se
convaincre qu’elles étaient mauvaises — mauvaises « vis-à-vis » de

Dieu
16

, c’est-à-dire à la fois par rapport à lui, contre lui et sous son
regard ; il faut comprendre qu’on doit maintenant se détourner du mal



et s’attacher au contraire au bien ; il faut enfin authentifier le
changement, « humilier » l’âme qui a péché, l’« éprouver » maintenant
qu’elle a été rénovée, c’est-à-dire donner à soi-même et à Dieu les

signes qui attestent ce changement
17

. Autour de la rupture de vie et de
la renonciation-promesse que le postulant doit faire au moment du
baptême, autour de cette metanoia, le Pasteur d’Hermas fait bien place à
des actes de vérité. Ils sont de l’ordre de la reconnaissance plutôt que
de la connaissance : en le laissant remonter jusqu’au cœur, reconnaître
le mal qu’on a fait et donner les signes qui permettent de reconnaître
qu’on n’est plus celui qu’on était, qu’on a bien changé de vie — qu’on
est lavé, marqué du sceau, régénéré, empli par la lumière.

Il semble donc que, dans cette conception du baptême, le rapport
entre rémission des péchés et accès à la vérité, aussi fort, aussi direct et
immédiat qu’il soit, ne consiste pas simplement en une conversion de
l’âme, pivotant sur elle-même, se détournant de l’ombre, du mal, de la
mort pour s’orienter vers la lumière, et s’ouvrir à elle, qui l’inonde. Il
ne s’agit pas simplement d’une rupture, d’un passage ou d’un
mouvement de l’âme où celle-ci serait à la fois acteur de sa propre
conversion et agie par la bonté de Dieu qui efface les fautes dont on se
détourne et lui accorde la lumière dont [elle] se détourne. La
rémission des péchés et l’accès à la vérité exigent un élément tiers : la
metanoia, la pénitence. Mais celle-ci ne doit pas être comprise comme
l’exercice calculé d’une discipline. Elle n’est pas liée à une
objectivation de soi, mais plutôt à une manifestation de soi.
Manifestation qui est à la fois conscience et attestation de ce qu’on est
en train de cesser d’être, et de l’existence régénérée selon laquelle on
vit déjà. C’est la conscience-attestation d’un passage qui n’est pas
simplement une transformation, mais une renonciation et un
engagement. La metanoia ne dédouble pas l’âme en un élément qui
connaît et un autre qui doit être connu. Elle fait tenir ensemble, dans



l’ordre du temps, ce qu’on n’est plus et ce qu’on est déjà ; dans l’ordre
de l’être, la mort et la vie, la mort qui est morte et la vie qui est la
nouvelle vie ; dans l’ordre de la volonté, le détachement à l’égard du
mal et l’engagement à l’égard du bien ; dans l’ordre de la vérité, la
conscience qu’on a vraiment péché et l’attestation qu’on est converti
vraiment. Le rôle de la metanoia dans le baptême n’est pas d’aller
chercher, au fond de l’âme, ce qu’elle est, pour en porter les secrets
jusqu’au regard de la conscience ou sous les yeux des autres. Il est de
manifester le « passage » — l’arrachement, le mouvement, la
transformation, l’accès — et de le manifester à la fois comme processus
réel dans l’âme et comme engagement effectif de l’âme. La metanoia

constitue ainsi un acte complexe qui est mouvement de l’âme accédant
à la vérité, et vérité manifestée de ce mouvement.

*

Les textes que Tertullien, au tournant du II
e
 et du III

e
 siècle, a

consacrés au baptême témoignent d’un certain nombre de
changements notables. Tant en ce qui concerne la préparation au
baptême que la signification à donner au rite et à son efficacité.

A. La préparation au baptême
*1

Le chapitre VI du De paenitentia semble donner à ce temps de

préparation une importance et une valeur opératoire bien plus grandes
que celles qui lui étaient attribuées par le passé. « Sommes-nous
purifiés pour la raison que nous sommes absous ? non assurément.
Nous le sommes lorsqu’à l’approche du pardon, la dette de la peine est
acquittée […], lorsqu’enfin Dieu menace, et non lorsqu’il pardonne. »
Et un peu plus loin, il ajoute : « Nous ne sommes pas lavés pour cesser
de pécher, mais parce que […] nous sommes déjà lavés au fond du



cœur
18

. » Par rapport au thème d’un acte baptismal qui serait à la fois
purification et rémission, Tertullien paraît effectuer un triple
déplacement : dans le temps puisque la procédure de purification
semble maintenant devoir précéder à la fois le pardon et le rite même
de l’immersion ; dans l’opération purificatrice dont l’agent semble être
désormais l’homme lui-même agissant sur soi ; dans la nature même de
cette opération, où le rôle de l’exercice moral semble l’emporter sur la
force de l’illumination. Bref, la purification, au lieu d’être intégrée au
mouvement même qui fait passer l’âme à la lumière et lui assure la
rémission, prend la forme d’une condition préalable. Et d’ailleurs, au
début de ce même passage, Tertullien ne dit-il pas que l’homme doit
« payer » son salut au prix de la pénitence, et que c’est elle que Dieu
reçoit en échange du pardon ?

Ce texte mérite explication. Tertullien — et il y revient

souvent
19

 — n’entend pas contester l’efficacité du rite, ni faire passer
l’essentiel de l’opération du côté de l’homme se purifiant lui-même. Le
De baptismo est explicitement dirigé contre une secte de caïnites qui

refusaient d’accepter qu’« un peu d’eau puisse laver la mort »
[ 20]

.
Tertullien leur répond par un « éloge de l’eau », dont il rappelle les
valeurs spirituelles, manifestées dans l’Écriture : eau qui fut le siège de
l’Esprit avant la Création ; eau à laquelle Dieu a bien dû mêler la glaise
pour façonner l’homme à son image ; eau qui a purifié la Terre dans le
Déluge, libéré les Hébreux de leurs poursuivants égyptiens, donné à

boire au peuple élu, guéri les malades dans la fontaine de Bethsaïde
21

.
Cette eau, dotée de tels pouvoirs dans l’ancienne loi, comment en
serait-elle dépourvue, maintenant que l’Esprit saint, inaugurant une

autre loi, est descendu sur elle pour baptiser le Christ
22

 ? L’eau du
baptême reprend toutes les fonctions que l’Écriture avait préfigurées :
elle soigne, elle nourrit, elle libère, elle purifie, elle permet de



refaçonner l’homme et elle fait de l’âme du baptisé le trône de Dieu.
Mais ces fonctions sont maintenant intégrées à l’économie du salut.
Tertullien peut donc rappeler dès les premières lignes du De baptismo le
principe que l’eau baptismale lave les péchés, dans une formule tout à
fait proche de celle qu’on rencontrait au second siècle : « Heureux
sacrement que celui de notre eau qui, lavant les souillures de notre

aveuglement d’autrefois, nous libère pour la vie éternelle
23

. »
Le problème est donc de savoir quelle est la place et quel est le sens

de cette purification préalable, dont parle le De paenitentia, s’il est vrai,
comme le dit De baptismo, que c’est l’eau du baptême qui a pouvoir de
laver nos souillures.

Un reproche que Tertullien adresse à certains de ceux qui
demandent le baptême peut mettre sur la voie. Il critique en effet les
postulants au baptême qui se contentent de regretter quelques-unes
des fautes qu’ils ont commises — considérant que cela est bien suffisant
pour que Dieu pardonne toutes les autres — et se hâtent alors de
demander le baptême. D’autres, au contraire, cherchent à le retarder
le plus tard possible : sachant qu’ils n’auront plus le droit de pécher
après avoir reçu le sacrement, mais sachant que ce sacrement effacera
toutes leurs fautes, quelles qu’elles soient, ils repoussent le moment du

baptême pour pouvoir pécher
24

. Or il y a dans ces deux attitudes à la
fois présomption et orgueil. Et derrière cela, deux erreurs graves.

La présomption consiste à s’imaginer que, par le sacrement, on
peut contraindre Dieu ; que l’homme a ainsi prise sur lui et qu’il lui
suffit d’avoir recours au baptême pour obtenir de façon certaine le
pardon total et définitif. C’est faire de la libéralité de Dieu « une
servitude ». Tertullien ne suppose pas que ceux qui viennent au
baptême dans ces dispositions insuffisantes ou mauvaises ne sont pas
effectivement rachetés, il ne met pas en question l’efficacité du rite.
Mais il suppose que ceux qu’on voit, par la suite, retomber, rompre



l’engagement qu’ils ont pris et revenir aux fautes qui ont été remises
sont ceux précisément qui se sont ainsi « glissés dans le baptême ». Ils
ont pu « tromper les hommes », ils n’échappent pas à celui qui voit
tout : ils retomberont. Le rachat que l’homme obtient dans le baptême,
il faut le considérer comme l’effet de la liberalitas de Dieu — à la fois
générosité qui pardonne et liberté de pardonner. Au tout début du De

paenitentia, Tertullien donne de la chute et du pardon une
interprétation très significative : Dieu, après avoir vu tous les crimes de
la témérité humaine dont Adam avait donné l’exemple, avait porté
condamnation contre l’homme, l’avait chassé du Paradis et soumis à la
mort. Mais il était revenu à la miséricorde et s’était en lui-même

repenti
25

. Le pardon que Dieu accorde aux hommes doit être compris
comme une sorte de metanoia où Dieu, librement, décide de suspendre
les effets de sa colère. Prendre ce pardon pour l’effet nécessaire d’un
rite auquel l’homme déciderait de se soumettre — telle est la
présomption.

Quant à l’orgueil, il consiste pour le pécheur qui sollicite le
baptême à se faire confiance à lui-même. Il ne se rend pas compte que,
sans cesse, il peut tomber ou retomber — avant le baptême ou après.
Celui qui va vers la lumière ne suit pas un chemin droit et facile. Il est
comme ces animaux qui viennent de naître, à peu près aveugles,

trébuchant sans cesse et se traînant à terre
26

. Il doit se rappeler aussi
que Satan, qui s’est emparé de l’âme des hommes après la chute et qui

fait de chacune d’elles comme son Église
27

, ne voit pas sans colère qu’il
va, par le baptême, en être dépossédé. Il redouble donc d’efforts, soit
pour empêcher cette défaite, soit plus tard pour reconquérir cette

place perdue
28

. La période qui précède le baptême ne doit donc pas
être celle de la confiance arrogante en soi-même. C’est au contraire le

temps « du danger et de la crainte »
29

. À cette nécessité de la



« crainte » dans le cheminement qui mène au baptême et dans la vie
même du chrétien, Tertullien accorde une très grande importance.
Certes, il reprend là un thème qui lui est antérieur, mais il lui prête une
modulation particulière. Il ne s’agit plus simplement de la crainte de
Dieu, au sens où, dans l’Ancien Testament, il fallait craindre la colère
de Dieu si ses commandements n’étaient pas respectés. Par la nécessité
de la metus comme dimension constante de l’existence chrétienne, il
entend aussi bien la crainte de Dieu que la crainte de soi-même
— c’est-à-dire la peur de sa propre faiblesse, des défaillances dont on
est capable, des insinuations de l’Ennemi dans l’âme, de l’aveuglement
ou de la complaisance qui nous laissera surprendre par lui. Celui qui
doit avoir un baptême doit avoir confiance, mais pas en lui-même, en
Dieu. L’incertitude, non pas quant au pouvoir de Dieu, mais quant à sa
nature à lui, à sa faiblesse, à son impuissance, ne doit pas le quitter.

On peut comprendre alors l’importance d’un temps de préparation
au baptême, qui n’est pas simplement l’initiation aux vérités ou
l’enseignement des règles de vie. Il s’agit d’un temps qui permet au
postulant de ne pas attendre, dans l’orgueil et la présomption, un
pardon total que Dieu serait bien contraint d’accorder. La préparation
au baptême, c’est le temps où s’apprend le respect pour la liberalitas de
Dieu grâce à la conscience qu’on prend et de la gravité des fautes
commises, et du fait que Dieu aurait pu ne pas pardonner, et que, s’Il
remet les fautes, c’est seulement parce qu’Il le veut bien. Mais c’est
aussi le temps où s’acquiert le sentiment de « crainte », la metus, c’est-à-
dire la conscience qu’on n’est jamais entièrement maître de soi, qu’on
ne se connaît jamais entièrement et que, dans l’impossibilité où on se
trouve de savoir de quelle chute on est capable, l’engagement qu’on
prend est d’autant plus difficile, d’autant plus dangereux. En insistant
sur la nécessité de la préparation au baptême, et en évoquant la
purification qui doit s’y produire, Tertullien n’entame pas le principe



fondamental de la rémission par le sacrement lui-même, mais il
restructure un rapport à Dieu et à soi-même dans cette procédure de
rachat. Dieu est à la fois tout-puissant et entièrement libre quand il
pardonne ; l’homme qui se soumet à la procédure du rachat ne doit
jamais être entièrement sûr de lui-même. La préparation au baptême
purifie : non pas en ce sens qu’elle peut à elle seule assurer le rachat,
mais en ce sens qu’elle conduit au contraire à tout attendre de la libre
générosité de Dieu pour effacer des péchés dont on se détache non
seulement par le repentir de ceux qu’on a commis, mais par un
rapport de crainte qu’on établit en permanence de soi à soi. Une telle
préparation ne se borne pas à rompre avec ce qu’on était, elle doit
enseigner à se détacher, en quelque sorte, continûment de soi.

On comprend dès lors la conception, en partie nouvelle, que
Tertullien se fait de la préparation au baptême. Il double la catéchèse,
et l’enseignement des vérités et des règles, d’un travail de purification
morale. Et inversement, il tend à organiser le mouvement de la
metanoia sous une forme réglée dès le début de la préparation. Il faut
penser cette période comme un temps où on apprend non seulement
les vérités qu’il faut croire, mais la pénitence qu’il faut pratiquer. « Le
pécheur doit pleurer ses fautes avant le moment du pardon, car le
temps de la pénitence est celui du danger et de la crainte. Je ne
conteste pas à ceux qui vont descendre dans l’eau l’efficacité du
bienfait de Dieu. Mais pour y parvenir, il faut se mettre à la peine. »

Elaborandum est
30

. Labeur qui a sa forme, ses règles, ses outils, sa

ratio
31

. C’est cela que Tertullien appelle la discipline de la pénitence, à
laquelle doit se soumettre, avant de se plonger dans l’eau, le postulant
au baptême : « Seigneur, accorde à tes serviteurs de connaître ou
d’apprendre de ma bouche la discipline de la pénitence, en ce sens

qu’il est défendu aux Auditeurs eux-mêmes de pécher
32

. »



De cette discipline, en ce qu’elle a de nécessaire, de réglé, mais de
simplement préalable, Tertullien trouve le modèle dans le baptême
johannique. On sait les problèmes extrêmement difficiles — et les
innombrables discussions — que soulevait l’existence de ce baptême
antérieur au Sauveur (et qui par conséquent ne pouvait pas assurer le
salut), mais auquel le Sauveur lui-même s’est soumis. Baptême
purement humain, puisqu’il ne fait pas descendre l’Esprit saint dans
l’âme de ceux qui le reçoivent, baptême donné par un Précurseur dont
le rôle est d’annoncer Celui qui s’avance selon la promesse, il faut le

comprendre comme « le baptême de la pénitence »
33

. Et si le Christ le
reçoit, ce n’est pas que lui-même ait à pratiquer la pénitence : c’est
pour montrer que désormais, dans le temps nouveau, le baptême
marquera la venue de l’Esprit saint, donc la lumière et le salut ; mais
c’est aussi pour montrer que le baptême de l’Esprit doit être précédé
par le baptême de la pénitence, comme le sacrement des chrétiens l’a
été par la mission de Jean. Le Précurseur « recommandait la pénitence,
qui a pour but de purifier les esprits, afin que la pénitence
transformant, effaçant et bannissant dans le cœur de l’homme toutes
les souillures de la vieille erreur […], préparât à l’Esprit saint qui allait

descendre le sanctuaire d’un cœur pur »
34

. Donc ce que d’un mot
nous enseigne le baptême de Jean, c’est, dit le De baptismo, que la

« pénitence précède ; vient ensuite la rémission »
[ 35]

.
Sur cette discipline pénitentielle préalable au baptême, Tertullien

donne très peu de détails. Quelques règles négatives : ne pas donner le
baptême trop tôt, car il y a toujours plus de danger à le précipiter qu’à
le retarder ; ne pas l’accorder à n’importe qui, ce qui revient à offrir les
choses saintes aux chiens, aux pourceaux des perles ; ne pas le donner
aux enfants, ni aux personnes non mariées dont la continence n’est pas
assurée. Quelques prescriptions globales : « le pécheur doit pleurer ses

fautes avant le temps du pardon »
36

 ; et lorsque le moment du baptême



approche, ceux qui vont y accéder « doivent invoquer Dieu par des

prières ferventes, des jeûnes, des agenouillements, des veilles »
37

. Mais
ce qui est significatif, ce sont les deux sortes d’effets que Tertullien
attend de cette discipline, outre la purification proprement dite de
l’âme. Si elle est rigoureuse et exigeante, c’est qu’elle doit constituer,
pour celui qui aspire à la vie chrétienne, un « exercice ». Contre le
chrétien, l’Ennemi ne désarme pas, au contraire : il s’acharnera pour le
vaincre, et le baptisé devra avoir pris l’habitude de ses assauts, de ses
pièges, de ses séductions pour pouvoir lui résister. Il faut qu’il ait appris
à le connaître et qu’il ait dressé son âme à lui résister. Puisqu’il est si
grave de retomber après avoir été une première fois absous, le baptisé
doit être prêt à la lutte et armé pour triompher de l’Ennemi. La
pénitence est cette préparation — entraînement des forces et
acquisition de la vigilance — qui permettra de ne plus retomber. Si la
pénitence, si la metanoia doit faire corps dès le début avec la
préparation au baptême, c’est qu’elle est non seulement une
purification, mais un exercice et un exercice qui, s’il est indispensable
pour être racheté, doit être utile après le rachat, et tout au long de la
vie chrétienne. Dès ses formes pré-baptismales, la pénitence apparaît
comme cette forme d’exercice de soi sur soi qui doit être coextensive à
la vie tout entière du chrétien.

Mais elle a aussi un autre sens qu’on a déjà rencontré : elle est le
prix dont on paie le rachat. « Quel calcul, aussi insensé qu’injuste, de
ne pas accomplir la pénitence et d’espérer la rémission des fautes, c’est-
à-dire de ne pas payer le prix et de tendre la main pour recevoir la
marchandise ! Le Seigneur a mis le pardon à ce prix : il nous offre

l’impunité en échange de la pénitence
38

. » Il peut sembler que
Tertullien revienne dans ce passage à l’idée d’un échange égal, donc
d’un mécanisme contraignant : l’homme ayant acquitté le prix qu’il
faut, Dieu n’aurait plus qu’à lui donner le pardon. Tel n’est pas,



cependant, le sens du texte. Les pièces qu’on donne dans la pénitence
ne vaudront jamais ce que Dieu accorde en retour — la vie éternelle. Et
donc la générosité de Dieu ne sera jamais contrainte. La monnaie de la
pénitence ne mesure pas la valeur de la rémission obtenue, elle atteste
l’authenticité de ce qui est donné en paiement. Elle n’est pas envisagée
comme unité comptable, mais comme élément de preuve, ou plutôt
d’épreuve. La suite du texte le montre clairement : le vendeur, quand
on achète, « commence par examiner l’argent qui lui est compté, pour
voir s’il n’a pas été rogné, abrasé, altéré ; ainsi croyons-nous que le
Seigneur commence par éprouver la pénitence ». En parlant de la
pénitence-rétribution, Tertullien ne vise pas un achat qu’on ferait à
Dieu, mais une épreuve à laquelle, devant lui, on se soumet. Probatio

paenitentiae. Il s’agit de donner les preuves solides, tangibles,
authentiques du changement qui se produit dans l’âme, du travail
qu’on opère sur soi, de l’engagement qu’on prend, de la foi qui se
forme. Comme il est dit un peu plus loin, dans une formule resserrée,
« la foi commence et se recommande par la foi de la pénitence ». Le
mot de pénitence désigne ainsi deux choses : et le changement de
l’âme, et la manifestation de ce changement dans des actes qui
permettent de l’authentifier. Elle doit être preuve de soi-même.

Ces analyses de Tertullien ne sont ni isolées ni prémonitoires,
même si elles ont une autre tonalité que celles de son contemporain
Clément d’Alexandrie, et même si elles sont plus élaborées que celles
de Justin.

À l’époque même où écrivait Tertullien une institution nouvelle se
développait qui avait pour rôle d’organiser, de régler et de contrôler
cette purification antérieure au baptême dont parlait le De paenitentia.
Sans doute s’agit-il moins d’une innovation radicale que d’une
institutionnalisation, selon un modèle qui tend à donner une forme
générale aux pratiques de catéchèse et de préparation au baptême. À



cette mise en place d’un catéchuménat qui au cours du III
e
 siècle a pris

de plus en plus l’allure d’un « ordre », à côté de celui des baptisés, les
historiens reconnaissent plusieurs raisons : l’afflux des postulants, avec
ce que cela pouvait comporter d’affaiblissement dans l’intensité de la
vie religieuse ; l’existence des persécutions, entraînant l’abandon de
leur foi par ceux qui n’étaient pas suffisamment préparés ; la lutte
contre les hérésies, impliquant une formation plus rigoureuse tant du
point de vue des règles de vie que des contenus doctrinaux. À quoi il
faut peut-être ajouter le modèle des religions à mystère, avec le soin

qu’on y prenait à former les initiés
39

. Le catéchuménat constitue un
temps de préparation, fort long (il peut durer trois ans), dans lequel la
catéchèse et l’enseignement des vérités et des règles sont associés à un
ensemble de prescriptions morales, d’obligations rituelles et pratiques,
et de devoirs. De plus — et c’est ce qui est à retenir ici —, cette
préparation est scandée de procédures destinées à « éprouver » le
postulant : c’est-à-dire à manifester ce qu’il est, attester le « labeur »
qu’il effectue, rendre témoignage de sa transformation et de
l’authenticité de sa purification. Ces procédures correspondent à cette
« probatio » dont Tertullien faisait une des significations de la discipline
de pénitence indispensable, selon lui, à la préparation baptismale. Et
elles montrent que la metanoia ne doit pas être comprise seulement
comme le mouvement par lequel l’âme se tourne vers la vérité en se
détachant du monde, des erreurs et des péchés, mais aussi [comme] un
exercice où l’âme doit se révéler avec ses qualités et sa volonté. C’est en
somme la face institutionnelle du principe que l’accès de l’âme à la
vérité ne peut pas s’accomplir sans que l’âme ne manifeste sa propre
vérité : celle-ci est en quelque sorte « le prix », pour reprendre la
métaphore de Tertullien, avec son sens bien particulier, que l’âme doit
payer pour accéder à la lumière qui finalement l’emplira.



La Tradition apostolique d’Hippolyte porte le témoignage le plus
détaillé sur ce que pouvaient être ces procédures de probation, telles

qu’elles avaient cours au moins dans le catéchuménat occidental
40

. Elle
en décrit plusieurs avant le moment terminal de la « profession de
foi », lorsque le baptisé affirmait solennellement, en réponse à une
triple interrogation, qu’il croyait au Père, au Fils et au Saint-Esprit : en
ce point, le catéchumène manifestait lui-même l’authenticité de sa
croyance dans une proclamation à laquelle allait répondre, par
l’épiclèse des noms et l’imposition des mains, la venue de l’Esprit et
l’illumination. L’accès à la vérité et la manifestation de l’âme en sa
vérité se réunissaient ainsi dans l’acte même du baptême. Mais La

Tradition apostolique indique et décrit avec assez de détails d’autres actes
de probation, qui s’échelonnaient au long de la préparation du
baptême. On peut les regrouper sous trois grandes formes.
 

1. L’enquête interrogatoire. Il s’agit d’une procédure relativement
simple, se déroulant selon un jeu de questions et de réponses. Elle avait
lieu, sinon en secret, du moins avec une participation restreinte : les
« docteurs », chargés du catéchuménat, le postulant lui-même, et ceux

qui « l’avaient amené », jouant le rôle de témoins et de garants
41

.
L’enquête semble avoir porté sur des données extérieures : statut du
postulant, profession exercée — ceci à cause d’un certain nombre
d’incompatibilités —, manières de vivre. Mais elle portait aussi sur des
éléments intérieurs — et essentiellement sur le rapport du postulant à
son ancienne religion et les raisons qui pouvaient le diriger vers la
croyance chrétienne. « Qu’ils soient d’abord amenés aux docteurs
avant que le peuple n’arrive. Qu’on leur demande la raison pour
laquelle ils recherchent la foi. Que ceux qui les amènent rendent
témoignage à leur sujet afin qu’on sache s’ils sont capables d’écouter.
Qu’on examine aussi leur manière de vivre : a-t-il une femme, est-il



esclave ? […] Qu’on s’enquière des métiers et professions de ceux

qu’on amène pour les instruire
42

. »
Après avoir été reçus comme auditeurs, les catéchumènes avaient à

mener, pendant une période qui pouvait s’étendre jusqu’à trois ans,
une vie où l’enseignement des vérités fondamentales était associé à des
obligations religieuses, mais aussi à des règles de conduite, à des tâches
et à des œuvres. Au terme de cette période, une seconde enquête avait
lieu, dans des formes semble-t-il fort semblables à la première. Les
témoins-garants sont eux aussi questionnés. Mais l’examen porte cette
fois sur la période du catéchuménat lui-même : « Quand on choisit
ceux qui vont recevoir le baptême on examine leur vie : Ont-ils vécu
honnêtement pendant qu’ils étaient catéchumènes ? Ont-ils honoré les
veuves ? Ont-ils visité les malades ? Ont-ils fait toutes sortes de bonnes
œuvres ? Si ceux qui les ont amenés rendent témoignage pour chacun :

il a agi ainsi, ils entendront l’évangile
43

. » C’est alors que les
catéchumènes étaient acceptés pour le baptême. Ils étaient alors
soumis pendant quelques semaines — en général celles qui
précédaient Pâques — à une préparation plus intense : prières, jeûnes,
veilles dont la rigueur devait témoigner de leur foi. C’est cette période

que Chrysostome devait appeler « le temps de la palestre »
44

.
 

2. Les épreuves d’exorcismes. L’imposition des mains et le souffle
sur le visage sont des rites anciens destinés à chasser les esprits qui se
sont emparés du corps et de l’âme d’un homme. Ils ont été très

anciennement associés au baptême
45

. Mais ils n’ont peut-être pas eu

toujours l’extension et la multiplicité qu’on leur connaît au IV
e
 siècle,

lorsqu’on les emploie dès le début de l’entrée du postulant dans

l’ordre des catéchumènes
46

, et quand on y a recours à plusieurs
reprises pendant le temps où il reste auditeur. En revanche, La



Tradition apostolique indique, pour la fin déjà du second siècle,
l’exigence d’un exorcisme solennel peu de temps avant que le baptême
soit donné : « Quand le jour approche où ils doivent être baptisés,
l’évêque exorcise chacun d’eux afin de reconnaître s’ils sont purs (ut

possit cognoscere si mundi sunt). Si on en trouve un qui n’est pas pur, qu’il
soit écarté : c’est qu’il ne s’est pas assez appliqué à la parole de la

doctrine de la foi
47

. » À l’époque de saint Augustin, un rite de même

type a lieu juste avant le baptême
48

. Le postulant dépouille le cilice et
pose dessus les pieds — dans un geste qui manifeste qu’on dépouille le
vieil homme et qui fait partie des pratiques traditionnelles d’exorcisme.
L’évêque prononce les imprécations et, à les écouter sans broncher, le
catéchumène montre qu’il est affranchi des esprits impurs. L’évêque
prononce alors les paroles : « Vos nunc immunes esse probavimus. »

Ces exorcismes ne se réfèrent sans doute pas à une forme de

possession semblable à celle des énergumènes
49

. L’imposition des
mains signifierait un transfert de pouvoir : la substitution au pouvoir de
l’Esprit mauvais, qui règne sur l’âme de l’homme depuis la chute, du
pouvoir de l’Esprit saint. Le premier est détrôné, dépossédé, chassé de
cette âme et de ce corps où il a établi son siège, et ceci par le pouvoir
de celui qui est plus fort que lui, mais ne peut coexister avec lui, ni
descendre par conséquent dans une âme dont l’autre n’aurait pas été

déjà expulsé
50

. Mais l’exorcisme est aussi une épreuve de vérité : en
expulsant l’Esprit du mal, il opère dans l’âme le partage du pur et de
l’impur, il la soumet à une procédure d’authentification comme celle à

laquelle on expose un métal quand on le fait passer au feu
51

 : on
chasse les éléments qui l’altèrent, on mesure son degré de pureté. Les
expressions employées par la tradition et la formule que cite saint
Augustin indiquent bien que l’exorcisme « éprouve », « montre » et



permet de « reconnaître ». Il constitue à sa manière un examen de
l’âme.

De là les expressions qui sont régulièrement employées au IV
e
 siècle,

et par la suite, pour désigner ces pratiques d’exorcisme. Dans
l’Explanatio symboli, où Ambroise explique à ceux qui viennent recevoir
le baptême le sens des rites auxquels ils ont été soumis, l’auteur place
l’exorcisme parmi les « mysteria scrutaminum » : « On a cherché à savoir
s’il y a quelque impureté dans le corps de l’homme ; par l’exorcisme,
on s’est enquis de la sanctification non seulement du corps, mais de

l’âme
 [ 52]

. » Et l’évêque Quodvultdeus, s’adressant à ceux qui vont
recevoir le sacrement, prête le même sens à l’exorcisme : « On célèbre
sur vous l’examen et le diable est extirpé de votre corps, tandis que le
Christ, à la fois humble et très haut, est invoqué. Vous demanderez

alors : éprouve-moi, Seigneur, et connais mon cœur
[ 53]

. »
 

3. Enfin, la confession des péchés que ni la Didakhê ni l’Apologie de
Justin n’évoquaient comme exigence préalable au baptême est au
contraire régulièrement mentionnée depuis le De baptismo de
Tertullien. « Ceux qui vont accéder au baptême doivent invoquer Dieu
par des prières ferventes, des jeûnes, des agenouillements et des veilles.
Ils s’y prépareront aussi par la confession de tous leurs péchés
d’autrefois. Et ceci en souvenir du baptême de Jean dont il est dit

qu’on le recevait en confessant ses péchés
54

. » Cette « confession » est
donc tout à fait différente de l’interrogatoire qui ouvrait et clôturait le
temps où le catéchumène était auditeur. Ce n’est pas une information
que les responsables demandent sur la vie et la conduite passées d’un
postulant, c’est un acte que celui-ci fait de lui-même, parmi les autres
exercices de piété et d’ascétisme. S’agissait-il d’un aveu détaillé et fait à
un prêtre de « toutes les fautes » commises dans le passé ? Tertullien
mentionne seulement que les chrétiens d’aujourd’hui doivent se



réjouir de n’avoir pas à faire, comme au temps de Jean, « un aveu

public de nos iniquités et de nos hontes »
[ 55]

. Faut-il alors comprendre
que le catéchumène avait à faire l’examen de sa vie passée, à rappeler
le souvenir de ses fautes, et à en rapporter la confidence soit à l’évêque,
soit à celui qui avait la charge de le guider ? C’est possible. Et les textes
les plus tardifs donnent bien à comprendre qu’à cette époque, avant le
baptême, celui qui le sollicitait avait à faire auprès de l’évêque ou du

prêtre
56

 un acte particulier dans lequel il « confessait » ces péchés.
En tout cas, il faut rappeler que le terme de confessio a alors une

signification très large — équivalente au mot grec d’exomologèse
57

 :
acte global par lequel on se reconnaît pécheur. Et la « confessio

peccatorum » à laquelle on convoque celui qui veut se faire chrétien
n’est sans doute pas à comparer à la remémoration et à la confidence
détaillée et exhaustive de toutes les fautes, selon leurs catégories, leurs
circonstances et leur gravité respectives ; mais [il faut] plutôt [penser à]

un acte
*2

 — ou plusieurs actes — par lequel on se reconnaît pécheur,
devant Dieu et éventuellement devant un prêtre. Il s’agit pour
l’essentiel de manifester la conscience qu’on a d’avoir péché, d’être
pécheur et la volonté de se détacher de cet état. Témoignage de soi-
même sur soi-même, attestation du passage, plutôt que recollection,
par la mémoire et le récit, de « toutes les fautes » effectivement
commises.

C’est le sens qui semble se dégager d’un passage du De sacramentis

de saint Ambroise : « Quand tu t’es fait inscrire [pour être baptisé], le
prêtre a pris de la boue et te l’a étendue sur les yeux. Qu’est-ce que cela
signifie ? Que tu avais à confesser ton péché (fatereris), à reconnaître ta
conscience (conscientiam recognoscere), à faire pénitence de tes fautes
(paenitentiam gerere), c’est-à-dire à reconnaître (agnoscere) le sort de la
race humaine. Car celui qui vient au baptême a beau ne pas avouer de
péché, cependant il accomplit, par là même, la confession de tous ses



péchés, parce qu’il demande le baptême pour être justifié, c’est-à-dire
pour passer de la faute à la grâce […]. Aucun homme n’est sans
péché ; il se reconnaît homme (agnoscit se hominem) celui qui cherche

refuge au baptême du Christ
58

. »
Texte important. D’abord parce qu’il permet d’apercevoir

l’ampleur du sens que prend le mot confessio : depuis l’acte par lequel
on avoue effectivement une faute déterminée jusqu’à la reconnaissance
du fait qu’à titre d’homme on ne peut pas ne pas être pécheur. Mais
aussi par l’insistance à montrer que le passage de la faute à la grâce
— qui est le propre du baptême — ne peut pas s’accomplir sans un
certain « acte de vérité ». Acte « réfléchi » en ce sens que le
catéchumène est appelé à manifester explicitement, sous forme d’une
attestation, la conscience qu’il a d’être pécheur. Pas de rémission, pas
d’accès salvateur à la lumière, sans un acte dans lequel s’affirme la
vérité de l’âme pécheresse, qui vaut en même temps comme marque
véridique de la volonté de ne plus l’être. Le « dire vrai sur soi-même »
est essentiel dans ce jeu de la purification et du salut.

D’une façon générale, depuis la fin du second siècle on voit la place
croissante qu’occupe, dans l’économie du salut de chaque âme, la
manifestation de sa propre vérité : sous la forme d’une « enquête » où
l’individu est l’interlocuteur d’un questionnaire ou l’objet d’un
témoignage ; sous la forme d’une épreuve purificatoire où il est la cible
d’un rite d’exorcisme ; sous la forme enfin d’une « confession », où il
est à la fois le sujet qui parle et l’objet dont il parle, mais où il s’agit
d’attester qu’on se sent pécheur plutôt que de faire le relevé exact des
péchés qui devront être remis. Mais il est clair que la pratique de la
confession baptismale ne peut se comprendre dans sa forme et dans
son évolution qu’en rapport avec le développement si important de la

« seconde pénitence » — à partir de cette même fin du II
e
 siècle.



L’institution du catéchuménat, la volonté de soumettre les
postulants à des règles de vie rigoureuses, la mise en jeu de procédures
de vérification et d’authentification ne peuvent pas être séparées des
nouveaux développements de la théologie du baptême tels qu’on peut

les observer à partir du III
e
 siècle : il y a là tout un ensemble où la

liturgie, les institutions, la pratique pastorale et les éléments théoriques
s’appellent et se renforcent les uns les autres. Il ne s’agit pas cependant
d’une nouvelle théologie baptismale, mais plutôt d’une accentuation
nouvelle. Elle est sensible sur deux points en particulier : le thème de la
mort et celui du combat spirituel.

À partir du moment où le baptême fut conçu comme régénération
et seconde naissance, il comportait un rapport à la mort — en ce sens
au moins qu’après une première génération qui était vouée à la mort, il
faisait « renaître » à une vie qui était la vraie vie. Le baptême était
référé à la mort, dans la mesure où il en délivrait. Ainsi Hermas, à
propos des âmes-pierres avec lesquelles on construit la Tour de
l’Église : « Il leur fallait sortir de l’eau pour recevoir la vie : elles ne
pouvaient entrer dans le royaume de Dieu autrement qu’en rejetant la

mort qu’était leur vie antérieure
59

. » Mais à partir de la fin du second
siècle, on voit se développer le thème que le baptême, s’il ouvre l’accès
à la vie, doit être lui-même une mort ; et si le Christ par sa résurrection
a annoncé cette « nouvelle naissance », il a dans sa propre mort montré
ce qu’était le baptême. Celui-ci est une manière de mourir avec et dans
le Christ. Il se produit ainsi dans la théologie baptismale à partir de la
fin de cette époque un retour à l’Épître aux Romains et à la conception
paulinienne du baptême comme mort : « Nous avons été ensevelis avec
le Christ par le baptême, afin que, tout comme il est ressuscité des

morts […], nous marchions en nouveauté de vie
60

. »
Tertullien dans le De resurrectione carnis se référait au texte de saint

Paul : il posait le principe que nous mourons dans le baptême per



simulacrum, mais que per veritatem nous ressuscitons dans la chair,

« comme le Christ »
61

. Mais c’est surtout après Tertullien, qui n’y fait
allusion ni dans le traité sur la pénitence ni dans celui sur le baptême,
que cette relation du baptême à la mort à travers la passion du Christ
sera développée. On fait valoir toute une série d’analogies : entre

l’immersion et l’ensevelissement
62

, entre la piscine et la « forme du

tombeau »
63

, entre la triple plongée qui suit la triple profession de foi

et les trois jours qui s’écoulent de la crucifixion à la Résurrection
64

. À
travers ces analogies, plusieurs thèmes se font jour. Au premier rang,
on trouve l’idée que le baptême doit s’accompagner de la mise à mort
du vieil homme : il faut, selon l’Épître aux Romains, « le crucifier afin

que le corps du péché soit détruit »
65

.
Baptême « saumâtre et amer » dont Origène voit la préfiguration

dans la traversée du désert qui a dû précéder le retour à la Terre

promise
66

. Mais puisque l’ancienne vie dont on se dépouille en la
crucifiant n’était que la mort elle-même, il faut donc concevoir le
baptême comme mort de la mort. C’est ce qu’explique saint Ambroise
dans un passage important du De sacramentis : après la faute d’Adam,
Dieu avait condamné l’homme à mourir. Châtiment redoutable et sans
remède ? Non, et pour deux raisons : parce que Dieu a permis à
l’homme de ressusciter ; mais aussi parce que la mort, comme terme de
la vie mortelle, est aussi le terme du péché : « Quand nous mourons,
nous cessons de pécher. » Ainsi la mort, instrument du châtiment, se
trouve, quand elle est associée à la résurrection, devenir un instrument
de salut : « la condamnation sert de bienfait » ; « les deux choses sont
en notre faveur : la mort est la fin des péchés et la résurrection est la

réparation de la nature »
67

. Le baptême constitue donc comme une
inversion du sens de la mort : une mort qui fait mourir au péché et à la
mort, et qui donc à ce titre doit être ardemment désirée.



Mais il y a plus : cette mort dans le baptême ne doit pas seulement
ensevelir une fois pour toutes la dépouille de la vie que le chrétien a
abandonnée, elle doit le marquer pour toujours et tout au long de sa
vie de chrétien. Il a reçu en effet, avec le sceau du baptême, le signe de
la crucifixion. Telle est alors la « ressemblance » à laquelle il doit
subordonner sa vie. À l’homoiôsis tô theô qui promettait à celui qui en
était capable une vie de lumière et d’éternité, on tend à substituer le
principe d’une ressemblance au Christ dans sa passion, et donc d’une
vie chrétienne placée sous le signe de la mortification.
 

1. Ce recentrage de la conception du baptême autour de la mort,
ou du moins de la relation mort-résurrection, a trois conséquences en
ce qui concerne l’idée qu’on se fait de la metanoia indispensable au
baptême. La première, c’est que cette conversion de l’âme, ce
détachement par lequel on renonce au monde du péché et on se
détourne de la voie de la mort, prend de plus en plus la forme d’un
exercice de soi sur soi qui consiste en une mortification — en une mise
à mort volontaire, appliquée, continue de tout ce qui peut dans l’âme
ou le corps attacher au péché. La seconde, c’est que cette mortification
ne doit pas se localiser dans le seul moment du baptême, mais elle
exige une longue et lente préparation. Elle ne doit même pas prendre
fin avec l’immersion rédemptrice, il lui faudra se poursuivre en une vie
de mortification qui n’aura de terme que dans la mort elle-même. Le
baptême, comme mort et résurrection, ne marque plus simplement
l’entrée dans la vie chrétienne, il est une matrice permanente pour
cette vie. Enfin, autre conséquence, l’exigence d’une « probatio », qui
avait à vérifier et le désir et la capacité du postulant à accéder à la
vérité, tendra, tout en conservant ce rôle, à faire une place de plus en
plus grande à un ensemble d’« épreuves » qui sont à la fois exercices de
mortification et authentification de cette mort au péché — de cette
mort « à la mort du péché ». Le rapport de soi à soi, entendu comme



labeur de soi sur soi et comme prise de connaissance de soi par soi,
prend ainsi une place de mieux en mieux marquée dans le processus
global de la conversion-pénitence que désigne le mot de metanoia.
 

2. Mais un autre facteur intervient, avec des effets convergents. C’est
le développement, dans la théologie de la faute et du baptême, du
thème de l’Ennemi présent dans l’âme et régnant sur elle. Il ne faut
pas s’y tromper, en effet : la spécification des pratiques d’exorcisme et
leur multiplication, dans la période du catéchuménat comme dans les
rites qui précèdent aussitôt le baptême, ne traduisent pas le triomphe
d’une conception démonologique du mal. On assiste plutôt à toute une
série d’efforts pour articuler sur l’idée nouvelle de péché originel la
toute-puissance d’un Dieu qui accepte de sauver et le principe que
chacun est responsable de son salut. La conception de Tertullien
répondait à cette exigence : il voyait l’effet de la chute non seulement
dans le fait que l’homme était voué à la mort, que son âme était
corrompue et sa vie abandonnée au mal, mais plus précisément dans le
fait que Satan avait pu établir son empire sur les hommes, et jusque
dans le fond de leur cœur. En juriste, il pensait plus, semble-t-il, à une
possession entendue comme juridiction et exercice d’un pouvoir que
comme insinuation d’entités étrangères. Le baptême avait alors pour
effet de produire une « dépossession » qui avait deux aspects : l’Esprit
saint pouvait trouver son siège dans l’âme affranchie par la
purification ; et l’homme acquérait une force plus forte que celle des
démons — il pouvait leur résister, il pouvait leur commander. De la
chute au salut, c’était tout un rapport de forces qui jouait et se
renversait : ni l’homme n’était absolument contraint au mal avant la
venue du Sauveur, ni personne n’était inconditionnellement racheté,
après son sacrifice. Tout était combat. Mais ce combat n’affrontait pas
Dieu au principe du mal : il se déroulait entre l’homme et celui qui



s’était révolté contre Dieu, voulait s’emparer de son âme et ne pouvait
supporter « sans gémir » qu’on la lui arrache.

C’est ce thème du combat spirituel qui, à partir du III
e
 siècle, va

donner un sens particulier aussi bien à la préparation du baptême
qu’aux effets qu’on en attend. La préparation doit être lutte contre
l’Ennemi, effort sans cesse renouvelé pour le vaincre, appel au Christ
pour qu’il apporte son secours et pourvoie à la faiblesse de l’homme.
Mais le baptême ne donnera ni la sécurité ni le repos : l’Ennemi sera
d’autant plus acharné qu’il se sent dépossédé ; et puisqu’il ne règne
plus dans l’âme, il essaiera de s’y réintroduire. Le chrétien, s’il ne s’est
pas préparé comme il faut à être chrétien, retombera.

On le voit : tout comme le thème de la mort, impliqué par celui de
la régénération, de la seconde naissance, de la résurrection, s’est
infléchi vers celui de la mortification, de même celui de la purification
qui détache l’âme de ses souillures s’infléchit vers l’idée d’un combat
spirituel. Et chacune de ces deux inflexions prête au sujet un rôle de
plus en plus important : le baptême doit être préparé, accompagné et
prolongé d’opérations que le sujet exerce sur lui-même dans la forme
de la mortification, ou à l’intérieur de lui-même sous les espèces du
combat spirituel. Il établit de lui-même à lui-même un rapport
complexe, ardu, changeant. Sans doute, la doctrine n’admet en aucune
façon que la toute-puissance de Dieu soit de ce fait entamée ou limitée
(même s’il a été fort difficile de construire théoriquement le système
de cette toute-puissance en face de la liberté humaine). Mais, en s’en
tenant à ce qui concerne le propos présent, on voit combien ces
rapports de soi à soi sont devenus indispensables dans le cheminement
du sujet à la lumière et au salut.
 

3. Or tout cela incline vers un autre changement d’accent dans la
doctrine du baptême : celui qui concerne l’effet du sacrement. Sur ce



point, je serai très bref : me bornant à rappeler, pour le début du

III
e
 siècle, les indications d’Origène et pour la fin du IV

e
 les thèses de

saint Augustin
*3
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[III]

[LA SECONDE PÉNITENCE]

On connaît le quatrième Précepte du Pasteur d’Hermas : « J’ai
entendu certains docteurs dire qu’il n’y a pas d’autre pénitence que
celle du jour où nous descendîmes dans l’eau. » À quoi l’ange de la
pénitence répond : « Ce que tu as entendu est exact. Il en est ainsi.
Celui qui a reçu le pardon de ses péchés ne devrait en effet plus
pécher, mais demeurer en sainteté. Mais puisqu’il te faut toutes les
précisions, je t’indiquerai ceci aussi, sans donner prétexte de pécher à
ceux qui croiront ou à ceux qui se mettent maintenant à croire au
Seigneur, car les uns comme les autres n’ont pas à faire pénitence de
leurs péchés : ils ont l’absolution de leurs péchés antérieurs. C’est donc
uniquement pour ceux qui ont été appelés avant ces tout derniers jours
que le Seigneur a institué une pénitence. Car le Seigneur connaît les
cœurs, et sachant tout d’avance, il a connu la faiblesse des hommes et
les multiples intrigues du diable qui fera du tort aux serviteurs de Dieu
et exercera contre eux sa malice. Dans sa grande miséricorde, le
Seigneur s’est ému pour sa créature, et a institué cette pénitence et il
m’a accordé de la diriger. Mais je te le dis, reprit-il : si, après cet appel
important et solennel, quelqu’un, séduit par le diable, commet un



péché, il dispose d’une seule pénitence ; mais s’il pèche coup sur coup,

même s’il se repent, la pénitence est inutile à un tel homme
1
. »

Longtemps ce texte est passé pour la preuve que, dans le
christianisme primitif, n’avait existé d’autre pénitence que celle du
baptême, et pour le témoignage qu’au milieu du second siècle avait été
instauré un second recours pour les pécheurs déjà baptisés : recours
unique, solennel, non répétable, d’où serait issue par transformations
successives l’institution pénitentielle. Mon propos n’est pas d’évoquer,
même de loin, les discussions qu’a soulevées ce passage d’Hermas :
manifeste-t-il la première atténuation importante d’un rigorisme
primitif ? Forme-t-il une critique contre la leçon trop stricte de
« certains docteurs » dont il faudrait savoir quels ils sont ? Repose-t-il
sur la distinction entre deux enseignements : celui qu’on donne avant
le baptême et celui qu’on réserve aux baptisés auxquels on peut
annoncer la possibilité d’une seconde pénitence ? Celle-ci était-elle,
dans la perspective d’Hermas, un Jubilé qui ne devait avoir lieu qu’une
fois, ou un recours que la proche parousie du Christ rendait urgent,

indispensable et nécessairement unique
2
 ?

Retenons seulement que l’obligation d’une metanoia, d’un repentir-
pénitence, est sans cesse rappelée aux chrétiens dans les textes de la
période apostolique. Sans doute est-il dit dans l’Épître aux Hébreux
qu’il « est impossible, pour ceux qui ont été une fois illuminés, qui ont
goûté au don céleste, qui sont devenus participants de l’Esprit saint, qui
ont savouré la belle parole de Dieu et les forces du monde à venir et
qui néanmoins sont tombés, de les rénover une seconde fois en les

amenant à la pénitence »
3
. Mais le texte se réfère à l’unicité du

baptême comme acte de « rénovation » totale de l’individu. Il n’exclut
ni la détestation des fautes ni la demande du pardon chez ceux qui ont
reçu le baptême : « Toutes nos chutes et toutes les fautes que nous
avons commises sous l’instigation d’un de ces suppôts de l’Ennemi,



implorons-en le pardon
4
. » Supplication qui prend des formes rituelles

et collectives : « Dans l’assemblée, tu confesseras tes manquements, et

tu n’iras pas à ta prière avec une conscience impure »
5
 ; de même

lorsqu’on se réunit le jour dominical, on rompt le pain, on rend grâce
« après avoir d’abord confessé les péchés, afin que le sacrifice soit

pur »
6
. À ce repentir que chacun doit éprouver et manifester, la

communauté tout entière est appelée à prendre part. Soit sous la forme
d’une correction réciproque : « La réprimande que nous nous
adressons mutuellement est bonne et très utile : elle nous attache à la

volonté de Dieu
7
. » Soit sous la forme d’une intercession des uns pour

les autres, auprès de celui qui pardonne
8
. Soit sous la forme de jeûnes

et de supplications qu’il faut faire avec ceux qui ont péché
9
. Et c’est le

rôle des presbytres de se montrer « compatissants, miséricordieux

envers tous » et de « ramener les égarés »
10

.
Le repentir et la demande du pardon faisaient donc partie

intrinsèque de l’existence des fidèles et de la vie de la communauté,
avant qu’Hermas ait fait annoncer par l’ange auquel il avait été confié
l’instauration d’une autre pénitence. Il ne faut pas oublier que la
metanoia n’est pas un simple changement d’attitude nécessaire au
baptême, elle n’est pas seulement conversion de l’âme que l’Esprit
produit au moment où il descend en elle. Par le baptême, on est appelé

« à la metanoia »
11

 qui est à la fois point de départ et forme générale de
la vie chrétienne. Le repentir auquel les textes de la Didakhê, ceux de
Clément ou de Barnabé, appellent les chrétiens, c’est celui-là même qui
avait accompagné le baptême : son prolongement, son mouvement
continué. Le problème que pose Le Pasteur n’est donc pas celui du
passage d’une Église de parfaits à une communauté qui reconnaît en
elle l’existence de pécheurs et doit s’en accommoder. Ce n’est même
pas sans doute le passage d’un rigorisme n’admettant que la pénitence



baptismale à une pratique plus indulgente. Il s’agit plutôt du mode
d’institutionnalisation de ce repentir d’après le baptême et de la
possibilité de réitérer — totalement ou partiellement — la procédure
de purification (et même de rachat) à laquelle le baptême avait donné
lieu une première fois. En fait il ne s’agit ni plus ni moins que du
problème de la répétition, dans une économie du salut, de
l’illumination, de l’accès à la vraie vie, qui par définition ne connaît
qu’un axe du temps irréversible scandé par un événement décisif et
unique.

Je laisserai de côté l’histoire même de cette institutionnalisation, et
les débats d’ordre théologique ou pastoral auxquels elle a donné lieu.

Je me bornerai à envisager les formes prises, à partir du III
e
 siècle, par la

pénitence « canonique », c’est-à-dire par les recours rituels aménagés
sous l’autorité des Églises pour ceux qui ont commis des péchés graves
et dont le pardon ne saurait être obtenu par leur seul repentir et leurs
seules prières. Comment un baptisé peut-il obtenir à nouveau son
pardon s’il a enfreint les engagements qu’il a pris et s’il s’est détourné
de la grâce qu’il avait reçue ?

Cette réconciliation était définie par rapport au baptême. Non pas
qu’elle en ait été la répétition, car il ne peut pas être réitéré. La grâce
qui a été donnée alors a été accordée une fois pour toutes, et les fautes
remises l’ont été définitivement, nous ne pouvons renaître qu’une

fois
12

. Mais la « pénitence » qui accompagne le baptême et à laquelle il
introduit, le mouvement par lequel l’esprit se détache de ses péchés et
meurt à cette mort et le pardon que Dieu accorde dans sa bienveillance

peuvent être renouvelés. Pas de second baptême, par conséquent
13

 ; et
pourtant, comme le disait déjà Tertullien, un « deuxième espoir », une
« autre porte » à laquelle le pécheur peut frapper après que Dieu a
refermé celle du baptême, « bienfait répété » ou plutôt « majoré » car



« rendre est plus que donner » — paenitentia secunda
14

. Contre les
novatiens, on fera valoir qu’elle est nécessaire pour ne pas désespérer
ceux qui sont déjà tombés et pour ne pas conduire ceux qui ne sont pas

encore chrétiens à retarder le moment du baptême
15

.
Le rapport de la pénitence seconde au baptême est marqué de

différentes façons. Par le principe d’abord qu’ici et là c’est l’Esprit saint
qui opère et pardonne les fautes : « Les hommes demandent et la
Divinité pardonne, […] c’est la Puissance souveraine qui accorde ses

faveurs
16

. » Même mystère et même ministère, l’autorité exercée par
les prêtres est la même lorsqu’ils baptisent ou lorsqu’ils réconcilient :
« Quelle différence cela fait-il que ce soit par le biais de la pénitence ou

du baptême que les prêtres revendiquent ce droit à eux donné
17

 ? »
Tout comme l’eau du baptême avait pour rôle de laver les fautes
antérieures, on demande aux larmes de la pénitence de laver les

défaillances qui ont lieu depuis le baptême
18

. Et malgré le souci de
réserver à celui-ci le pouvoir de faire re-naître, de ré-générer, on

rencontre le thème
19

 que la pénitence fait passer [de la mort à la

vie]
*1

. Le De paenitentia de saint Ambroise est significatif à cet égard. La
pénitence est d’abord référée à l’épisode du Samaritain dans l’Évangile
de Luc : comme l’homme blessé sur la route de Jéricho, le pécheur
peut être sauvé parce qu’il est encore « à demi vivant » ; s’il était tout à
fait mort, que pourrait-on faire pour lui ? Faut-il faire faire pénitence à

ceux qui ne peuvent plus être guéris
20

 ? Mais au livre II du même texte,
la pénitence est référée à la résurrection de Lazare : « Si à l’appel du
Christ, tu fais ta confession, les barreaux seront brisés, et tous les liens
seront défaits, même si la puanteur du corps en voie de décomposition
est forte […]. Vous voyez que les morts reviennent à la vie dans l’Église



et qu’ils ressuscitent quand leur est accordé le pardon de leurs

péchés
21

. »
En somme, le salut qui ne peut être obtenu que par le baptême

quand on n’est pas encore chrétien, c’est la pénitence qui seule pourra

le permettre aux chrétiens qui retomberaient après le baptême
22

.
Deux chemins donc, pour être sauvé, c’est ce que le pape Léon

répétera après Ambroise
23

.
Cette analogie, si fortement marquée avec le baptême, explique le

paradoxe que, tout en étant, d’une certaine façon, la « répétition » du
baptême (ou du moins de certains de ses effets), la pénitence ne soit
pas répétable. Comme lui, elle est unique : « Il n’y a qu’un seul

baptême ; de même il n’y a qu’une seule pénitence
24

. » Il n’y a donc
rien d’étonnant à ce qu’elle se soit organisée, dans une certaine mesure
au moins, sur le modèle du baptême et de sa préparation.

La pénitence canonique peu à peu a pris la forme d’un « second

noviciat »
25

. L’expression « paenitentiam agere » qu’on emploie pour
désigner, d’une façon très générale, toute forme de repentir (même
intérieur) auquel un pécheur s’applique pour obtenir le pardon des
fautes (fussent-elles légères) est utilisée aussi pour désigner la forme
régulière selon laquelle doit se dérouler la procédure pénitentielle :
sous l’autorité des prêtres, avec un certain nombre de pratiques
définies, en un moment où elle est nécessaire et pendant un temps

déterminé
26

. La pénitence ainsi pratiquée n’est pas simplement un

acte, ou une série d’actions, c’est un statut
27

. On « devient » pénitent,
selon des règles auxquelles doivent se soumettre non seulement les

pécheurs, mais les prêtres qui règlent cette pénitence
28

.
La pénitence ecclésiastique « se demande », « s’accorde », « se

reçoit ». Le chrétien qui a commis un péché grave — et bien sûr le
relapse qui a sacrifié ou signé un certificat de sacrifice — sollicite de



l’évêque la possibilité de devenir pénitent ; ou encore il y est poussé par

l’exhortation du prêtre qui est au courant de sa faute
29

. Et c’est en
réponse à cette demande que l’évêque « accorde » la pénitence, qu’il
faut donc concevoir, dans son sens fondamental, moins comme une
punition imposée que comme un recours dont l’accès et le
déroulement sont soigneusement réglementés. La pénitence débute
par un rituel qui comporte l’imposition des mains dans un geste qui se
réfère à l’exorcisme et qui implore la bénédiction de Dieu sur les
exercices pénitentiels. Ceux-ci durent longtemps : des mois, des
années. Et lorsqu’ils sont achevés, le pénitent est admis à la
réconciliation au cours d’une cérémonie qui constitue comme la
réplique de la première : l’évêque à nouveau impose les mains et le
pénitent est réadmis à la « communicatio ». Tant qu’il dure, ce statut
implique des pratiques d’ascèse (jeûnes, veilles, prières nombreuses) et
des œuvres (aumône, aide aux malades) ; il comporte aussi des
interdictions (ainsi, les rapports sexuels entre époux) et une exclusion
partielle des cérémonies de la communauté (en particulier de

l’eucharistie)
30

. Cependant, même après la réconciliation, l’ancien
pénitent ne retrouve pas le statut qu’il avait auparavant. Il reste, en
quelque sorte, marqué : il lui est impossible de devenir prêtre, les
charges publiques lui sont interdites ainsi que certaines professions : on

lui recommandera d’éviter les litiges
31

.
Pénitence « seconde » par rapport à celle du baptême, cette

pratique soigneusement réglementée n’est pas moins exigeante. Au
contraire. Car il s’agit de solliciter ce qui avait été accordé une fois et
d’obtenir par exception l’effet qu’une grâce avait déjà offert à tous les
baptisés. La pénitence est plus étroite que le baptême. Dieu offre celui-
ci à tout homme qui le reconnaît et il offre alors la rémission des fautes
comme une « gratuita donatio » ; en revanche, le pardon, il le concède
au pénitent comme fruit du long labeur qu’il aura exercé sur lui-



même
32

. Les auteurs des III
e
-V

e
 siècles ne reviennent pas sur le principe

que la préparation au baptême ne peut pas se dispenser d’une
discipline, mais ils marquent bien, en revanche, que, dans la pénitence,
le pécheur, qui a déjà reçu la grâce, doit prendre en charge ses propres

péchés. C’est le principe d’Origène : apolambanein tas hamartias
33

. Et il
arrivera, en dépit du principe qu’il n’y a pas de second baptême, qu’on

parle de la pénitence comme du « baptême laborieux »
[ 34]

.
On peut dire, sans entrer dans les problèmes de la théologie

sacramentaire et de son histoire, qu’à partir du III
e
 siècle une différence

d’accent devient sensible dans la manière dont on décrit la metanoia

liée au baptême et celle qui est indispensable à la pénitence
ecclésiastique. Sans doute s’agit-il toujours, dans les deux cas, d’un
repentir par lequel l’âme se détache des péchés par lesquels elle s’est
souillée. Mais à propos du baptême, c’est surtout la libération, l’aphesis,
qui est soulignée ; pour la metanoia nécessaire à la réconciliation, c’est
surtout le travail que l’âme exerce sur elle-même et sur les fautes
qu’elle a commises.

*

Dans le déroulement de la pénitence canonique les procédures
destinées à manifester la vérité de l’âme pénitente sont nombreuses. Et
elles présentent des différences notables avec celles qui sont mises en
œuvre pour le baptême et sa préparation.

— A —

On peut mettre à part le recours aux témoignages ou aux enquêtes
qui permettent de s’assurer du repentir et des bonnes dispositions de



ceux qui demandent leur réconciliation. Les lettres de saint Cyprien
attestent, pour la période qui suit les grandes persécutions,
l’importance du problème, la difficulté à trouver l’équilibre entre
rigueur et indulgence, l’acharnement de certains lapsi à retrouver la
paix de l’Église, et l’entêtement qu’on mettait parfois à la leur refuser
— de toutes façons, l’âpreté des discussions. Saint Cyprien y revient
plusieurs fois : entre le danger de réconcilier trop vite ou celui de
priver les pécheurs d’un espoir, la décision sera toujours, d’une
certaine façon, aveugle : « Nous, autant qu’il nous est donné de voir et
de juger, nous voyons l’extérieur de chacun ; quant à sonder le cœur,

et à pénétrer l’âme, nous ne le pouvons pas
35

. » Argument qui
l’incline, plutôt qu’à la sévérité, à une indulgence dont il se fait

reproche parfois à lui-même
36

. Mais s’il redoute, comme tous, que
« des esprits incorrigibles », « des hommes souillés ou d’adultères ou de
sacrifices » ne reviennent corrompre les âmes honnêtes, il pense
cependant que la tâche n’est pas tellement d’exclure ceux dont la

sincérité n’est pas certaine, mais de travailler à leur guérison
37

.
D’ailleurs, la réconciliation qu’on accorde ici-bas ne lie pas Dieu. Celui
qui voit tout, et jusqu’aux secrets du cœur qui nous échappent, n’est
pas engagé à pardonner quand on a voulu le tromper en abusant de
l’indulgence des siens : « Dieu jugera lui-même de ce que nous n’avons
pas bien pénétré, et le Seigneur réformera la sentence de ses

serviteurs
38

. »
Il n’en demeure pas moins qu’on ne peut accueillir tout le monde

sans précaution ; il faut réfléchir et examiner. Les attestations de ceux
qui avaient accepté d’affronter le martyre, en faveur de ceux qui étaient
« tombés » — soit qu’ils avaient sacrifié, soit qu’ils avaient signé un
certificat de sacrifice — ne sauraient suffire, surtout lorsqu’elles
prennent la forme d’une sorte de recommandation collective valant
pour toute une famille ou une maisonnée. Plus ou moins



spontanément, Cyprien se rallie, tout en maintenant sa position
d’indulgence de principe, à la pratique qui s’est imposée et qui semble
avoir été codifiée, sous forme de règlement, en un opuscule fixant aux

responsables la conduite à tenir
39

 : examiner une à une la situation de
ceux qui demandent à être accueillis comme pénitents pour pouvoir
être finalement réconciliés ; envisager les intentions et les circonstances
de l’acte (causae, voluntates, necessitates) ; distinguer « celui qui de sa
propre volonté s’est porté du premier coup au sacrifice abominable, et
celui qui après avoir résisté et lutté longtemps n’est arrivé à l’acte
déplorable que par nécessité ; celui qui a livré et lui-même et les siens,
et celui qui, allant seul au danger pour tous, a préservé sa femme, ses

enfants et toute sa maison »
40

. Il semble qu’un autre examen ait été
prévu, portant cette fois non sur les circonstances de la faute, mais sur

la conduite du pécheur depuis ce moment-là
41

, c’est-à-dire dans la
période où, soit spontanément, soit selon les formes canoniques, il fait
sa pénitence, manifeste son remords et montre sa volonté de vivre en
croyant : « À la porte du camp de Dieu, qu’ils montent la garde, mais
armés de modestie, montrant qu’ils ont conscience d’avoir été des

déserteurs »
42

 ; à qui ne professe pas sa désolation (« nec dolorem […]
manifesta lamentationis suae professione testantes »), il faut refuser l’espoir

de la communion et de la paix
43

.
Compte tenu de la difficulté d’un pareil examen, des résistances

que les communautés opposaient au retour des lapsi et de l’hostilité
que pouvaient susciter les décisions personnelles, celles-ci devaient être
souvent prises collectivement, sous la direction de l’évêque et en
présence des fidèles. Ce dont témoigne une lettre des prêtres romains à
Cyprien : c’est « une charge facilement impopulaire et un lourd
fardeau que d’avoir, sans être en nombre, à examiner la faute d’un
grand nombre, et d’être seul à prononcer la sentence […] ; une



décision ne peut avoir grande force, qui ne semblerait pas avoir réuni

les suffrages d’un grand nombre de délibérants »
44

.
L’importance de ces pratiques d’examen était liée à une

conjoncture particulière : celle-ci explique l’ampleur qu’elles ont prise
à un moment donné. Sans doute n’ont-elles pas disparu avec la fin des
persécutions. Mais le contrôle externe des pénitents — qui n’est pas
sans rappeler celui que, par interrogation, enquête et témoignage, on
exerçait sur les catéchumènes — a joué un rôle relativement accessoire
par rapport à une autre procédure de vérité, beaucoup plus centrale
dans la pénitence : celle par laquelle le pécheur reconnaît lui-même ses
propres péchés.

— B —

À ces procédures « réfléchies » se rapportent les termes de confessio

et aussi d’exomologesis — couramment employés en latin, du II
e
 au

IV
e
 siècle

45
, avec une signification équivalente. De toutes façons, ce

qu’ils désignent précisément l’un et l’autre est sujet à discussion. Selon
les références choisies, certains historiens insistent sur l’existence d’un

acte défini par lequel le pénitent ferait l’aveu des fautes commises
46

 ;
d’autres soulignent que souvent ces termes, et particulièrement celui
d’exomologèse, sont une manière de désigner l’ensemble des actes

pénitentiels auxquels le pécheur est tenu
47

. Il semble qu’en fait on
puisse distinguer trois éléments.
 

1. D’abord devait avoir lieu l’exposition de la demande. Le pécheur
qui sollicitait la pénitence confiait à l’évêque ou au presbytre qui
devaient la lui accorder et sa volonté de devenir pénitent et les raisons
qu’il en avait. Exposé détaillé ? On a vu, à propos des apostasies et de la



pratique de l’examinatio, que ce devait être parfois le cas. On pouvait
même faire appel à des témoignages et à des sortes d’enquêtes : c’est à
cette manière de faire que s’applique l’expression de type juridique

qu’on trouve chez saint Cyprien : exposita causa apud episcopum
48

. Mais,
sauf ces conjonctures particulières, la demande de pénitence devait
être beaucoup plus discrète. S’agissait-il seulement d’une confession
orale exprimée en termes généraux, et peut-être par le moyen de la

seule récitation d’un psaume de pénitence
49

 ? On peut penser qu’un
exposé succinct était nécessaire pour indiquer la nature de la faute,
permettre de jauger sa gravité, et peut-être fixer le temps, le « justum

tempus », qui devait s’écouler avant que la réconciliation puisse être

envisagée
[ 50]

. C’est alors sans doute qu’on décidait si la faute méritait
le recours à la pénitence, ou si elle pouvait obtenir le pardon par des
voies moins rigoureuses. À cette pratique se réfère vraisemblablement
Cyprien dans le De lapsis quand il distingue de ceux qui doivent « faire
pénitence », parce qu’ils ont sacrifié ou signé les billets, ceux qui n’ont
rien fait de plus que d’en avoir l’idée : ceux-ci devront « en faire l’aveu

avec douleur et franchise aux prêtres de Dieu »
51

. [C’est] à elle aussi
que pense le biographe de saint Ambroise, lorsqu’il loue celui-ci de
l’indulgence avec laquelle il prêtait l’oreille aux pécheurs : souvent,
plutôt que de jouer le rôle d’accusateur public, il préférait « sans rien
dire à personne » pleurer avec le coupable sur ses fautes et intercéder

auprès de Dieu pour qu’il accorde son pardon
52

. Entre le pécheur et
celui qui accordait la pénitence, il y avait donc place pour un entretien
privé — ce qui ne veut pas dire qu’il avait lieu chaque fois et
nécessairement. Procédure verbale, ayant certains caractères de l’aveu
juridique, dans la mesure où il s’agissait d’apprécier la gravité d’une
faute. Il est certain qu’on approche ici, jusqu’à un certain point, de la
forme de la confessio oris telle qu’on la trouvera plus tard au cœur du



rite pénitentiel et comme l’un de ses éléments principaux. Mais avec
cette différence fondamentale que l’aveu verbal des fautes est ici un
simple préalable à la pénitence, et qui n’est même pas absolument
nécessaire. Il n’en constitue pas une partie intégrante ni essentielle.
 

2. À l’autre extrémité de la procédure pénitentielle, lorsque est
venu le moment de la réconciliation, il semble bien qu’on ait fait place
à un épisode, bien défini, d’exomologèse. C’est du moins ce que
paraissent indiquer plusieurs passages de la correspondance de saint
Cyprien où, évoquant ce qui est nécessaire pour la réconciliation des
lapsi, il indique régulièrement la série : paenitentiam agere, exomologesim

facere et impositio manus
53

. Après qu’il a mené, pendant le temps qu’il
faut, la vie de pénitent, et avant que le rite d’imposition des mains ait
marqué sa réconciliation, le pécheur aurait donc à faire l’exomologèse.
S’agit-il d’un aveu verbal des fautes ? Il ne semble pas. Il est vrai que
saint Cyprien ne donne pas d’information sur cet épisode du rite
pénitentiel : tout au plus évoque-t-il à son sujet, et d’une manière sans
doute en partie symbolique, le pénitent sur le seuil, frappant à la porte
et sollicitant d’entrer. Mais d’autres textes, antérieurs ou plus tardifs,
permettent de se faire, de cette exomologèse, une idée plus précise.

Dans le De pudicitia, devenu montaniste, Tertullien décrit de façon
positive le pécheur qui mène jusqu’au bout sa vie de pénitent sans être
jamais réconcilié : il est « debout devant les portes ; sa flétrissure sert
d’exemple aux autres ; il appelle à son secours les larmes de ses

frères »
54

. En revanche, il évoque, sur le mode critique, le pénitent
qu’on conduit dans l’église pour recevoir la réconciliation : il porte le
cilice et la cendre ; il est en vêtements misérables ; on le prend par la
main, on l’introduit dans l’église ; il se prosterne publiquement devant
les veuves et les prêtres, il s’accroche aux pans de leurs vêtements, il

baise la trace de leurs pas ; il embrasse leurs genoux
55

. On a là sans



doute un aperçu de cette phase d’exomologèse qui achève la vie de
pénitent et précède le retour à la communion. Description dont
l’hostilité de Tertullien pourrait expliquer l’emphase. Mais cette
hostilité porte sur le fait de la réconciliation, non sur l’abjection où est
tenu le pénitent. Et des textes beaucoup plus récents ne donnent pas
une image bien différente de ce moment où le pécheur est appelé,
avant d’être réconcilié, à reconnaître publiquement sa faute. « Sous les
yeux de la ville de Rome », raconte saint Jérôme à propos de Fabiola
qui, divorcée, s’était remariée avant la mort de son premier époux,
« pendant les jours qui précédaient Pâques, elle se tenait dans les rangs
des pénitents, l’évêque, les prêtres et le peuple pleurant avec elle, les
cheveux épars, le visage blême, les mains sales, la tête couverte de
cendres et inclinée humblement […]. Sa poitrine défaite et le visage
avec lequel elle avait séduit son second mari, elle les meurtrissait, elle
découvrait à tous sa blessure et sur son corps pâli, Rome en larmes

contemplait ses cicatrices »
56

. D’une façon beaucoup moins explicite,
et sans employer le terme d’exomologesis, saint Ambroise se réfère
vraisemblablement à ce type de rituel lorsqu’il évoque la nécessité pour
le pénitent de supplier Dieu, à l’église et en présence des fidèles selon
des formes qui rappellent la supplication antique : « Refuses-tu que des
témoins et des gens au courant s’associent à ta prière quand il s’agit
d’apaiser un homme et qu’il te faut aller trouver beaucoup de gens et
les supplier de bien vouloir intervenir, quand il faut que tu t’attaches
aux genoux de cet homme, que tu lui baises les pieds, que tu lui
présentes tes enfants encore ignorants de la faute, pour qu’eux aussi
implorent le pardon de leur père ? Et cela, tu répugnes donc à le faire

dans l’église
57

 ? » Ou encore lorsqu’il évoque, d’après l’Évangile de
Luc, la femme pécheresse qui baisait les pieds du Christ et les essuyait
avec ses cheveux : « Que signifient les cheveux, sinon que tu saches que
c’est en inclinant toute dignité manifestée par les indignes de ce



monde qu’il faut implorer le pardon : tu dois te prosterner toi-même
au sol en pleurant ; tu dois, gisant à terre, provoquer la

miséricorde
58

. »
 

3. Mais les termes d’exomologèse ou de confessio ne désignent pas
seulement cet épisode terminal de la pénitence. Souvent aussi, ils se
rapportent au déroulement entier de la procédure pénitentielle. C’est
en ce sens que saint Irénée parlait d’une femme qui, après avoir épousé
les idées gnostiques, était revenue à l’Église et avait passé le reste de ses
jours à « faire exomologèse », ou d’un hérétique qui tantôt professait

ses erreurs tantôt faisait exomologèse
59

. C’est bien aussi en pensant à
l’action pénitentielle tout entière que Tertullien évoque l’institution
par Dieu « de l’exomologèse pour rétablir le pécheur dans la grâce »,

et ce roi de Babylone qui, sept années durant, avait fait exomologèse
60

.
Si la pénitence tout entière peut être appelée exomologèse, c’est

que les expressions publiques et ostentatoires de repentir qui sont
requises d’une manière particulièrement solennelle et avec une
intensité très marquée dans les moments qui précèdent la
réconciliation font également partie de l’action pénitentielle pendant
tout le temps où celle-ci se déroule. La pénitence, et c’est l’un de ses
aspects essentiels, doit constituer une sorte de manifestation, de
« confession » renouvelée, attestant qu’on a commis un péché, qu’on se
sait pécheur et qu’on s’en repent. Tel est le sens qu’aux chapitres IX

et X du De paenitentia Tertullien donne à l’exomologèse en tant que

dimension permanente de la pénitence. Celle-ci, en effet, il ne faut pas
la mettre en œuvre « dans la seule conscience », « un acte aussi doit
l’effectuer ». Cet acte, qui n’est pas tellement un épisode de la
pénitence mais son versant externe, sa face visible et manifeste, c’est à
lui que doit être appliqué le mot d’exomologèse. Et par là se trouvent
désignés une « discipline », une manière d’être et de vivre, un régime



qui enveloppe « habitus atque victus » : « Il faut coucher sous le sac et la
cendre, s’envelopper le corps de sombres haillons, abandonner son
âme à la tristesse, corriger par de rudes traitements les membres fautifs.
[…] Le pénitent alimente d’ordinaire les prières par les jeûnes. Il
gémit, il pleure, il mugit jour et nuit vers le Seigneur son Dieu. Il se
roule aux pieds des prêtres. Il s’agenouille devant ceux qui sont chers à
Dieu, il charge tous les frères d’être intercesseurs pour obtenir son
pardon. Tout cela, l’exomologèse le fait pour donner du crédit à la

pénitence
61

. »
L’obligation de faire pénitence et le statut dans lequel elle prend

forme impliquent, tout au long de son déroulement, ces actes
d’exomologèse qui la manifestent et l’attestent : des textes plus récents
que le De paenitentia ou le De pudicitia de Tertullien le montrent. Et ils
insistent sur la valeur démonstrative de ces pratiques. Il s’agit à travers
elles non seulement d’effectuer la pénitence, mais de la prouver. À
saint Cyprien, un clerc de l’Église de Rome écrivait à propos des
apostats : « Il est temps pour eux de faire pénitence (paenitentiam agere),
de montrer la douleur qu’ils éprouvent à être tombés, qu’ils expriment
leur honte, qu’ils manifestent leur humilité, qu’ils exhibent leur

modestie
62

. » Saint Cyprien lui-même, appelant les relapses à la
pénitence, les invite à ces manifestations où les gémissements de ceux

qui ont péché doivent se mêler aux larmes des fidèles
63

. Et à la fin du

IV
e
 siècle, c’est toujours par ces actes destinés à éprouver et à prouver

qu’on caractérise la pratique de la vie pénitente : gémissements et

larmes, dit saint Ambroise au début du De paenitentia
64

 ; gémissements,
lamentations, larmes, ajoute-t-il un peu plus loin, en soulignant qu’il
s’agit là d’une expression librement consentie, d’une sorte de
confession volontaire — mais au sens de profession de foi —, par
lesquels les apostats tentent de faire pardonner le reniement



involontaire auquel la torture a pu les contraindre
65

. Et Pacien, dans sa
Parénèse, marque que la vraie vie de pénitence, celle qui ne s’accomplit
pas seulement de façon nominale, trouve ses instruments dans le sac, la
cendre, le jeûne, l’affliction, et la participation d’un grand nombre aux

prières qui demandent le pardon du pécheur
66

.
Les historiens qui ont contesté l’existence d’un rituel défini

d’exomologèse, entre les actes de pénitence et la réconciliation, ont
sans doute eu tort, au regard de témoignages comme ceux de saint
Cyprien. Mais ils ne se trompaient pas lorsqu’ils soulignaient que la vie
du pénitent tout entière devait jouer aussi, à travers les différentes
obligations auxquelles elle était soumise, un rôle d’aveu. Le pénitent
doit faire « profession » de sa pénitence. Pas de pénitence sans actes
qui ont pour double fonction de constituer des peines qu’on s’inflige à
soi-même et de manifester la vérité de cette pénitence. Tertullien
employait une expression significative pour désigner cette exomologèse

qui était inhérente au déroulement pénitentiel : publicatio sui
[ 67]

.
 

On voit donc que le pardon des fautes graves commises après le
baptême et le retour à la communion de ceux qui sont tombés ne
peuvent pas être obtenus sans la mise en œuvre de tout un ensemble de
procédures de vérité. Procédures plus nombreuses et plus complexes
que celles qui étaient prescrites à propos du baptême. Leur éventail est
large, puisqu’elles vont des déclarations que le pécheur peut faire au
moment de solliciter la pénitence jusqu’aux grandes expressions
d’humilité et de supplication qui ont lieu au seuil de l’église, avant la
réconciliation finale. Toutes ces procédures, on peut les distribuer le
long d’axes différents.

— L’axe du privé et du public : du côté du privé, il faut placer la
confidence que celui qui a péché veut faire à l’évêque ou au prêtre
quand il lui demande de lui accorder le statut de pénitent ; du côté du



public, tous les actes par lesquels le pénitent doit se montrer aux autres
sous le sac et la cendre, prosterné, en larmes, suppliant qu’on intercède
pour lui, et appelant les fidèles, les clercs, les prêtres à pleurer et à
gémir avec lui. La pénitence ainsi entendue est un rite public et
collectif.

— L’axe du verbal et du non-verbal : d’un côté, il y a l’exposé
nécessairement oral que le futur pénitent doit faire à celui qui le
recevra dans la pénitence ; et, de l’autre, la série des gestes, des
attitudes, des pleurs, des vêtements, des cris par lesquels celui qui a
péché manifeste sa pénitence. Peut-être proclame-t-il ce qu’a été son
péché : mais cette énonciation elle-même fait partie de tout un
ensemble d’expressions où c’est le corps tout entier qui est l’élément
principal.

— L’axe du juridique et du dramatique : d’un côté, la pénitence
doit commencer par l’exposé, même succinct, de la faute, de ce qui la
caractérise et des circonstances qui peuvent en modifier la gravité :
ainsi peut-on déterminer si elle donne lieu à pénitence, et combien
celle-ci doit durer avant la réconciliation. Mais à l’autre pôle, il y a des
manifestations dramatiques et intenses qui n’obéissent à aucun calcul
d’économie et ne cherchent pas à s’ajuster, de la manière la plus stricte
possible, à l’importance de la faute commise ; elles obéissent au
contraire à un principe d’emphase, elles doivent être aussi vigoureuses
que possible.

— L’axe de l’objectif et du subjectif : d’un côté, on trouve la
désignation de la faute, au moins dans ses éléments essentiels ; de
l’autre, ce que les grandes pratiques d’exomologèse ont à manifester,
ce n’est pas tellement la faute elle-même dans ce qu’elle a de
particulier que l’état du pécheur lui-même, ou plutôt les états qui en lui
se superposent, s’entrecroisent et entrent en concurrence. Il a, en effet,
à se montrer comme pécheur, symboliquement couvert de la saleté et



de la souillure de la faute, enfoncé dans cette vie du péché qui est la
voie de la mort. Mais l’intensité visible des actes pénitentiels a aussi
pour but d’authentifier que déjà il se détache de cette vie et qu’il y
renonce ; les larmes qu’il verse sur son péché l’en lavent ; il se purifie
par les souillures dont il se couvre ; en s’humiliant il montre qu’il se

relève et qu’il est digne d’être relevé
68

. Les manifestations de
l’exomologèse ne cherchent pas à faire apparaître [la faute] telle
qu’elle a été véritablement commise : elles visent à faire surgir en
pleine lumière le pénitent lui-même et tel qu’il est : véritablement
pécheur, et déjà ne l’étant plus véritablement.

On peut donc dire que les procédures de vérité, dans la pénitence
ecclésiastique des premiers siècles, se regroupent autour de deux
pôles : l’un qui est celui de la formulation verbale et privée — il a pour
rôle de définir la faute avec les caractères permettant de l’apprécier et
de définir comment son pardon peut être accordé ; l’autre, qui est
celui de l’expression globale et publique, a pour rôle de manifester,
dans la dramaticité la plus intense possible, à la fois l’être pécheur du
pénitent et le mouvement qui l’affranchit de sa faute. Bien sûr, il s’agit
là de deux pôles entre lesquels se répartissent les différentes manières
de manifester, dans la pénitence, la vérité du pécheur et de son péché.
Ce ne sont pas deux institutions indépendantes, ni deux pratiques
absolument étrangères l’une à l’autre ; elles voisinent, interfèrent les
unes avec les autres et parfois se mélangent : il y avait bien des

macérations secrètes et des exomologèses qui se faisaient en privé
69

 ;
on a aussi le témoignage d’énonciations publiques et verbales des

fautes commises par tel ou tel membre de la communauté
70

. Mais il
n’en reste pas moins qu’on peut reconnaître la mise en œuvre de
[deux] types de pratiques, deux manières de faire apparaître la vérité :
dire la vérité de la faute et manifester l’être vrai du pécheur.



Et entre ces deux modalités, la répartition n’est pas égale :
l’énonciation verbale de la faute n’est guère requise que lorsqu’il s’agit
de déterminer la pénitence, d’examiner si le pécheur peut y être admis
et mérite d’être réconcilié. « Dire la faute », faire jouer, dans l’élément
verbal, l’aveu et l’examen, exiger du pécheur une « véridiction » de ses
péchés n’est nécessaire qu’avant la procédure pénitentielle, et donc,
d’une certaine façon, hors d’elle. En revanche, la démonstration,
ostentatoire, gestuelle, corporelle, expressive, de ce qu’est le pécheur
fait partie intrinsèque de la pénitence. Elle en forme une dimension
essentielle et constante. Le pénitent a moins à « dire vrai » sur ce qu’il a
fait qu’à « faire vrai » en manifestant ce qu’il est.

La nécessité pour la pratique pénitentielle de ne s’effectuer qu’à
travers des manifestations destinées à mettre au jour en pleine lumière
la vérité du pénitent pose un problème : pourquoi faut-il, quand on a
péché, non seulement se repentir, non seulement s’imposer des
rigueurs et des macérations, mais le montrer et se montrer tel qu’on
est ? Pourquoi la manifestation de la vérité fait-elle intrinsèquement
partie de la procédure qui permet de racheter la faute ? Pourquoi,
lorsqu’on a « mal fait », faut-il faire éclater la vérité, non seulement de
ce qu’on a fait, mais de ce qu’on est ? La réponse est évidente : dès lors
que la religion chrétienne s’est organisée en Église dotée d’une forte
structure communautaire et d’une organisation hiérarchique, aucune
infraction grave ne pouvait être pardonnée sans un certain nombre
d’épreuves et de garanties. Tout comme on ne pouvait admettre un
postulant au baptême sans l’avoir au préalable éprouvé par le
catéchuménat — probatio animae —, on ne peut réconcilier ceux qui
n’ont pas manifesté sans équivoque leur repentir par une discipline et
des exercices qui valent châtiment par rapport au passé et engagement
par rapport à l’avenir. Il faut qu’ils pratiquent la publicatio sui.



Mais ce qui, du point de vue de l’histoire de l’expérience de soi, fut
plus énigmatique, c’est la manière dont on a réfléchi et justifié
l’obligation pour le pécheur de dire vrai — ou plutôt de se manifester
lui-même dans sa vérité — pour pouvoir obtenir le pardon de ses
péchés. Cette obligation en effet est sans cesse affirmée. Pas de pardon
s’il n’y a pas d’exomologèse, de reconnaissance par le pécheur de sa
faute, de manifestation externe, explicite, visible de cette
reconnaissance : « Celui qui se confesse au Seigneur échappe à la
servitude. […] Non seulement il est libre, mais il est juste ; or la justice
réside dans la liberté et la liberté dans la confession ; celui qui confesse,

aussitôt est absous
[ 71]

. » Et saint Jean Chrysostome, d’un mot :

« Énonce ta faute : tu détruiras ta faute
72

. » C’est ce principe général
qui sous-tend les exégèses que tour à tour saint Ambroise et saint Jean
Chrysostome font de la malédiction de Caïn. Sa faute, aussi grave
qu’elle ait été, n’était pas irrémissible. Lorsque Dieu [lui demande] ce
qu’il [a] fait de son frère, ce n’est pas, bien entendu, qu’il l’ignore,
c’était pour lui donner la possibilité d’avouer. Et ce qui le rend
impardonnable, c’est d’avoir répondu : je ne sais pas. Là est le principe
de la condamnation éternelle. Plus grave que le parricide fut ce

mensonge, dont saint Ambroise dit que c’était un « sacrilège »
73

. Le
« Je ne sais pas » du criminel, le refus de vérité est, de la part du
pécheur, la plus grave offense possible : elle ne peut pas être réparée. À
l’opposé de Caïn, David qui avoue spontanément ses péchés, lui qui

était juste, est l’image du pénitent : la vérité qu’il professe le sauve
74

. Et
si Adam et Ève ne sont pas damnés dans l’Éternité c’est qu’eux aussi
ont avoué ; ils ont même, selon Chrysostome, confessé deux fois leurs
crimes : verbalement, en répondant à Dieu ; dans leurs gestes et leurs

corps, en cachant leur nudité
75

.



Bien avant l’institution de la pénitence sacramentelle et
l’organisation de la confession auriculaire, l’Église chrétienne a posé le
caractère fondamental de l’obligation de vérité pour qui a péché et
comme condition d’un rachat possible. Dire vrai sur sa faute, ou
plutôt : manifester en sa vérité son état de pécheur, est indispensable
pour que le péché commis soit pardonné. La manifestation de ce qui
est vrai est une condition pour que ce qui est vrai s’efface. Pour penser
ce rapport et expliquer cette nécessité, le christianisme ancien a eu
recours à plusieurs modèles.
 

1. Le modèle médical est utilisé avec une grande fréquence : les
péchés y sont représentés comme des blessures ou des plaies, la
pénitence comme un remède. Thème d’autant plus courant qu’il
pouvait s’appuyer aussi bien sur la tradition hébraïque de la faute-
blessure que sur la conception grecque des maladies de l’âme. L’idée
d’une médication pénitentielle est un lieu commun dans la pastorale

chrétienne dès les premiers siècles
76

, et elle le restera par la suite. Il
faut pourtant remarquer une différence. Lorsque l’institution
pénitentielle aura pris la forme du sacrement qui lui sera

définitivement reconnue au XII
e
 siècle, c’est le prêtre, dans la mesure

où il détient le pouvoir d’absoudre, qui occupera la place du médecin.
La nécessité de la confession sous la forme d’un aveu individuel, secret
et détaillé des fautes sera alors justifiée par le principe que tout malade
doit bien dévoiler, à celui qui le soigne, les infirmités qu’il cache, les
douleurs qu’il ressent, les maladies dont il a souffert. La manifestation
de ce qu’est le pécheur en sa vérité et des secrets de son âme constitue

donc de ce point de vue une nécessité technique
77

. Mais dans le
christianisme primitif, ce n’est pas le prêtre qui soigne les blessures. Le
seul médecin qui soit reconnu dans la pénitence, c’est le Christ, c’est-à-
dire Dieu lui-même : « pour ce qui est du péché antérieur, il y a



quelqu’un qui peut apporter le remède : c’est celui qui a le pouvoir de

tout faire »
78

. Or à ce médecin est-il nécessaire que le pécheur montre
ses plaies et révèle ses maux cachés ? Qu’a-t-on besoin de faire
connaître à celui qui sait tout ? On ne peut même pas lui dissimuler les

fautes qu’on a pu commettre dans le secret de son cœur
79

. Tel est donc
le paradoxe de cette guérison par la pénitence : elle veut qu’on
manifeste, par une exomologèse explicite et rigoureuse, des péchés qui
sont pourtant connus de celui qui doit les guérir. Il faut étaler devant
lui ce qui, de toutes façons, ne peut jamais lui être caché. La vérité lui
est due, non pas comme une nécessité pour qu’il puisse exercer son
pouvoir et choisir les remèdes appropriés, mais comme une obligation
du côté de celui qui veut guérir. Il s’agit pour le malade, non pas de
rendre possible la thérapeutique en informant le médecin, mais de
mériter la guérison, au prix de la vérité.
 

2. Le recours au modèle judiciaire, lui aussi très fréquent
80

, révèle
au fond le même paradoxe. Lorsque la pénitence sacramentelle aura
été clairement et nettement définie comme un tribunal où le prêtre
doit jouer le rôle du juge (d’un juge qui représente Dieu mais dont les
sentences ont leurs effets dans le ciel), l’aveu exact, par le pécheur, des
fautes qu’il a commises devient une pièce essentielle de la procédure :
c’est à partir de lui — et sous la menace qu’un mensonge ou une
omission volontaire invalident le sacrement — que le confesseur
pourra rendre son jugement et déterminer la satisfaction à accomplir.
Dans le christianisme ancien, le prêtre ne joue pas le rôle de juge : c’est
directement à Dieu que le pénitent a affaire — donc à un juge auquel

on ne saurait rien apprendre puisqu’il voit tout
81

. Et pourtant il faut lui

montrer les fautes commises sans rien cacher
82

. À cette obligation, les

auteurs des III
e
-IV

e
 siècles donnent plusieurs justifications. L’une est



tout à fait traditionnelle : c’est que l’aveu spontané et sincère favorise

l’accusé dans l’esprit du juge
83

. L’autre se réfère à l’idée que le diable
sera un jour devant Dieu l’accusateur de l’homme ; celui-ci se trouvera
dans une position plus avantageuse s’il devance la dénonciation de son
ennemi, s’il parle avant lui et expose lui-même les crimes qui peuvent

lui être reprochés
84

. En outre, le Christ étant l’avocat de l’homme
auprès de Dieu et devant servir d’intercesseur, on pose comme règle

que le pécheur doit lui confier sa cause en lui avouant ses péchés
85

.
Enfin, autre argument, peut-être plus étrange pour nous : celui qui
avoue ses fautes non seulement se justifie devant Dieu, mais justifie
Dieu lui-même et sa colère contre la faiblesse des hommes : nier ses

propres péchés serait vouloir faire mentir Dieu
86

.
 

3. Mais à dire vrai ces deux modèles — celui de la médecine et celui
du tribunal —, qui deviendront si importants par la suite pour
organiser l’aveu pénitentiel et lui donner sa forme, ne jouent, semble-t-
il, par rapport à l’obligation d’exomologèse, qu’un rôle adjacent.
L’obligation pour le pénitent de se manifester, dans la vérité de son
état de pécheur et dans l’authenticité de sa pénitence, se fonde
beaucoup plus profondément sur le rapport au martyre. Que la
pénitence soit rapportée au martyre, il y a à cela deux raisons. D’abord,
au martyr on promet le pardon de ses péchés : le sang qu’il verse lave
ses fautes. Et si cette croyance, qu’il a confessée une première fois dans
le baptême, il accepte de la confesser une seconde fois dans les
supplices, ceux-ci constitueront un second baptême, avec les [mêmes]

effets de rémission des fautes que le premier
87

. D’autre part, le secours
de la pénitence — cet autre « second baptême » — a été, non sans
graves discussions, accordé à ceux qui étaient tombés, choisissant de
renoncer à affirmer leur foi plutôt que de subir le supplice : la



pénitence, pour eux, est une manière de s’infliger à eux-mêmes, pour
réaffirmer leur foi, le martyre auquel, par faiblesse, ils ont voulu
échapper. Ce thème qui apparaît au lendemain des grandes
persécutions se prolonge plus tard. La pénitence apparaît alors comme
le substitut du martyre pour la génération qui ne trouve plus dans ce
péril l’occasion de prouver ainsi sa foi. « Les martyrs ont été tués », et,
demande saint Augustin, « quels sont les enfants de ceux qui ont été
tués, sinon nous-mêmes ? Et comment sommes-nous délivrés, sinon en
disant au Seigneur : vous avez rompu mes liens, je vous offrirai en

sacrifice une victime de louange ? »
88

.
Or le martyre est, on le sait, une conduite de vérité : témoignage de

la croyance pour laquelle on meurt, manifestation que la vie d’ici-bas
n’est rien d’autre qu’une mort, mais que la mort, elle, donne accès à la
vraie vie, attestation que cette vérité permet d’affronter la souffrance
sans défaillir. Le martyr, sans même avoir à parler, et par sa conduite
même, fait éclater en pleine lumière une vérité qui, en détruisant la vie,
fait vivre au-delà de la mort. Dans la complexe économie de la conduite
du martyre, la vérité s’affirme dans une croyance, se montre aux yeux
de tous comme une force et inverse les valeurs de la vie et de la mort. Il
constitue une « épreuve » en ce triple sens qu’il exprime la sincérité de
la croyance d’un homme, qu’il authentifie la force toute-puissante de
ce à quoi il croit, et qu’il dissipe les apparences trompeuses de ce
monde pour faire apparaître la réalité de l’au-delà. Si l’exomologèse est
si importante dans la pénitence, si elle fait corps avec celle-ci dans des
rites publics et ostentatoires, c’est que le pénitent doit témoigner
comme le martyr : exprimer son repentir, montrer la force que lui
donne sa foi et rendre manifeste que ce corps qu’il humilie n’est que
poussière et mort, et que la vraie vie est ailleurs. En reproduisant le
martyre qu’il n’a pas eu le courage (ou l’occasion) d’endurer, le
pénitent se place au seuil d’une mort qui se cache sous les apparences



trompeuses de la vie, et d’une vie véritable qui est promise par la mort.
Ce seuil, c’est celui de la metanoia, ou de la conversion, quand l’âme se
retourne entièrement sur elle-même, inverse toutes ses valeurs et
change du tout au tout. L’exomologèse comme manifestation par le
pénitent lui-même de cette mort qu’a été sa vie et de la vie à laquelle il
accédera par la mort constitue l’expression authentificatrice et
exemplaire, l’épreuve de sa metanoia.

On peut dire que, dans la pratique de la pénitence ancienne, la part
de l’« aveu » est à la fois diffuse et essentielle. Diffuse, car il ne s’agit
pas d’un rite précis, localisé dans l’ensemble de la procédure, même si
à certains moments l’énonciation verbale de la faute est sans doute
requise (ainsi quand on sollicite de l’évêque le statut du pénitent).
Essentielle, car il s’agit d’une dimension constante de l’exercice
pénitentiel. Celui-ci doit, au fil de son déroulement, manifester la
vérité. Plus tard, dans la pénitence médiévale, l’aveu prendra la forme
d’un « dire vrai » qui sera l’énumération des péchés commis : ici, c’est
la pénitence tout entière qui doit constituer un « dire vrai » — ou
plutôt, puisque le rôle de l’énonciation y est singulièrement limité au
profit des gestes, des comportements, des manières de vivre, un « faire
vrai » : faire vraie la metanoia — le repentir, la mortification, la
résurrection à la vraie vie. Mais ce « faire vrai » essentiel à la pénitence
n’a pas pour rôle de reconstituer par la mémoire les fautes commises. Il
ne cherche pas à établir l’identité du sujet ni à fixer sa responsabilité, il
ne constitue pas un mode de connaissance de soi et de son passé, mais
plutôt la manifestation d’une rupture : coupure du temps, renonciation
au monde, inversion de la vie et de la mort. Le pénitent, dit saint
Ambroise, doit être comme ce jeune homme qui revient chez lui après
une longue absence ; celle qu’il avait aimée se présente à lui et lui dit :
me voici, ego sum. Et lui de répondre : Sed ego non sum ego. Un jour
viendra, dans l’histoire de la pratique pénitentielle, où le pécheur aura



à se présenter au prêtre et à lui détailler verbalement ses fautes : ego

sum. Mais dans sa forme primitive, la pénitence, à la fois exercice et
manifestation, mortification et véridiction, est une manière d’affirmer
ego non sum ego. Les rites d’exomologèse assurent la rupture d’identité.

1. HERMAS, Le Pasteur, Mandatum IV, 31, 1-6.
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e
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chrétienne, Paris, 1914), puis par B. POSCHMANN (Paenitentia secunda, Bonn,
1940) ; elle a été reprise et réélaborée par R. JOLY, en particulier dans son
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3. SAINT PAUL, Épître aux Hébreux, 6, 4-6.

4. CLÉMENT DE ROME, Première épître, LI, 1.
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6. Didakhê, XIV, 1.

7. CLÉMENT DE ROME, Première épître, LVI, 2. Cf. aussi Didakhê, XV, 3 :
« Reprenez-vous les uns les autres. »

8. CLÉMENT DE ROME, Première épître, LVI, 1.

9. Ibid., II, 4-6.

10. POLYCARPE, Épître aux Philippiens, VI, 1.

11. Cf. les expressions comme : « Dieu a donné à tous metanoias topon »,
« metanoias metaskhein » (CLÉMENT DE ROME, Première épître, VII, 5 ; VIII, 5).
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baptismatis opinio vana », SAINT AMBROISE, De paenitentia II, II, 7.
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métaphorique et non rituel : CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Quis dives salvetur, XLII,
14 (P. G., t. 9, col. 649).

14. TERTULLIEN, De paenitentia, VII.

15. Ainsi SAINT AMBROISE, De paenitentia, II, II.

16. SAINT AMBROISE, De Spiritu Sancto, III, 13.



17. SAINT AMBROISE, De paenitentia, I, VIII, 36.

18. Analogie très fréquemment évoquée. Ainsi par SAINT AMBROISE dans la
lettre XLI, 12 ; ou dans l’Enarratio in Psalmum 37, 10-11.

19. SAINT CYPRIEN, lettre XV, 2.

*1. [Manuscrit : « de la vie à la mort ».]

20. SAINT AMBROISE, De paenitentia, I, XI, 52 ; cf. notation de même type
dans la lettre LV de SAINT CYPRIEN, chap. 16 et 20.

21. SAINT AMBROISE, De paenitentia, II, VII, 58-59.

22. SAINT AMBROISE, lettre XXV.

23. SAINT LÉON, lettre [108].

24. SAINT AMBROISE, De paenitentia, II, X, [95].

25. [Note vide.]

26. « Sacerdotibus Dei obtemperans », « operibus justis », SAINT CYPRIEN,
lettre XIX, 1 ; « justo tempore », lettre IV, 4. Sur le sens général et le sens précis
de « paenitentiam agere », cf. J. GROTZ, Die Entwicklung des Busstufenwesens in der
vornicänischen Kirche, Fribourg, 1955, p. 75-77.
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28. Cf., par exemple, SAINT CYPRIEN, lettres XV et XVI.

29. Sur le rôle de l’évêque dans ces incitations à la pénitence, cf. PACIEN
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C. Épitalon et M. Lestienne].
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SAINT AMBROISE (Paris, 1971, p. 37 sq.) et Le Prêtre selon saint Ambroise (Louvain,
1968).

31. Cf. SAINT LÉON, lettre 167.
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gratuit ; mais celui-ci est le fruit de l’effort du petit nombre de ceux qui se



relèvent après la chute, qui reprennent force après les blessures, qui se font
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trad. C. Épitalon et M. Lestienne.]
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35. « Cor scrutari et mentem perspicere non possumus », SAINT CYPRIEN, lettre
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gravissimi atque extremi delicti factam ante manum ab episcopo et clero in paenitentiam
impositam » [« Avant toute pénitence, avant la confession de la plus grande et de
la plus grave des fautes, avant l’imposition des mains par l’évêque et le clergé »,
trad. chanoine Bayard] ; XVI, 2 : « Cum in minoribus peccatis agant peccatores
paenitentiam justo tempore, et secundum disciplinae ordinem ad exomologesim veniant,
et per manus impositionem episcopi et cleri jus communicationis accipiant » [« Quand
il s’agit de moindres fautes, les pécheurs font pénitence, le temps prescrit, et,
suivant l’ordre de la discipline, sont admis à la confession, puis par l’imposition
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56. SAINT JÉRÔME, lettre 77, 4-5.

57. SAINT AMBROISE, De paenitentia II, X (91).
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60. TERTULLIEN, De paenitentia, XII.

61. TERTULLIEN, De paenitentia, IX, 3-6.
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« exomologesis conscientiae » (De lapsis, XXVIII). Il semble qu’il s’agisse d’un aveu,
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e
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71. [SAINT AMBROISE, lettre XXXVII, 44.]
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[…] quam sacrilegii ». Cf. aussi SAINT JEAN CHRYSOSTOME, XIX
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 Homélie sur la

Genèse.

74. SAINT AMBROISE, Apologia de propheta David, [VIII, 36-39].
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76. Cf. à titre d’exemple : HERMAS, Le Pasteur, Vision I, 1, 9 et 3,1 ; Précepte
IV, 1, 11 ; Précepte XII, 6, 2 ; Similitude V, 7, 4 ; Similitude VIII, 11, 3 ; Similitude IX,
23, 5 et 28, 5 ; TERTULLIEN, De paenitentia, VII, X, 12 ; sAINT CYPRIEN,
lettres XXX, 7 ; XXXI ; XXXVI ; LV, 7 et 15-17 ; De lapsis, [XXVIII] ; sAINT
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remissio », SAINT AMBROISE, lettre XXXVII, 45.
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84. Ainsi SAINT AMBROISE, De paenitentia, II, VII, 53 : « Si te ipse accusaveris,
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secundum lavacrum (De baptismo, 16) ou d’un aliud baptisma (De pudicitia, 22).
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[IV]

[L’ART DES ARTS]

La direction spirituelle, l’examen de soi-même, le contrôle attentif
par le sujet de ses actes et de ses pensées, l’exposé qu’il en fait à un
autre, la demande de conseils à un guide et l’acceptation de règles de
conduite qu’il propose : tout ceci est une tradition fort ancienne. Les
auteurs chrétiens n’ont pas masqué cette antériorité ni renié la parenté
entre ces pratiques et les exercices qu’ils prescrivaient eux-mêmes.
Saint Jean Chrysostome recommande l’examen de conscience en se

référant à l’exemple des philosophes païens et en citant Pythagore
1
. Le

Manuel d’Épictète a pu être reproduit par saint Nil comme s’il s’agissait
d’un texte chrétien donnant une règle d’existence susceptible de
former, comme il faut, l’âme des fidèles et de les conduire au salut. Des
maîtres de conduite de l’Antiquité aux guides de la vie ascétique
— appelée d’ailleurs vie philosophique — il y a une certaine
continuité. Les différences pourtant ne doivent pas être négligées.

La pratique de la direction de vie a couvert chez les Grecs et les
Romains un éventail assez large de procédures différentes. On la trouve
sous forme de relations discontinues et circonstancielles : Antiphon le
sophiste tenait ouvert un cabinet de consultations où il vendait à ceux
qui en avaient besoin des conseils de conduite pour faire face à des



situations difficiles
2
 ; et les médecins répondaient à la demande de

ceux qui les sollicitaient non seulement pour des maux physiques, mais
pour des malaises moraux : les régimes qu’ils prescrivaient étaient, tout
autant que des méthodes préventives ou des préceptes d’hygiène, des
règles de vie qui devaient assurer la maîtrise des passions, le contrôle de

soi, l’économie des plaisirs, l’équité des rapports avec autrui
3
. Mais les

consultations pouvaient être aussi des actes d’amitié et de
bienveillance, sans rétribution : conversations, échanges de
correspondance, rédaction d’un petit traité à l’adresse d’un ami dans
l’embarras. Ces formes épisodiques de direction répondaient en
général à une situation déterminée : un revers de fortune, l’exil, un
deuil pouvaient en être l’occasion, mais aussi une crise, un passage
difficile, un moment d’incertitude. C’était le cas de Serenus lorsqu’il
expose son état à Sénèque en lui demandant l’aide de son diagnostic et

de ses conseils
4
. Il avait le sentiment de ne plus progresser sur le

chemin de la sagesse stoïcienne ; des mouvements opposés agitaient
son âme, non pas jusqu’à provoquer « une tempête », mais avec assez

de force pour lui donner « comme le mal de mer »
5
.

Mais il existait aussi des formes beaucoup plus continues et
beaucoup plus institutionnalisées de la direction : elles avaient cours en
particulier dans les écoles de philosophie. Là, la discipline de vie
collective qui était imposée à chacun était complétée par des relations
beaucoup plus individualisées. Le maître y était un guide permanent
pour le disciple : tout à la fois, il lui enseignait peu à peu la vérité,
l’aidait à progresser sur le chemin de la vertu, de la maîtrise de soi et de
la tranquillité d’âme, éprouvait son avancement et lui donnait au jour
le jour des conseils de vie. Ainsi, chez les épicuriens, des entretiens
individuels étaient aménagés, une règle de franchise était imposée aux
membres de l’École, incitant chacun à dévoiler son âme et à n’en rien



cacher pour qu’on puisse les guider efficacement ; seuls les maîtres les
plus sages pouvaient se charger de cette direction individuelle des
élèves, alors que les autres avaient la responsabilité collective d’un

groupe
6
.

La direction, pour s’exercer, faisait appel à tout un ensemble de

pratiques diverses
7
. L’une des plus importantes était l’examen de

conscience. Depuis les pythagoriciens, il figure, comme pièce capitale,
dans un grand nombre de règles de vie. Mais il n’a pas eu toujours la
même forme, il n’a pas porté toujours sur les mêmes objets et on n’en

attendait pas toujours les mêmes effets
8
. On sait peu de choses sur

l’examen pythagoricien en dehors des vers célèbres du Carmen aureum,
dont les deux premiers seulement représenteraient la tradition la plus
ancienne : « Ne permets pas que le doux sommeil se glisse sous tes yeux

avant d’avoir examiné chacune des actions de ta journée
9
. » Outre son

rôle d’épreuve par rapport au progrès moral, cet examen était peut-
être un de ces exercices de mnémotechnique que les pythagoriciens
cultivaient ; il valait aussi sans doute comme rituel purificatoire pour
induire des songes favorables et préparer un sommeil dans lequel

l’École voyait une préfiguration de la mort
10

.
Dans le grand développement de la philosophie hellénistique

comme direction de conscience, l’examen de l’âme joue un rôle
considérable. Il y constitue une sorte d’échangeur : relais entre le
dirigé et le directeur, charnière entre la période où on est dirigé et le
moment où on ne le sera plus. C’est par l’examen que le disciple ou le
consultant peut se mettre en état de découvrir l’état de son âme à son
directeur, afin que celui-ci puisse porter un jugement et déterminer le
remède approprié. Ainsi commence l’examen de Serenus lorsqu’il
vient demander l’aide de Sénèque : « Il m’est moins facile de te faire
connaître en résumé qu’en détail cette infirmité de mon âme […]. Je



te dirai les accidents que j’éprouve : à toi de nommer la maladie
11

. »
C’est par l’examen aussi que le dirigé peut estimer lui-même la
manière dont les avis de son directeur agissent sur son âme et lui
permettent de se perfectionner ; c’est par lui qu’il peut contrôler en
permanence s’il les suit comme il faut et s’il est capable ainsi d’acquérir
son autonomie. C’est encore l’examen qui, une fois terminé le temps
de la direction, permet de prolonger les effets et d’exercer sur sa
propre âme une activité permanente de direction. Ce quadruple rôle
de l’examen comme ouverture de l’âme à autrui, intériorisation des
règles de direction, épreuve de leur succès, et exercice de contrôle de
soi lorsque l’autonomie est acquise apparaît clairement dans le traité
que Galien a consacré aux Passions de l’âme : « Il faut en remettre le
discernement aux autres, non à nous-mêmes ; ensuite il ne faut pas y
préposer comme surveillants les premiers venus, mais des vieillards
unanimement estimés comme sages, éprouvés par nous-mêmes, en
maintes occasions, comme exempts de ces maladies […]. Il faut y
repenser chaque jour, autant que possible plusieurs fois, tout au moins
dès l’aurore, avant le début de nos actions, et le soir avant de
s’endormir. Quant à moi, j’ai pris l’habitude de méditer d’abord,
ensuite de prononcer à haute voix, deux fois par jour, les avis qui nous
sont transmis comme de Pythagore, car il ne suffit pas d’obtenir
l’égalité d’âme, mais de faire aussi la cure de la gourmandise et de la
débauche […]. Au milieu de ceux qui sont leurs propres guides, il faut
en appeler aux autres : qu’ils observent, qu’ils nous signalent nos

écarts ; plus tard, observons-nous sans pédagogue
12

. »
Dans ce rôle de relais et de charnière, l’examen de conscience est

orienté vers un but et pose, de façon privilégiée, une question : la
maîtrise de soi. Si le dirigé s’examine, s’il relève chacune de ses
faiblesses, c’est bien pour qu’un jour il puisse devenir pleinement
maître de lui-même et n’ait plus à avoir recours, en une passe malaisée,



à l’aide d’un autre. Cette finalité de l’examen de soi apparaît
clairement par la comparaison de deux textes qui l’un et l’autre
relèvent de la pratique stoïcienne : ils montrent, le premier ce que peut
être l’examen à l’intérieur d’un rapport de direction, et le second ce
qu’il est chez celui qui a atteint l’autonomie philosophique.

Il s’agit d’abord de la lettre de Serenus à Sénèque. Avançant pas à
pas dans la philosophie stoïcienne, Serenus demande l’aide du
philosophe à un moment où il éprouve comme un malaise : sensation
de ne plus avancer, crainte que l’attachement à ce qui est mal et à ce
qui est bien ne se soit incrusté de manière définitive, sentiment d’être
immobilisé dans un état qui n’est ni tout à fait la délivrance ni tout à

fait l’esclavage. Bref, il n’est ni malade ni en bonne santé
13

. L’examen
auquel se livre alors Serenus pour que Sénèque puisse intervenir,
diagnostiquer, et proposer des remèdes consiste à établir une sorte de
bilan des forces : quelles sont celles qui assurent la stabilité de l’âme,
son calme, son indépendance ? Quelles sont celles au contraire qui
l’exposent au trouble extérieur et la mettent sous la dépendance de ce
qui ne lui appartient pas ? L’examen porte successivement sur le
problème de la richesse, des devoirs publics et du souci de la gloire
posthume. Sur ces trois points, il fait le partage : d’un côté, ce qui
marque la capacité de l’âme à se satisfaire de ce qui est à sa disposition
(un train de maison suffisant, une nourriture simple, des meubles dont
il a hérité), à accomplir exactement ce qui est du devoir de l’homme
public (servir les amis, les concitoyens, l’humanité), à prendre en
considération quand on parle les choses réelles et présentes ; mais, de
l’autre côté, il y a le plaisir qu’il éprouve au spectacle du luxe déployé,
l’enthousiasme qui le soulève parfois, les paroles qui s’enflent comme
s’il voulait surtout que la postérité parle de lui.

L’examen de Serenus ne porte donc ni sur des actes définis, ni sur
un passé plus ou moins lointain ; il ne s’agit ni de fixer le tableau de ce



qui a été fait en bien ou en mal, ni de relever les fautes commises pour
s’en repentir. Le regard de la conscience est dirigé vers le présent, un

présent qui est envisagé comme un « état »
14

, le jeu de ce qui le pousse
soit à rester chez lui satisfait de son sort, soit à courir au forum et à y
parler d’une voix qui ne s’appartient plus. Mais de cet état, l’examen
ne tente pas de rechercher les causes : il ne descend pas vers les racines
cachées du mal, il essaie de le restituer tel qu’il se présente à la
conscience, sous la forme des satisfactions qu’elle éprouve ou des
mouvements qu’elle sent en elle-même. La répétition systématique du
mot placet est significative : c’est le sentiment que l’âme éprouve à
propos de ce qu’elle fait ou de ce qu’elle voit qui constitue l’objet
spécifique de l’examen. Il constitue en effet la manière dont se
manifestent à l’âme les mouvements qui l’agitent — et qui, dans le cas
particulier de Serenus, la tirent simultanément dans des directions
opposées, l’immobilisant sur le chemin du progrès et la faisant osciller
au point de lui donner le mal de mer. On a ainsi le tableau de
l’« infirmitas » de l’âme à travers la conscience qu’elle prend en
permanence d’elle-même.

Au livre III du De ira, Sénèque propose l’exemple d’un autre type
d’examen : celui qu’il exerce tous les soirs, avant de s’endormir, une
fois que toutes les lumières sont éteintes. Il s’agit cette fois de faire
l’enquête de la journée en en « scrutant » le déroulement entier. Il
reprend ses actes et ses paroles et il les jauge : il se rappelle qu’il a
perdu son temps à vouloir instruire des ignorants, ou que, voulant
reprendre un de ses proches, il lui a parlé avec tant de vivacité que
l’autre a été blessé plutôt que corrigé. C’est là un examen clairement
rétrospectif : il est orienté vers des actions définies et il a pour but, en

en « reprenant la mesure »
15

, de séparer celles qui ont été mauvaises
de celles qui étaient bonnes. Chacune doit ainsi recevoir « sa part
d’éloge et de blâme ». Le modèle judiciaire, ici, est présent (et non



plus le médical), les mots le disent sans ambiguïté : cognoscit de moribus

suis ; apud me causam dico. Mais il faut remarquer que cette enquête ne
conduit pas à une condamnation et à une peine. Ni châtiment ni même
remords. Pas de crainte par conséquent, ni désir de se dissimuler à soi-
même quoi que ce soit. Car celui qui s’examine se dit seulement : « Je
te pardonne maintenant » ; « veille à ne plus recommencer ». C’est que
le modèle est peut-être plus administratif que réellement judiciaire :
l’image latente dans le texte fait penser moins à un tribunal qu’à une
inspection. On scrute, on examine, on détecte, on reprend les

mesures
16

.
Or les deux exemples que donne Sénèque indiquent bien quelles

sont les actions qu’il faut se reprocher : avoir voulu instruire des gens
qui n’étaient pas capables d’entendre, avoir blessé celui qu’on voulait
corriger. Donc n’avoir pas atteint le but qu’on se proposait. Selon un
principe caractéristique de ce stoïcisme, c’est en fonction des fins ou
des buts qu’on peut qualifier une action et la déclarer bonne ou

mauvaise
17

. Et c’est pour avoir méconnu des principes rationnels
d’action — inutile d’instruire ceux qui n’ont jamais rien pu
apprendre ; ou encore : il faut tenir compte quand on parle de la
capacité chez l’interlocuteur de recevoir la vérité — que Sénèque a
commis des « fautes » par rapport aux objectifs qu’il visait. Autant

d’« erreurs » par conséquent
18

. Et le rôle de l’examen est de permettre
de les corriger pour l’avenir, en faisant apparaître les règles de
conduite qui ont été méconnues. Il s’agit non de se reprocher ce qu’on
a fait, mais de constituer des schémas de comportement rationnel pour
les circonstances futures, et d’asseoir ainsi son autonomie de manière à
ce qu’elle coïncide avec l’ordre du monde, en faisant jouer les
principes de l’universelle raison. On peut dire que l’examen du De ira,
tout rétrospectif qu’il soit et centré sur les fautes passées, a une
fonction de « programmation » : reconnaître, à travers les « erreurs » et



les objectifs manqués, les règles qui permettront d’assurer la maîtrise
des actions qu’on entreprend, et donc de soi-même.
 

Ces pratiques n’ont pas été aussitôt accueillies dans le christianisme.

Ce n’est guère avant le IV
e
 siècle qu’on voit définir l’obligation et les

règles de l’examen de conscience
19

, ou développer les techniques
d’une direction des âmes. Les thèmes de la philosophie antique ont
imprégné la pensée chrétienne bien avant que n’y pénètrent les
procédures propres à la vie philosophique.

Bien sûr, dès les second et troisième siècles, les textes sont
nombreux qui soulignent l’importance de se connaître soi-même ou de
réfléchir sur les actes à faire ou sur ceux qu’on a déjà commis. Clément
d’Alexandrie, au début du troisième livre du Pédagogue, rappelle que
« la plus grande des connaissances est la connaissance de soi (to gnônai

hauton) ». Mais il ne s’agit pas là d’une investigation de soi-même,
d’une rétrospection du passé ou de la réactualisation dans la mémoire
des fautes dont on a pu se rendre coupable. Il s’agit de reconnaître en
soi l’élément par lequel on peut connaître Dieu, celui dont Dieu est le
guide, celui qui par conséquent peut conduire jusqu’à lui et, détachant
l’homme du monde extérieur, avec ses ornements matériels, le revêt

d’une beauté pure qui le fait ressembler à Dieu lui-même
20

. La
connaissance de soi n’est ici, en aucune manière, un examen de
conscience, ni une plongée dans les profondeurs de soi-même, il s’agit
d’une ascension vers Dieu à partir de l’instance de l’âme qui peut
monter vers lui. Dans un esprit très différent, saint Hilaire

recommande au chrétien de réfléchir avec soin à ses actes
21

, mais il
songe surtout à une vigilance qui permet de ne pas s’engager à la
légère dans une action, d’en prévoir les dangers et de ne l’accomplir
que lorsqu’elle a atteint le point nécessaire de maturité ; réflexion
prospective par conséquent, bien conforme à ce qu’exigeaient la



philosophie courante et tout particulièrement les stoïciens
22

, mais qui
ne prend pas la forme d’un examen systématique de soi-même.

On peut dire la même chose à propos de la direction. Le thème du
pasteur qui doit guider vers les prairies du salut à la fois le troupeau et
chacune des brebis est présent dans les formes les plus anciennes du
christianisme. Mais il ne coïncide pas avec l’idée d’une « direction » qui
prendrait en charge la vie d’un individu, la guiderait pas à pas, lui
prescrirait un régime spécifique, lui donnerait des conseils de conduite
quotidienne, prendrait, en permanence, connaissance de ses progrès et
exigerait une obéissance continue et sans faille. Un texte de Clément

d’Alexandrie est sur ce point significatif
23

 : il y souligne la nécessité
pour celui qui est riche et puissant (pour qui, par conséquent, l’entrée
au paradis est singulièrement malaisée) d’avoir quelqu’un qui lui
vienne en aide, et il emploie les métaphores traditionnelles de la
direction (un « pilote », un « maître de gymnastique ») ; ce guide
parlera avec franchise et rudesse, il faudra l’écouter avec d’autant plus
de crainte et de respect. Mais cette activité de conseil n’est qu’un aspect
d’un rôle plus complexe, où celui qui « dirige » doit prier, jeûner, se
livrer à des veilles, se soumettre à des macérations, en faveur de celui
qu’il dirige. Il est ainsi, auprès de Dieu, son intercesseur, son
représentant, son garant, tout comme il est, auprès du pécheur, un
ange envoyé par Dieu. Il s’agit là d’une substitution ou du moins d’une
participation sacrificielle qui déborde largement la technique de
direction. L’exemple que cite Clément en donne la confirmation : on y
voit l’apôtre Jean baptiser un jeune homme, puis le confier, pendant
son absence, à l’évêque du lieu ; et lorsqu’à son retour il trouve le
néophyte retombé au péché, il fait reproche à l’évêque de la mauvaise

garde exercée
24

 et il va chercher le fautif : « Je te défendrai auprès du
Christ ; s’il le faut, je mourrai à ta place, et de bon cœur, à l’exemple



du Seigneur. J’immolerai ma vie à la tienne
[ 25]

. » Ainsi il le ramène à
l’Église, versant avec lui des larmes et partageant ses jeûnes. Le modèle,
on le voit, n’est pas celui du maître apprenant à son élève comment
vivre et se conduire : c’est celui du Christ qui se sacrifie pour les
hommes après qu’ils sont tombés et qui intercède pour eux auprès de
Dieu. L’échange du sacrifice pour le rachat est là plus important que
les procédés permettant de conduire une âme et de la faire peu à peu

progresser
26

.
En fait, les pratiques de direction et d’examen de conscience que la

philosophie ancienne avait élaborées n’ont guère été accueillies dans le
christianisme, et n’y ont pris un développement, des formes et des
effets nouveaux qu’avec le monachisme : à l’intérieur de ses institutions
et à partir d’elles. Que ces procédés de la vie philosophique y aient été
mis en œuvre, il n’y a à cela rien d’étonnant. Destiné à mener vers la
vie parfaite — c’est-à-dire à « une existence où la pureté de la conduite

est associée à la connaissance véritable de ce qui est »
27

 —, le
monachisme a pu se présenter comme la vie philosophique par

excellence : philosophie selon le Christ
[ 28]

, philosophie par les

œuvres
[ 29]

. Et les monastères ont pu être définis comme des écoles de

philosophie
30

. C’est donc là — soit dans la semi-anachorèse telle qu’on
la pratiquait en Basse-Égypte, par exemple, où quelques disciples
venaient s’initier à la vie du désert auprès d’ascètes renommés, soit
dans les cénobies où la vie communautaire était aménagée selon des
règles générales et strictes — que la conduite des individus va être
organisée selon des procédures complexes. Elles ont donné lieu à
réflexion et élaboration, et à la constitution d’un art, dont Grégoire de
Nazianze dira, en reprenant l’expression d’ordinaire utilisée pour

désigner la philosophie, qu’il est tekhnê [tekhnôn
*1

], art des arts : « Je ne
sais en quelle science ou en quelle puissance il pourrait prendre la



hardiesse d’assumer pareille prélature. En toute réalité, ce me paraît
être l’art des arts et la science des sciences de guider l’homme, le plus

divers et le plus variable des animaux
[ 31]

. » Constamment, et jusqu’à
l’époque contemporaine, la direction des individus, la conduite de leur
âme, le guidage, pas à pas, de leur progrès, l’exploration, en commun
avec eux, des mouvements secrets de leur cœur seront placés sous le

signe de cet ars artium
32

.
Sur ces pratiques de direction et d’examen, je suivrai, de façon non

pas exclusive mais privilégiée, les informations données par Cassien.
Sans doute ne représente-t-il pas les formes les plus hautes de la pensée
ascétique, mais, d’une part, il a été, avec saint Jérôme, un des
principaux véhicules des expériences orientales en Occident ; et
d’autre part, il ne se contente pas, aussi bien dans les Institutions que
dans les Conférences, de citer les exploits des moines les plus célèbres ou
de transmettre leurs règles d’existence. Il expose d’après son
expérience propre « la vie simple des saints » ; au schéma des
institutions et des règles, il ajoute l’exposé « des causes des vices
principaux » ainsi que « la façon d’en guérir ». Moins que « les
merveilles de Dieu », il s’agit pour lui de faire connaître « la correction

des mœurs et la manière de mener la vie parfaite »
33

.
Témoignage donc qui, entre les règles institutionnelles et les

exemples les plus édifiants, cherche à faire connaître une manière de
faire, une pratique avec ses méthodes et ses raisons. En somme, pour
reprendre une expression qu’il développe au début des Conférences, la
vie des moines y est traitée comme « art » et étudiée comme relation

entre des moyens, des buts particuliers et une fin qui lui est propre
34

.



I. LE PRINCIPE DE DIRECTION

« Ceux qui ne sont pas dirigés tombent comme des feuilles

mortes. » Ce texte des Proverbes
[ 35]

 a été régulièrement cité dans la
littérature monastique à l’appui du principe que la vie du moine ne
saurait se passer d’une « direction ». Elle ne saurait s’en passer s’il
entreprend de mener, dans la solitude, l’existence de l’anachorète. Et
elle ne doit même pas en être dispensée si elle se déroule dans un
monastère sous la férule d’une règle commune. Dans un cas comme
dans l’autre est exigée cette relation singulière qui lie un disciple à un
maître, le place sous son contrôle continu, l’oblige à suivre le moindre
de ses ordres et à lui confier son âme, sans aucune réticence. La
direction est indispensable à qui veut cheminer vers la vie parfaite : ni
l’ardeur individuelle de l’ascèse ni la généralité de la règle ne peuvent
la remplacer.

Dans la dix-huitième conférence, Cassien rapporte, d’après l’abbé
Piamun, la distinction des moines en trois ou plutôt quatre

catégories
36

. Aux deux qu’il condamne — les sarabaïtes et de faux
anachorètes apparus depuis peu —, il fait essentiellement reproche de
refuser la pratique de la direction. Les sarabaïtes « n’ont cure de la
discipline cénobitique » et refusent de « s’assujettir à l’autorité des



anciens » ; « nulle formation régulière, point de règle dictée par une
sage discrétion », « leur moindre désir est d’être gouvernés… », ils
tiennent à « rester libres du joug des anciens afin de garder toute

licence d’accomplir leurs caprices »
37

. De même les faux anachorètes,
parce qu’ils sont sans humilité ni patience, ne supportent pas d’être

« exercés » (lacessiti) par quiconque
38

. Le mauvais moine est celui qui
n’est pas dirigé : c’est parce qu’il vient au monachisme dans de
mauvaises intentions — il veut se donner l’apparence, mais non la
réalité de la vie monastique — qu’il refuse de se laisser diriger ; et
parce qu’il refuse cette direction, les vices en lui ne font que

progresser
39

.
C’est donc par le fait de la direction qu’on entre dans la réalité de

l’existence monastique. À ceux qui choisissent les « hauts lieux de
l’anachorèse », Cassien conseille de s’éprouver d’abord eux-mêmes

dans la communauté régulière d’une cénobie
40

, puis de chercher
ensuite un maître auprès duquel apprendre la solitude. Il rappelle un
conseil de saint Antoine : pour un si difficile apprentissage, il ne suffit
pas d’un seul maître, il faut, auprès de plusieurs, prendre l’exemple des
vertus que chacun possède — « le moine désirant faire provision de
miel spirituel doit, comme une abeille très prudente, butiner chaque
vertu auprès de celui qui se l’est rendue plus familière, et la recueillir

soigneusement dans le vase de son cœur »
41

.
Quant à celui qui veut entrer dans la cénobie, il est soumis d’abord

à la grande épreuve du seuil : on le fait attendre à la porte du couvent
où il supplie d’entrer ; mais, feignant de ne soupçonner en lui que des
motifs intéressés, les moines, pendant dix jours, le repoussent,
« l’accablent d’injures et de reproches », afin d’éprouver son intention
et sa constance. S’il est accepté, sa formation se déroule alors en deux
phases. On le confie en un premier temps à un ancien, qui



« demeurant à part, non loin de l’entrée du monastère, a la charge des
étrangers et des hôtes » : là, on le dresse au service — famulatus —, à
l’humilité et à la patience. Après une année entière, et si on n’a pas eu
à se plaindre de lui, il est intégré à la communauté, et confié à un autre
ancien, lequel est chargé d’instruire et de gouverner — instituere et

gubernare — un groupe de dix jeunes gens. Sur la durée de ce noviciat,
Cassien ne donne pas d’indications, sans doute sa longueur dépendait-
elle des aptitudes et des progrès de chacun. Cassien ne dit rien non

plus de l’existence d’un rapport de direction entre les anciens
42

. D’un
côté, rien n’indique de façon précise que les anciens aient été tenus à
avoir recours, régulièrement ou épisodiquement, à un directeur. D’un
autre côté cependant, Cassien, comme tous les auteurs de son époque,
insiste sur le principe que toute âme quelle qu’elle soit a besoin de

direction
43

 ; que même après de longs exercices et lorsqu’on a déjà

une grande réputation de sainteté, il arrive qu’on retombe
44

 ; et que
les moines, même parmi les plus rigoureux, éprouvent, jusqu’à la fin de
leur vie, le besoin d’être dirigés. À deux reprises — dans les Institutions

et dans les Conférences —, Cassien rappelle la grande sainteté de
Pinufius : le respect dont on l’entourait dans son couvent lui ôtait « la
possibilité de progresser dans la vertu de soumission à laquelle il
aspirait » ; à deux reprises, il s’enfuit en cachette pour reprendre
ailleurs la vie de novice, désolé lorsqu’on le retrouve et pleurant de ne

pouvoir terminer sa vie dans cette soumission qu’il avait acquise
45

.
Toujours est-il que, pour Cassien, non seulement ne peut être appelé à
commander que celui qui a appris à obéir, et a acquis « par la
formation reçue des anciens ce qu’il devra transmettre aux plus
jeunes » ; mais encore la plus haute sagesse, mieux, « le don le plus
élevé » du Saint-Esprit consiste en la possibilité à la fois de « bien

diriger les autres » et « de se faire diriger »
46

. Ce qui caractérise la



sainteté d’un ancien, ce n’est pas que chez lui l’aptitude à diriger s’est
substituée au besoin de l’être, mais que le pouvoir de diriger les autres
reste lié, fondamentalement, à l’acceptation d’être prêt à accepter une
direction. Le saint n’est pas celui qui « se dirige » lui-même : c’est celui
qui se laisse diriger par Dieu.

Universalité donc du rapport de direction. Même s’il y a une phase
d’initiation à la vie monastique où la direction doit prendre une forme
dense, institutionnelle, organisée par des règles communes à tous les
novices, la volonté d’accepter une direction, la disposition à se laisser
diriger est une constante qui doit caractériser l’existence monastique

tout entière
47

. De cette direction, et de la manière dont elle doit
s’exercer, Cassien indique les deux aspects principaux.

— La direction consiste dans un dressage à l’obéissance, entendu
comme renonciation aux volontés propres par soumission à celle
d’autrui : « Le souci et l’objet principal de son enseignement [il s’agit
du maître des novices], qui rendra le jeune moine capable de s’élever
ensuite jusqu’aux plus hauts sommets de la perfection, sera de lui
apprendre d’abord à vaincre ses volontés. L’exerçant en cela avec
application et diligence, il veillera à toujours lui commander exprès ce

qu’il aura remarqué être contraire à son tempérament
48

. »
— Et pour parvenir à cette obéissance parfaite et exhaustive, pour

que puisse s’opérer ce jeu d’annulation-substitution (annulation de la
volonté propre, substitution de la volonté d’un autre), un exercice est
indispensable : l’examen permanent de soi et l’aveu perpétuel : « Pour
y parvenir facilement [à l’obéissance parfaite et à l’humilité de cœur],
on enseigne aux débutants à ne cacher par fausse honte aucune des
pensées qui leur rongent le cœur, mais, dès qu’elles sont nées, à les
manifester à l’ancien, et, pour en juger, à ne pas se fier à leur opinion
personnelle, mais à croire mauvais ou bon ce que l’ancien, après

examen, aura déclaré tel
49

. »



II. LA RÈGLE D’OBÉISSANCE

Que la direction suppose l’obéissance exacte du disciple au maître
n’est évidemment pas un principe propre au monachisme chrétien.
Dans la vie philosophique de l’Antiquité, le maître devait être écouté
avec fidélité. Mais cette obéissance était à la fois finalisée, instrumentale
et limitée. Elle avait en effet un objet défini : elle devait permettre de
s’affranchir d’une passion, de surmonter un deuil ou un chagrin, de
sortir d’une phase d’incertitude (c’était le cas de Serenus consultant
Sénèque), ou d’atteindre à un certain état (de tranquillité, de maîtrise
de soi, d’indépendance à l’égard des événements extérieurs). Pour
atteindre cette fin, le directeur utilisait des moyens ajustés et
l’obéissance requise du disciple ne portait que sur les formes
nécessaires d’obéissance. Enfin c’était une soumission provisoire qui
devait cesser aussitôt atteint le but poursuivi par la direction. Elle
n’était rien de plus qu’un des outils mis en œuvre par celle-ci, mais
selon une stricte économie qui la limitait au seul moment et aux seuls
objectifs où elle pouvait être utile.

L’obéissance monastique est d’un tout autre type.
a) Elle est d’abord globale : il ne s’agit pas d’obéir dans la seule

mesure où cette soumission pourrait permettre d’atteindre un résultat,
il faut obéir en tout. Aucun aspect de la vie, aucun moment de



l’existence ne devrait échapper à la forme de l’obéissance. Celui qui est
dirigé doit faire en sorte que la moindre de ses actions, celle même qui
semble devoir le plus échapper à sa propre volonté, soit soumise à la
volonté de celui qui le dirige. Le rapport d’obéissance doit traverser
l’existence jusque dans ses moindres parcelles. C’est la subditio, qui a
pour effet qu’en toutes ses conduites le moine doit faire en sorte d’être
conduit. Conduit par la règle, conduit par les commandements de
l’abbé, par les ordres de son directeur, éventuellement même par les

volontés de ses frères
[ 50]

, car s’il est vrai que celles-ci n’émanent pas
d’un supérieur ou d’un ancien, elles ont ce privilège d’être volontés
d’un autre. Il n’y a donc pas à faire la distinction entre ce qu’on fait
pour soi-même et ce qu’on fait sur le conseil d’un autre. Tout doit être
fait sur ordre.

L’officium du moine, dit saint Jérôme, est d’obéir
[ 51]

. Il faudra donc
qu’il fasse toute chose sur un commandement exprès, ou du moins
selon une permission donnée — « Tout acte qui se fait sans l’ordre ou
la permission du supérieur est un vol et un sacrilège qui mène à la

mort, et non pas au profit même s’il te paraît bon
52

. » « Les jeunes
gens non seulement n’osent pas quitter la cellule sans que leur préposé
le sache et y consente, mais ils ne présument même pas son

autorisation pour satisfaire à leurs besoins naturels
53

. » Et plus tard
Dorothée de Gaza racontera l’exploit d’un disciple de Barsanuphe qui,
épuisé par la maladie, s’est pourtant retenu de mourir aussi longtemps

que son maître ne lui en avait pas donné l’autorisation
54

.
b) De plus, la valeur de cette obéissance n’est pas dans le contenu

de l’acte prescrit ou permis. Elle réside avant tout dans sa forme
— dans le fait qu’on est soumis à la volonté d’un autre et qu’on s’y plie,
sans accorder d’importance à ce qui est voulu, mais en s’attachant au
fait que c’est un autre qui veut. À cette volonté autre, l’essentiel est de



ne rien opposer : ni sa volonté propre, ni sa raison, ni quelque intérêt,
même s’il paraissait légitime, ni la moindre inertie. Il faut accepter de
« subir » entièrement cette volonté, d’être, par rapport à elle, comme
ductile et transparent. C’est le principe de la patientia, qui fait tout
accepter de ce que veut le directeur et tout supporter de lui. Cassien,
comme les autres témoins de la vie monastique, rapporte les plus
célèbres épreuves de cette patience. Épreuve d’absurdité. Même
dépourvu de signification, un ordre doit être exécuté exhaustivement :
ainsi fit l’abbé Jean, héros de l’obéissance, lorsque son maître l’envoya
arroser pendant une année entière un bâton desséché planté en plein

désert
55

. Épreuve d’immédiateté. Un ordre donné doit être accompli
aussitôt sans le moindre retard : à peine énoncé, il l’emporte sur toute
autre obligation quelle qu’elle soit, il n’y a rien qui ne doive céder
devant l’actualité du commandement. Ainsi ce moine occupé à
recopier les Écritures les plus saintes, qui s’interrompt dès qu’il est
appelé à la prière ; son stylet se lève aussitôt et la lettre qu’il était en

train d’écrire reste inachevée
56

. Épreuve de la non-révolte : l’injustice
d’un commandement, ce qu’il peut avoir de contraire soit à la vérité,
soit à la nature, ne doit jamais empêcher qu’on l’exécute. C’est là au
contraire que l’obéissance prend sa plus haute valeur. Accusé
injustement d’une faute qu’un autre a commise contre lui, Pafnutius
accepte sa condamnation et court au-devant de la pénitence qu’on lui

impose
57

. Patermutus, entré au couvent avec son jeune fils, supporte
avec patience de voir les mauvais traitements qu’on fait subir devant lui
à l’enfant, et dès qu’on lui en donne l’ordre il se précipite pour le jeter

à la rivière
58

. Comprise comme non-résistance à tout ce que l’autre
veut et impose, la patientia fait du moine une sorte de matière inerte
entre les mains de celui qui le dirige. « Ne différer en rien d’un corps
inanimé ou de la matière employée par un artiste […], comme l’artiste



fait preuve de son savoir-faire sans que la matière l’empêche en quoi

que ce soit dans la poursuite de son but
59

. »
c) Enfin l’obéissance monastique n’a pas d’autre fin qu’elle-même.

Elle ne constitue pas la dépendance d’un moment, une étape qui serait
couronnée enfin par le droit de s’affranchir. Si le moine doit obéir,
c’est pour parvenir à l’état d’obéissance. Pourquoi, dans la direction,
met-on tant d’insistance à dresser le novice pour qu’il obéisse à
quelqu’un ? C’est pour le mener à « être obéissant », dans l’absolu.
L’obéissance n’est pas simplement une relation à tel ou tel, c’est une
structure générale et permanente de l’existence. Et donc une forme de
rapport à soi. Mais ce rapport ne consiste pas à intérioriser en quelque
sorte le mécanisme de la direction, à devenir pour soi-même son
propre directeur et à faire en sorte que rien de nous-même n’échappe
à notre volonté souveraine. L’état d’obéissance au contraire trouve son
expression dans l’humilitas. Celle-ci, au lieu d’être une structure
fermée, comme chez celui qui en obéissant a appris à devenir son
propre maître, est une « figure ouverte » : elle fait en sorte que le sujet
donne prise aux autres sur lui-même. Dans l’humilité, j’ai conscience
d’être si bas que non seulement je me reconnais inférieur à quiconque
— et par conséquent je me sens tenu à préférer sa volonté à la mienne
et je me sens prêt à lui obéir en tout, aussi petit qu’il soit —, mais aussi
je n’accorde à ma propre volonté aucune légitimité ni aucune
justification à vouloir. L’obéissance qu’on impose aux moines ne leur
promet aucune royauté sur eux-mêmes, mais une humilité qui n’est
rien d’autre que l’obéissance devenue état définitif, disponibilité
permanente à l’égard de tout autre, et rapport incessant de soi à soi.
Elle est à la fois l’effet du long exercice de l’obéissance et la racine,
même chez le plus solitaire, de toute obéissance possible. Il n’est pas
étonnant que Cassien, dressant la liste des marques de l’humilité, n’y
relève guère que les formes de « l’être obéissant » : mortifier sa propre



volonté, ne rien cacher à son ancien, ne pas s’appuyer sur son propre
discernement, obéir sans aigreur et pratiquer la patience, ne pas
s’affliger des injures qu’on subit, ne rien faire d’autre que ce que
commandent la règle et les exemples, se contenter des choses les plus
viles et se regarder comme sans mérite aucun, se proclamer le dernier

de tous jusque dans le fond de son cœur, et ne jamais élever la voix
60

.
Sous ces trois aspects, l’obéissance constitue donc un exercice de la

volonté sur elle-même et contre elle-même. Vouloir ce que les autres
veulent, en vertu du privilège intrinsèque et formel que détient la
volonté d’autrui, parce qu’elle vient d’autrui : c’est la subditio. Vouloir
ne pas vouloir, vouloir ne pas s’opposer ni résister, vouloir qu’en rien la
volonté propre fasse obstacle à la volonté de l’autre : c’est la patientia.
Ne pas vouloir vouloir, renoncer à la moindre de ses volontés propres :
c’est l’humilitas. Et cet exercice de l’obéissance, au lieu d’être un simple
instrument pour la direction, constitue avec elle un cercle
indissociable. L’obéissance est la condition initiale pour que la
direction puisse opérer son travail — de là les épreuves de soumission
auxquelles on expose le postulant avant même qu’il ait franchi la porte
du monastère ; elle est l’instrument essentiel de l’action du directeur ;
elle est la forme générale du rapport entre celui-ci et le dirigé ; elle est
enfin le résultat auquel conduit la direction, résultat qui met le dirigé
en position d’accepter indéfiniment, aux lieux et places de la sienne,
une volonté autre. Elle prend donc le rang de première des vertus.
Première, puisque c’est par elle que doit commencer l’institution
monastique et la formation des novices. Première aussi, parce qu’elle
est au principe de toutes celles que la direction peut faire fleurir chez
celui qui veut s’acheminer vers la perfection. Les moines la préfèrent,
dit Cassien, « non seulement au travail manuel, à la lecture ou au
silence et au repos de la cellule, mais aussi à toutes les vertus, à tel point
qu’ils estiment devoir tout faire passer après, et qu’ils sont heureux de



subir n’importe quel dommage plutôt que de paraître l’avoir en

quelque façon transgressée »
61

.
On comprend la place que Cassien, dans le cheminement vers la

perfection, donne à l’humilité, entendue comme état permanent
d’obéissance, acceptation de toute soumission, volonté de ne pas
vouloir, et renonciation à toute volonté. Ce cheminement a pour point
de départ un sentiment négatif : la « peur de Dieu », la crainte de ses
châtiments, la peur, en l’offensant, de provoquer sa colère. Le point
d’arrivée, c’est la « charité », c’est-à-dire la possibilité d’agir « pour

l’amour du bien lui-même et la joie que donne la vertu »
[ 62]

. Or de la
crainte à la charité, le passage s’effectue par l’humilité dans la mesure
où celle-ci, en renonçant à toute volonté propre (et par conséquent à la
volonté d’échapper au châtiment), conduit à accepter la volonté de
l’autre comme principe de toute action (et dans la charité, c’est la

volonté de Dieu qui est le principe de l’action)
63

. La relève de la
crainte par la charité suppose, comme préparation et comme
intermédiaire, l’exercice de l’obéissance et la pratique de la vertu
d’humilité. Certes l’ascèse demandée au moine ne se résume pas au
seul fait d’obéir : les jeûnes, les veilles, les prières, le travail, les œuvres
de charité sont requis également. Mais pour pouvoir conduire à une
humilité où la volonté propre aura disparu, toute ascèse doit se faire
dans la forme générale de l’obéissance.

On peut ainsi mesurer la distance qui sépare la direction
chrétienne de celle qui avait cours, par exemple, chez les stoïciens. La
visée de celle-ci était pour l’essentiel d’établir les conditions d’un
exercice souverain de la volonté sur soi-même. Il s’agissait de conduire
le dirigé au point de retournement où il devient maître de lui-même et
de ce qui peut dépendre de lui. Ce qui impliquait qu’il apprenne à
distinguer ce qui relève de sa volonté et ce qui n’est pas de son
domaine ; et qu’il arme cette volonté d’une raison qui a pour triple



rôle de fixer ce partage, de définir la conformité à l’ordre du monde, et
de dissiper les erreurs d’opinion qui entraînent le désordre des

passions ou l’excès des désirs
64

.
La direction chrétienne, en revanche, a pour point de mire la

renonciation à la volonté. Elle repose sur le paradoxe d’un
acharnement à ne plus vouloir. La soumission au maître qui en est
l’instrument indispensable ne conduit jamais au point où on peut
établir la souveraineté sur soi-même, mais au point où, dessaisi de toute
maîtrise, l’ascète ne peut plus vouloir que ce que Dieu veut. Et la
tranquillité d’âme, qui constitue, dans le vocabulaire de Cassien,
l’équivalent de l’apatheia grecque, ne consiste pas en ceci qu’on a pu
établir sur les mouvements involontaires une domination si parfaite
que rien ne peut plus l’ébranler du moment qu’on n’y consent pas.
Elle consiste en ceci qu’ayant renoncé à vouloir par soi-même, on ne
doit plus sa force qu’à celle de Dieu, on est en présence de celle-ci. La
vie contemplative alors peut commencer.



III. LE RECOURS À DIEU

Pour justifier la nécessité d’une direction et l’obligation d’obéir,
Cassien donne une raison qui n’a rien de nouveau ni d’inattendu. Tout
au long de son existence monastique, celui qui aspire à la perfection
doit éviter deux dangers : d’un côté, le relâchement à l’égard des
tâches de la vie ascétique, les petites complaisances à peine perceptibles
qui conduisent l’âme jusqu’aux plus grandes faiblesses ; et, de l’autre,
un excès de zèle qui, par des chemins différents, conduit souvent aux
mêmes effets que le relâchement. « Les extrêmes se touchent. L’excès
du jeûne et la voracité ont même aboutissement ; les veilles
immodérées ne sont pas moins désastreuses pour le moine que
l’appesantissement d’un sommeil prolongé. Les privations excessives,
en effet, débilitent, et ramènent à l’état où croupissent la négligence et

l’apathie
65

. » Thème banal que le péril des deux excès et le principe
que l’homme, dans sa conduite, doit éviter le trop et le trop peu. La
sagesse antique l’avait bien souvent développé. Pour désigner la
capacité de trouver sa voie entre deux extrêmes, Cassien emploie le
terme de discretio, comme équivalent du grec diakrisis (à la fois capacité
à distinguer les différences, aptitude à décider entre deux partis et acte
de jugement mesuré). « S’éloignant également des deux excès
contraires, la discrétion enseigne le moine à marcher toujours par une



voie royale, et ne lui permet de s’écarter ni à droite, dans une vertu
sottement présomptueuse et une ferveur exagérée, qui passent les
bornes de la juste tempérance, ni à gauche, vers le relâchement et le

vice
66

. »
À cette notion classique, Cassien, comme les théoriciens de la vie

monastique de la même époque, donne une importance fondamentale.
Il lui consacre la seconde de ses Conférences, aussitôt après avoir
expliqué, dans la première, le but et la fin de la vie monastique, et
avant d’envisager, dans les suivantes, les différents aspects de cette
existence, ses combats et ses devoirs. Elle apparaît donc comme
l’instrument premier du cheminement vers la perfection. « Lampe du
corps », soleil qui ne doit jamais se coucher sur notre colère, conseil
auquel nous devons nous soumettre même quand nous buvons le vin
de l’esprit — en elle « gît la sagesse, l’intelligence aussi et le jugement,
sans lesquels il ne nous sera possible ni de bâtir notre édifice intérieur,

ni d’amasser les richesses spirituelles »
67

. Or cet éloge de la discrétion,
auquel font écho bien d’autres passages des Conférences, a une
coloration particulière. C’est plutôt contre les excès du zèle que contre
la mollesse qu’il est dirigé. L’exagération y apparaît comme le danger

majeur
68

. Tous les exemples invoqués sont ceux de moines qui
présument de leurs forces et, trop confiants dans leur propre jugement,
sont tombés au moment où l’ardeur de leur zèle les a poussés trop

loin
69

. Cassien place sous l’autorité de saint Antoine cet avertissement
à l’ascétisme immodéré : « Combien en avons-nous vu se livrer aux
jeûnes et aux veilles les plus rigoureuses, provoquer l’admiration par
leur amour de la solitude, se jeter à un dépouillement si absolu, qu’ils
n’eussent pas souffert de se réserver même un jour de vivres […]. Puis
soudain, ils sont tombés dans l’illusion ; à l’œuvre entreprise, ils n’ont
pas su donner son couronnement ; ils ont terminé la plus belle ferveur



et une vie digne d’éloge par une fin abominable
70

. » Et le combat
contre l’excès d’ascétisme, Cassien le présente comme plus rude et plus
dangereux que l’autre. Bataille difficile : « J’en ai vu maintes fois qui
étaient demeurés sourds aux séductions de la gourmandise, déchoir
par suite de jeûnes immodérés ; la passion qu’ils avaient vaincue prit sa

revanche à la faveur de leur affaiblissement
71

. » Et défaite
particulièrement redoutable : « L’une et l’autre guerre viennent du
démon ; mais la chute est plus grave par un jeûne immodéré que par
un appétit satisfait. De celui-ci, on peut, une componction salutaire
intervenant, remonter à la mesure de l’austérité ; de l’autre, c’est

impossible
72

. »
À cette pointe anti-ascétique qui anime tout l’éloge de la discrétion,

il y a une raison historique bien connue : au IV
e
 siècle, la discipline de

la vie monastique, les règles de cénobie qu’on formule, mais aussi les
prescriptions et conseils dont on entoure la solitude du désert ou la
semi-anachorèse, ont été — en Basse-Égypte surtout, d’où Cassien a tiré
l’essentiel de ses leçons et de ses exemples — élaborées en réaction
contre les formes sauvages, anarchiques, individuelles et
concurrentielles de l’ascétisme. En face des ermites isolés ou des
moines vagabonds, rivalisant en joutes ascétiques et en merveilles
thaumaturgiques, confrontant les exploits de leur macération, la
régulation de la vie monastique avait pour but de fixer une voie
médiane, accessible à la majorité des moines et intégrable à des
institutions communautaires. Ce qui était demandé à la discrétion,
c’était de déterminer cette voie médiane et de faire le partage entre le
trop et le trop peu ; mais c’était aussi, d’une façon particulière, de
percevoir ce qu’il pouvait y avoir d’excès dangereux dans l’élan
ascétique, dans l’ardeur vers la perfection ; de distinguer ce qui pouvait
se mêler de faiblesse, de complaisance, d’attachement à soi-même dans



la soif à aller à l’extrême des exercices ; de reconnaître les éléments de
son contraire sous les apparences trompeuses de la plus grande
sainteté. Dans la préoccupation d’une juste mesure, d’un modus

convenablement réglé de la vie monastique, il y avait le souci d’éviter la
faiblesse et l’excès de rigueur, mais aussi et peut-être surtout de déceler
ce qu’il y a de faiblesse cachée dans tout excès de macération.

Cette même situation historique explique un autre infléchissement
du thème de la discrétion. Dans la conception ancienne, la capacité à
faire le partage entre le trop et le trop peu et l’aptitude à tenir la
mesure dans la manière de se conduire étaient liées à l’usage par
chacun de sa propre raison. Pour un théoricien de la vie monastique

comme Cassien
73

, le principe de la mesure ne saurait venir de
l’homme lui-même. Si le moine doit s’observer sans cesse et porter sur
soi le plus attentif des regards, ce n’est pas dans l’espoir d’y découvrir
un principe de juste équilibre : c’est plutôt pour y découvrir toutes les
raisons d’en chercher le point d’appui hors de sa propre conscience.
Le moine chrétien ne peut jamais être mesure de lui-même, aussi
avancé qu’il soit sur la route de la sainteté. En témoigne un récit de

Cassien à propos de la récitation des psaumes
74

. Dans les hauts temps
du tout premier christianisme, le zèle poussait chacun à chanter autant
de psaumes qu’il en avait la force. Mais on se rendit bientôt compte
que « la dissonance » et même seulement la variété peuvent faire
germer à l’avenir « l’erreur, la rivalité et le schisme ». Les Pères
vénérables se réunirent alors pour fixer la bonne mesure : mais c’est un
frère inconnu, glissé parmi eux, qui, en chantant seul douze psaumes et
en disparaissant soudain, montre à la fois quelle est la limite
convenable et que c’est Dieu lui-même qui l’a fixée.

Récit banal que celui de l’instauration divine et miraculeuse des
règles. Mais il prend ici une signification précise. L’hétéronomie de
l’homme est fondamentale et ce n’est jamais à lui-même qu’il doit avoir



recours pour définir les mesures de sa conduite. Il y a à cela une
raison : c’est que, depuis la chute, l’esprit du mal a établi son empire
sur l’homme. Non pas qu’il ait exactement pénétré son âme et que
leurs deux substances se soient mêlées et confondues, ce qui ôterait à
l’homme sa liberté. Mais avec l’âme humaine, l’esprit du mal a à la fois
parenté d’origine et ressemblance ; il peut donc venir prendre place
dans le corps, l’occuper en concurrence avec l’âme et, profitant de
cette similitude, agiter le corps, lui imprimer des mouvements, en
troubler l’économie ; ainsi il affaiblit l’âme, il lui envoie des
suggestions, des images, des pensées, dont l’origine est difficile à
discerner ; l’âme dupée peut les accueillir sans reconnaître qu’elles lui
sont inspirées par l’Autre qui cohabite avec elle dans le corps. Ainsi est-
il en position de déguiser les pensées qui viennent de lui, de les faire
prendre pour des inspirations divines et de cacher, sous les apparences
du bien, le mal dont elles sont porteuses. Satan est donc principe

d’illusion à l’intérieur même de la pensée
75

. Et tandis que le sage
ancien pouvait prendre appui sur sa propre raison contre le
mouvement involontaire de ses passions, le moine chrétien ne saurait
trouver dans les idées qui lui paraissent les plus vraies ou les plus saintes
un recours qui soit certain. Dans la trame même de sa pensée, il risque
toujours d’être trompé. Et la discrétion, qui doit lui permettre de
trouver la voie droite entre les deux dangers, ne doit pas consister dans
l’exercice d’une raison maîtrisant les passions qui agitent le corps, mais
dans un travail de la pensée sur elle-même s’efforçant d’échapper aux
illusions et tromperies qui la traversent.

C’est dire que la discretio, qui est indispensable pour tenir la voie
droite de la conduite, ne peut être demandée à l’individu lui-même.
Contre les pièges qui hantent sa pensée, masquent l’origine et la fin
des idées qui lui viennent, il lui faut un recours extérieur. Ce recours,
c’est d’abord la grâce divine. Sans l’intervention de Dieu, l’homme



n’est pas capable de discrétion : celle-ci « n’est pas une vertu médiocre
où l’humaine industrie puisse atteindre à l’aventure ; nous ne la
pouvons tenir que de la largesse divine. […] Vous le voyez, le don de la
discrétion n’est rien de terrestre ou de petit, mais un très haut présent
de la grâce divine. Si le moine ne met tous ses soins à l’obtenir […], il
sera la victime désignée des pièges et des précipices, et, même dans les

sentiers unis et droits, choppera plus d’une fois »
76

. Mais si la

discrétion est grâce, elle doit aussi être vertu
77

 : une vertu qui
s’apprend. Et Cassien définit ce nécessaire apprentissage par deux
exercices ou plutôt par le couplage permanent de deux exercices.
D’une part, il faut opérer sur soi-même un examen constant, il faut
observer avec soin tous les mouvements qui se déroulent dans la
pensée : il faut que jamais ne se referme « l’œil intérieur » par lequel

nous explorons ce qui se passe en nous
78

. Mais, d’autre part et en
même temps, il faut ouvrir son âme à un autre — au directeur, à
l’ancien auquel on est confié —, il faut faire en sorte que rien ne lui
reste caché. « Déchirant le voile dont la fausse honte les voudrait
couvrir, manifestons à nos anciens tous les secrets de notre âme, et
allons en toute confiance chercher près d’eux le remède à nos

blessures et des exemples de sainte vie
79

. »
Cette discrétion qui comme art du discernement et de la mesure est

indispensable pour avancer vers la sainteté, et qui pourtant nous fait
défaut, non seulement du fait de nos passions, mais du fait de la
puissance d’illusion qui menace perpétuellement notre pensée, c’est la
grâce divine qui seule nous l’accordera. Mais ce qui nous l’apprendra,
c’est la combinaison de l’observation et de l’ouverture de l’âme, c’est
l’exercice indissociable de l’examen et de l’aveu. En somme, ce qui
justifie la permanence d’un rapport de direction, c’est la nécessité de
rester sur la voie médiane entre les extrêmes qui risquent toujours
d’attirer et de séduire. Ce juste cheminement ne peut être assuré que



par l’usage d’une discrétion dont le principe ne se trouve pas
naturellement en l’homme. Il devra la recevoir de Dieu, mais aussi
l’acquérir par l’exercice constant du regard et du dire-vrai sur soi-
même. Dans la forme générale de l’obéissance et de la renonciation à
la volonté propre, la direction a pour instrument majeur la pratique
permanente de « l’examen-aveu », ce que, dans le christianisme
oriental, on appelle l’exagoreusis : « Chacun des subordonnés doit d’une
part éviter de tenir caché dans son for intérieur aucun mouvement de
son âme ; d’autre part se garder de lâcher une parole quelconque sans
contrôle et découvrir les secrets du cœur à ceux des frères qui ont reçu
la mission de soigner les malades avec sympathie et

compréhension
80

. »



IV. L’EXAMEN-AVEU

Malgré un certain nombre de traits communs, cette technique
diffère assez profondément de la remémorisation des actes passés telle
qu’on la rencontre dans le De ira de Sénèque. Non pas que cette
recollection de la journée au moment du sommeil ait été inconnue de
la spiritualité chrétienne. On la trouve conseillée par saint Jean
Chrysostome et dans des termes à peu près semblables à ceux des
philosophes anciens : « C’est le matin que nous nous faisons rendre
compte de nos dépenses pécuniaires ; c’est le soir, après notre repas,
lorsque nous sommes couchés, et que personne ne nous trouble et ne
nous inquiète, c’est alors qu’il nous faut demander compte à nous-

mêmes de notre conduite
[ 81]

. » Mais il faut remarquer que Cassien ne
mentionne jamais une telle comptabilité du soir parmi les obligations
de la vie monastique. Et il est vraisemblable que cette pratique est
restée mineure par rapport à l’exagoreusis proprement dite.

Celle-ci a pour caractère le plus manifeste de porter non pas sur les
actes passés, mais sur le mouvement des pensées — qui peuvent être
d’ailleurs le souvenir d’un acte commis ou l’idée d’un acte à

exécuter
82

. Mais c’est la pensée en elle-même, la cogitatio, qui est la
cible de l’examen. Que la pratique de l’examen dans la vie monastique



soit ainsi centrée sur le mouvement de la pensée plutôt que sur le passé
des actes, il n’y a à cela rien de surprenant. D’une part le strict système
de l’obéissance implique que rien ne se fasse, que rien ne soit entrepris
sans l’ordre ou du moins la permission du directeur ; il s’agit donc de
prendre en compte et d’examiner pour la soumettre la pensée de l’acte
avant que celui-ci ait eu lieu. Et plus fondamentalement, puisque le but
de l’existence monastique, c’est une vie contemplative où Dieu devra

être accessible grâce à la pureté du cœur
83

, et puisque vers cette fin on
s’achemine par la prière, la méditation, le recueillement, la fixation de
l’esprit en direction de Dieu, la « cogitatio » constitue le problème
principal. Elle forme en quelque sorte la matière première du labeur
du moine sur lui-même. Et s’il est vrai que les macérations du corps,
avec un très strict régime de l’alimentation, du sommeil, du travail
manuel, jouent un rôle capital, c’est dans la mesure où il s’agit par là
d’obtenir les conditions pour que le flux des cogitationes soit aussi
ordonné et pur que possible. Comme le disait Évagre, « avec les
séculiers, les démons luttent et utilisent de préférence les objets. Mais

avec les moines, c’est le plus souvent en utilisant les pensées »
84

. Le
terme de logismoi, qu’utilisent les spirituels grecs, est traduit chez
Cassien par cogitationes, il garde là les mêmes valeurs négatives qu’on lui
trouvait chez Évagre. La cogitatio de Cassien n’est pas simplement une
« pensée » parmi d’autres, c’est ce qui risque, dans l’âme tendue vers la
contemplation, d’apporter à chaque instant le trouble. Ainsi entendue,
elle est moins l’acte d’une âme qui pense que la perturbation dans une
âme qui cherche à saisir Dieu. Elle est le danger intérieur. Contre elle
doit être dressée une incessante méfiance qui la suspecte et l’examine.

1. Le combat intérieur

Le trouble qu’elle peut introduire prend deux aspects principaux.
Celui d’abord de la multiplicité, de la mobilité, du désordre, là où



l’âme a besoin d’ordre, de stabilité, d’unité sans mouvement. Aller à la
contemplation unique de l’être unique suppose que la pensée se tienne
à cette seule fin et jamais n’en dévie. Tâche extrêmement difficile. « De
qui pourra-t-on croire, fût-il de tous les justes et les saints le plus
éminent, qu’il ait réussi, dans les liens de ce corps mortel, à posséder
immuablement le bien souverain, ne s’écartant jamais de la
contemplation divine, ne se laissant point distraire un instant, par les

pensées terrestres
85

. » C’est que l’esprit est agité sans répit, ce n’est
jamais de son plein gré qu’il s’immobilise sur un objet unique, « il est

en proie à une perpétuelle et extrême mobilité »
[ 86]

. Au nonce
Germain qui demandait pourquoi, dans l’effort pour s’élever à la
contemplation, « les pensées superflues se glissent en nous malgré
nous, et, qui plus est, à notre insu », Moïse le vieillard donne pour
réponse la répétition de la question elle-même : « Il est impossible, j’en

conviens, que l’esprit ne soit traversé de pensées multiples
87

. » Et dans
tout le début de la conférence que Serenus consacre à la mobilité de la
pensée, le thème revient sans cesse du mouvement perpétuel de
l’esprit : le nous [esprit] est toujours et sous des formes variées

« cinétique »
88

.
Mais il y a un autre danger qui vient se mêler à celui de l’instabilité,

et qui en est la conséquence : au profit de ce désordre et dans la
rapidité du flux, des pensées se présentent auxquelles on n’a guère le
temps de faire attention et qu’on accueille sans méfiance. Or, sous leur
aspect innocent, ces pensées peuvent bien, sans qu’on s’en aperçoive,
être dangereuses, apporter à l’âme des suggestions nocives ou même
introduire des impuretés. Les pensées volettent dans l’esprit comme un
duvet qu’agite le vent, mais certaines sont souillées et, comme une
plume mouillée, elles sont plus lourdes que les autres et tendent vers le

bas
[ 89]

.



On peut, à partir de là, comprendre le rôle que Cassien prête à
l’exercice de l’examen. Il l’explique, ou plutôt le fait expliquer par les
Pères dont il rapporte les conférences, par trois métaphores. Celle du

moulin
90

 : tout comme l’eau fait tourner le moulin, sans que le
meunier y puisse rien, l’âme est agitée par « un flot continu de pensées
bouillonnantes » ; ce mouvement qui l’assaille, elle ne peut
l’interrompre ; mais tout comme le meunier peut faire moudre du bon
ou du mauvais grain, du blé, de l’orge ou de l’ivraie, de même l’âme
doit, par l’examen, faire le tri entre les pensées utiles et celles qui sont
« coupables ». Le centenier de l’Évangile est aussi une bonne

comparaison
91

 : l’officier surveille le mouvement des soldats, il dit aux
uns d’aller et aux autres de venir ; de la même façon, l’examen doit
contrôler le mouvement des pensées, renvoyer celles dont nous ne
voulons pas, garder au contraire et disposer comme il faut celles qui
peuvent combattre l’ennemi. Enfin la comparaison avec le changeur de
monnaie qui inspecte les pièces avant de les accepter est encore une

manière de montrer la fonction de l’examen
92

. On le voit : elle
consiste en une vigilance permanente sur le flux permanent et
incoercible de toutes les pensées qui se bousculent en se présentant à
l’âme, et en un mécanisme de sélection qui permet de trier celles
qu’on peut accueillir et celles qu’on doit rejeter.

Pour saisir la tâche spécifique de l’examen, les développements que
Cassien apporte à la métaphore du changeur sont significatifs. Quand
on lui présente les pièces de monnaie, le banquier a pour tâche de
« vérifier » : il vérifie l’effigie et le métal. Dans l’ordre des idées,
plusieurs cas peuvent se présenter. Elles brillent comme si elles étaient
de l’or (c’est le cas par exemple des maximes philosophiques), mais
c’est une illusion, le métal n’est pas celui qu’on croit. Il arrive au
contraire que le métal soit pur — ainsi une maxime tirée de
l’Écriture —, mais le séducteur en nous lui a surimposé une



interprétation fausse, comme si un usurpateur avait frappé monnaie et
imposé au métal une effigie sans légitimité ni valeur. Il peut aussi se
produire que la pièce soit de bon métal et l’effigie conforme, mais en
fait elle vient d’un mauvais atelier. C’est le cas lorsque Satan nous
suggère un principe d’action qui en lui-même est bon, mais l’utilise
pour une fin qui nous est nuisible : il peut nous suggérer le jeûne, non

pour perfectionner notre âme, mais pour affaiblir notre corps
93

. Enfin
une pièce peut être tout à fait légitime par son métal, son effigie, son
origine ; mais le temps l’a usée ou la rouille altérée : quelque mauvais
sentiment a pu s’incorporer à une idée valable et en altérer ainsi la
valeur (la vanité peut se mélanger au désir de faire une bonne œuvre).

C’est donc bien une question de vérité qui est posée, par l’examen,
aux cogitationes venant battre l’âme dans leur flux ininterrompu. Mais il
ne s’agit pas de savoir si on a une idée vraie ou fausse, si on porte un
jugement qui est exact ou non — ce qui était la tâche de l’examen

stoïcien
94

. Bref, il ne s’agit pas de savoir si on se trompe ou non, il
s’agit de faire le partage entre les vraies et les fausses idées, entre celles
qui sont bien ce qu’elles paraissent être et celles qui font illusion. Le
problème est de savoir si on est trompé. L’examen ne consiste pas à
réfléchir pour déterminer si le jeûne est bon ou non. Le moine sait
qu’il est bon. Mais il ne sait pas si la venue de cette idée au moment où
elle se présente n’est pas l’effet du Trompeur qui, se cachant sous ce
principe salutaire, prépare en secret sa chute.

L’examen a donc bien pour effet d’opérer une discretio, une
différenciation qui permet de suivre la voie droite. Mais elle ne sépare
pas les opinions vraies des opinions fausses. Elle cherche l’origine de
l’idée, sa marque, ce qui pourrait en altérer la valeur. Il s’agit de tester

« la qualité des pensées » — qualitas cogitationum
95

 — en s’interrogeant
sur les profondeurs secrètes d’où elles sont issues, les ruses dont elles
peuvent être les instruments et les illusions qui font qu’on se trompe



non pas tellement, non pas seulement sur les choses dont elles sont
l’idée — sur leur réalité objective, comme on dira plus tard —, mais sur
elles-mêmes : leur nature, leur substance, leur auteur. En examinant les
pensées avec soin, en opérant sans cesse le tri entre celles qu’il faut
accueillir et celles qu’on doit rejeter, le moine obéissant et bien dirigé
n’envisage pas ce qui est pensé dans ces idées, mais le mouvement de la
pensée dans celui qui la pense. Ce que Cassien appelle les arcana

conscientiae. Problème du sujet de la pensée et du rapport du sujet à sa
propre pensée (qui pense dans ma pensée ? ne suis-je pas d’une
certaine façon trompé ?), et non plus question de l’objet pensé ou du
rapport de la pensée à son objet. Quand on songe à l’examen de type
stoïcien où il fallait vérifier la justesse des opinions pour mieux assurer
la prise de la raison sur le mouvement des passions, on mesure à quelle
distance en est cette mise en question du mouvement de la pensée, de
son origine dans le sujet et des illusions de soi sur soi qu’il peut faire
naître.

2. La nécessité de l’aveu

Si cette vérification des pensées et ce tri permanent ne prenaient
que la forme d’un examen intérieur, il y aurait un paradoxe : comment
en effet celui qui s’examine pourrait-il reconnaître en toute certitude
l’origine de ses pensées, comment pourrait-il être sûr de ne pas se
tromper dans la valeur qu’il leur prête, alors que le danger d’être
trompé — et d’être trompé sur soi-même — n’est pas conjuré ?
Comment la pensée qui se forme dans l’examen serait-elle plus sûre
que celle qui est examinée ? C’est là que se fonde la nécessité de l’aveu
— cet aveu qu’il ne faut pas concevoir comme le résultat d’un examen
qui se ferait d’abord dans la forme de l’intériorité stricte, et qui offrirait
ensuite son bilan dans la forme de la confidence. Il s’agit d’un aveu qui
doit être aussi proche que possible de l’examen, il faudrait qu’il puisse



en être le versant extérieur, la face verbale tournée vers autrui. Le
regard sur soi-même et la mise en discours de ce qu’il saisit ne
devraient faire qu’une seule et même chose. Voir et dire en un acte
unique — tel est l’idéal auquel doit tendre le novice : « On enseigne
aux débutants à ne cacher par fausse honte aucune des pensées qui
leur rongent le cœur, mais, dès qu’elles sont nées, à les manifester à

l’ancien
96

. »
Mais comment l’aveu peut-il dissiper les illusions, ruses et

tromperies qui hantent la pensée ? Comment la verbalisation peut-elle
jouer un rôle de vérification ? Sans doute est-ce parce que l’ancien
auquel on se confie peut, en usant de son expérience, de la discrétion
qu’il a acquise et de la grâce qu’il a reçue, voir ce qui échappe au sujet
lui-même et lui donner avis et remèdes. L’Ennemi, qui peut duper
l’inexpérimenté et l’ignorant, échouera devant le discernement de

l’ancien
97

. Cassien accorde un grand rôle à ces conseils du directeur, et
il montre même à quels effets négatifs peut conduire une direction

maladroite
98

. Pourtant, il accorde aussi au seul fait de l’extériorisation
verbale un effet de tri et une vertu de purification. Former des mots, les
prononcer, les adresser à un autre — et jusqu’à un certain point à un
autre quel qu’il soit, pourvu qu’il soit un autre —, détient le pouvoir de
dissiper les illusions et de conjurer les tromperies du séducteur

intérieur
99

. À ce pouvoir de l’aveu, comme opérateur de
discrimination, Cassien donne plusieurs raisons.

D’abord la honte. Si on éprouve du mal à avouer une pensée, si
celle-ci se refuse à être dite, si elle cherche à rester secrète, c’est le
signe qu’elle est mauvaise. « Le diable si subtil ne pourra pas jouer ou
faire tomber le jeune autrement que s’il l’attire, par orgueil ou par
respect humain, à cacher ses pensées. Les anciens affirment en effet
que c’est un signe universel et évident d’une pensée diabolique que



nous rougissions de la manifester à l’ancien
100

. » Plus une pensée se
dérobe, plus elle tend à échapper aux mots qui essaient de la saisir,
plus, par conséquent, il faudra s’acharner à la poursuivre et à en faire
l’aveu exact. La honte, qui devrait retenir lorsqu’on commet un acte,
doit être bravée lorsqu’il s’agit de manifester en mots ce qui se cache
au fond du cœur : elle est une marque indubitable du mal.

Si l’idée qui vient de l’esprit du mal cherche toujours à rester
enfouie dans la conscience, c’est pour une raison cosmo-théologique.
Ange de la lumière, Satan a été condamné aux ténèbres ; le jour lui a
été interdit et il ne peut plus sortir des replis du cœur où il s’est caché.
L’aveu, qui le tire à la lumière, l’arrache à son royaume et le rend
impuissant. Il ne peut régner que dans la nuit. « Une mauvaise pensée
produite au jour perd aussitôt son venin. Avant même que la discrétion
ait rendu son arrêt, l’affreux serpent, que cet aveu a, pour ainsi dire,
arraché de son antre souterrain et ténébreux, pour le jeter à la lumière

et donner sa honte en spectacle, s’empresse de battre en retraite
101

. »
L’idée mauvaise perd sa force de séduction et sa puissance de
tromperie du seul fait qu’elle est dite, qu’elle est prononcée à voix
haute et qu’elle sort ainsi de l’intériorité secrète de la conscience.

Cassien va même plus loin. La formulation serait parfois expulsion
matérielle. Avec la phrase qui avoue, c’est le diable lui-même qui est
chassé du corps. Telle est la leçon qu’il faut tirer d’un souvenir de
l’abbé Sarapion. Enfant, il était habité par l’esprit de gourmandise et
volait tous les soirs un pain ; mais « il rougissait de découvrir » au saint
vieillard qui le dirigeait ses « vols clandestins ». Enfin un jour, frappé
par une exhortation de l’abbé Théon, il ne peut s’empêcher d’éclater
en sanglots : « Il tire de son sein, complice et recéleur de son larcin, le
pain qu’il avait dérobé […], et le produit à tous les regards. Prosterné
contre terre, il confesse, en demandant pardon, le secret de ses repas
quotidiens ; il implore, au milieu de ses larmes, les prières de tous, afin



que le Seigneur le délivre d’une captivité si dure. » Et aussitôt « une
lampe allumée sortit de son sein et remplit la cellule d’une odeur de
soufre ; l’infection fut telle qu’à peine fut-il possible de demeurer ». Or
les paroles que prononce, selon le récit de Cassien, l’abbé Théon au
cours de cette scène sont importantes. Elles soulignent d’abord le fait
que la délivrance n’est pas due directement à des paroles que le

directeur aurait prononcées
102

, mais à celles du fautif qui avoue : « Ta
délivrance est accomplie ; sans que j’aie dit une parole, l’aveu que tu
viens de faire y a suffi. » Cet aveu a pour effet de faire passer en plein
jour ce qui était recélé dans l’ombre du secret : c’est un jeu de lumière.
Et c’est en même temps, par là même, une inversion de pouvoir : « Ton
adversaire gagnait la victoire ; tu triomphes de lui aujourd’hui ; et ton
aveu le terrasse plus complètement qu’il ne t’avait lui-même abattu à la
faveur de son silence. […] En le dénonçant, tu as enlevé à l’esprit de
malice le pouvoir de t’inquiéter désormais. » Et cette inversion de
pouvoir se traduit dans une expulsion matérielle. Au sens strict l’aveu
qui porte à la lumière l’esprit du mal lui fait quitter la place : « Le
Seigneur […] a voulu que tu visses de tes yeux l’instigateur de cette
passion expulsé de ton cœur par ton salutaire aveu, et que tu
reconnusses, à cette fuite manifeste, que l’ennemi une fois découvert

n’aurait plus dorénavant de place chez toi
[ 103]

. »
Il y a donc dans la forme même de l’aveu, dans le fait que le secret

est formulé en mots et que ces mots sont adressés à un autre, un
pouvoir spécifique : ce que Cassien appelle, d’un mot qu’on retrouvera
constamment dans le vocabulaire de la pénitence et de la direction des
âmes, la virtus confessionis. L’aveu a une force opératoire qui lui est
propre : il dit, il montre, il expulse, il délivre.

Ainsi s’explique que la discrétion — cette pratique qui permet de
dénouer les confusions, de séparer les mélanges, de dissiper les
illusions, de différencier dans le sujet ce qui vient de lui-même et ce qui



lui est inspiré par l’Autre — ne puisse être opérée par le seul examen
de soi sur soi, mais qu’il lui faille aussi, et simultanément, un perpétuel
aveu. Il faut que l’examen prenne forme aussitôt (« dès que naissent les
pensées ») dans un discours effectif et adressé à un autre. Celui-ci, en
position d’extériorité, pourra-t-il être un meilleur juge ? Sans doute.
Mais surtout l’acte de parole qui lui est adressé effectue, par la barrière
de la honte, le jeu de l’ombre et de la lumière, et l’expulsion
matérielle, l’opération réelle du partage. L’indispensable discretio qui
permet de tracer entre les deux dangers du trop et du trop peu le droit
chemin vers la perfection, cette discretio dont l’homme, hanté par le
pouvoir de séduction de l’Ennemi, n’est pas doté naturellement, ne
pourra s’exercer avec la grâce de Dieu que par ce jeu de l’examen-
aveu : ce jeu où le regard de soi sur soi doit être sans cesse associé au
« dire-vrai » à propos de soi-même. C’est alors, après cette
discrimination qui porte en permanence sur l’origine, la qualité et le
grain des cogitationes, que l’âme n’accueillera plus que des pensées
pures, conduisant à Dieu seul puisqu’elles viennent seulement de lui.
Telle est la puritas cordis, condition de cette contemplation qui est la fin
de la vie monastique. Au début du livre V des Institutions, Cassien se
réfère à un texte d’Isaïe, où l’Éternel promet à Cyrus, son serviteur,
« de terrasser les nations devant lui », de « rompre les portes d’airain »,
de « briser les verrous de fer » et de lui donner « des trésors cachés, des
richesses enfouies » (45, 1-3). Par une étrange inflexion du
commentaire, Cassien interprète ces portes renversées et ces verrous
brisés, comme le travail qu’on doit faire sur les « noires ténèbres des
vices » pour « les manifester au grand jour ». Sous l’effet de cette
investigation (indagini) et de cette exposition (expositioni), les « secrets
des ténèbres » seront révélés, tout ce qui nous sépare de la vraie science
sera abattu, et « nous mériterons par la pureté du cœur d’être conduits

au lieu du parfait rafraîchissement »
104

.



 
L’exagoreusis qui s’est développée dans le monachisme comme

pratique d’un examen ininterrompu de soi lié à un aveu incessant à
l’autre est donc fort éloignée, malgré certains traits communs, de la
consultation qu’on trouvait dans la pratique ancienne, et de la
confiance que le disciple du philosophe devait faire au maître de vérité
et de sagesse. Tout d’abord l’examen-aveu est lié dans sa permanence
au devoir, lui aussi permanent, d’obéissance. Si tout de ce qui se passe
dans l’âme et jusqu’à ses moindres mouvements [doit être révélé à
l’autre], c’est pour permettre une obéissance parfaite. Pas plus que
l’acte en apparence le plus indifférent, la pensée la plus fugitive ne doit
échapper au pouvoir de l’autre. Et en retour l’obéissance exacte en
toutes choses a pour but d’empêcher que jamais l’intériorité ne se
referme sur elle-même et qu’elle puisse, en se complaisant dans son
autonomie, se laisser séduire par les puissances trompeuses qui
l’habitent. La forme générale de l’obéissance et l’obligation
permanente de l’examen-aveu vont nécessairement de pair.

En outre, cet examen-aveu ne porte pas sur une catégorie définie
d’éléments (comme des actes, ou des infractions), il a devant lui une
tâche indéfinie : pénétrer toujours plus avant dans les secrets de l’âme ;
saisir toujours, le plus tôt possible, les pensées même les plus ténues ;
s’emparer des secrets, et des secrets qui se cachent derrière les secrets,
aller aussi profond que possible vers la racine. Dans ce labeur rien n’est
indifférent, et il n’y a pas de limite préétablie à respecter. La pratique
de l’examen-aveu doit suivre une ligne de pente qui l’incline
indéfiniment vers la part quasi imperceptible de soi-même.

Il s’agit donc d’autre chose que de la reconnaissance verbale des
fautes commises. L’exagoreusis n’est pas comme un aveu au tribunal.
Elle ne prend pas place dans un mécanisme de juridiction, elle n’est
pas une manière pour celui qui a enfreint une loi de reconnaître sa
responsabilité pour atténuer le châtiment. Elle est un travail pour



découvrir non seulement à l’autre, mais encore à soi-même ce qui se
passe dans les mystères du cœur et dans ses ombres indistinctes. Il s’agit
de faire éclater comme vérité ce qui n’était encore connu de personne.
Et cela de deux façons : en portant à la lumière ce qui était si obscur
que nul ne pouvait le saisir ; et en dissipant les illusions qui faisaient
prendre la fausse monnaie pour l’authentique, une suggestion du
diable pour une vraie inspiration de Dieu. Et c’est de ce passage de
l’obscurité à la lumière, du mélange séducteur au partage rigoureux,
qu’on attend la délivrance elle-même. On est dans l’ordre non de la
juridiction des actes dont on se reconnaît responsable, mais de la
« véridiction » des secrets qu’en soi-même on ignore.

Enfin, si l’exagoreusis incline à s’examiner soi-même et sans répit, ce
n’est ni pour pouvoir s’établir soi-même dans sa propre souveraineté, ni
même pour pouvoir se reconnaître dans son identité. Elle se déroule
en permanence dans la relation à l’autre : dans la forme générale
d’une direction qui soumet la volonté du sujet à celle de l’autre ; avec
comme objectif de déceler au fond de soi-même la présence de l’Autre,
de l’Ennemi ; et avec pour fin dernière d’accéder à la contemplation
de Dieu, en toute pureté de cœur. Cette pureté, elle-même, il ne faut
pas la comprendre comme la restauration de soi-même, ou comme un
affranchissement du sujet. Elle est, au contraire, l’abandon définitif de
toute volonté propre : une façon de n’être pas soi-même, ni par aucun
lien attaché à soi-même. Paradoxe essentiel à ces pratiques de la
spiritualité chrétienne : la véridiction de soi-même est liée
fondamentalement à la renonciation à soi. Le travail indéfini pour voir
et dire le vrai de soi-même est un exercice de mortification. On a donc
dans l’exagoreusis un dispositif complexe où le devoir de s’enfoncer
indéfiniment dans l’intériorité de l’âme est couplé à l’obligation d’une
extériorisation permanente dans le discours adressé à l’autre ; et où la



recherche de la vérité de soi doit constituer une certaine manière de
mourir à soi-même.
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CHAPITRE II

[Être vierge]

[I. VIRGINITÉ ET CONTINENCE]
[II. DES ARTS DE LA VIRGINITÉ]

[III. VIRGINITÉ ET CONNAISSANCE DE SOI]



 

 

On connaît l’importance, au IV
e
 siècle, des textes consacrés à la

virginité. Chez les chrétiens d’Orient, on a le traité Sur la véritable

intégrité dans la virginité de Basile d’Ancyre, celui de Grégoire de Nysse
Sur la virginité, plusieurs textes de Jean Chrysostome — De la virginité,
Des cohabitations suspectes, Comment observer la virginité —, la septième
Homélie d’Eusèbe d’Émèse, et l’Exhortation qu’Évagre le Pontique
adresse à une vierge ; à quoi on peut ajouter, parmi encore bien
d’autres textes, un traité attribué à Athanase, des poèmes de Grégoire
de Nazianze, ou encore une Homélie adressée au père de famille, dont

l’auteur est resté inconnu
[ 1]

. Chez les Latins, il faut compter surtout
saint Ambroise (De virginibus, De virginitate, De institutione virginis, De

exhortatione virginitatis, De lapsu virginis consecratae), saint Jérôme
(Adversus Helvidium, Adversus Jovinianum, la lettre à Eustochium), et
saint Augustin (De continentia, De sancta virginitate).

Cette multiplicité de textes ne signifie pas l’apparition à cette
époque d’un impératif ou d’une pratique d’abstention totale et
définitive de relations sexuelles. En fait la valorisation de la virginité est
attestée bien auparavant, selon une tradition qui se réfère à ce fameux



texte de la première Épître aux Corinthiens (7, 1) qui sera, pour près
de deux millénaires, au centre de toute discussion : « Il est bon que
l’homme ne touche pas à la femme. » De ce renoncement volontaire,
on a bien des témoignages. Les uns viennent des chrétiens eux-mêmes.
C’est Athénagore : « Chacun de nous garde l’unique femme qu’il a
épousée […]. Mais on trouverait beaucoup des nôtres, hommes et
femmes, qui jusqu’à l’extrême vieillesse vivent hors du mariage dans
l’espoir de pouvoir davantage s’unir à Dieu. Si la virginité rapproche de
Dieu, mais si se laisser aller même aux pensées et aux désirs en éloigne,
combien plus écartons-nous les actions dont nous fuyons même la

pensée
2
. » Tertullien évoque tant « d’eunuques volontaires », tant « de

vierges mariées au Christ »
3
, au point que saint [Ambroise] pourra

opposer aux sept malheureuses vestales de la Rome païenne « le peuple
de l’intégrité », « la plèbe de la pudeur », et toute « l’assemblée de la

virginité »
4
 : multitude qui, [dit saint Cyprien], manifeste largement la

fécondité de l’Église-mère
5
. Mais il y a aussi les témoignages extérieurs.

Celui de Galien est intéressant dans la mesure où, attestant le fait, il n’y
voit guère quelque chose de nouveau ; tout au plus s’étonne-t-il qu’un
si grand nombre de gens puisse pratiquer une abstinence qui était
jusque-là plutôt le fait de philosophes authentiques : « Les chrétiens
observent une conduite digne des vrais philosophes : nous voyons en
effet qu’ils ont le mépris de la mort et que mus par certaines pudeurs,
ils ont en horreur les actes de la chair. Il y a parmi eux des hommes et
des femmes qui, pendant toute la vie, s’abstiennent de l’acte conjugal.
Il y en a aussi qui, dans le gouvernement et la maîtrise de l’âme, sont

allés aussi loin que les vrais philosophes
6
. »

La virginité ou la continence définitive apparaissent donc au second
siècle comme une pratique répandue chez les chrétiens, mais sans qu’il
y ait là en apparence rien de spécifique : l’extension tout au plus d’un



type de comportement déjà connu, du moins dans sa forme extérieure,
et déjà valorisé. Rappelons que les grands interdits que citent les textes
des Pères apostoliques ou des Apologètes sont ceux-là même qui
étaient prohibés par la morale païenne : adultère, fornication,

corruption d’enfants
7
. On voit donc que le christianisme au cours de

son premier siècle d’existence semble porter le même système de
morale sexuelle que la culture antique qui le précède ou l’entoure :
mêmes fautes sexuelles, condamnables chez tous, même
recommandation « élitiste », et pour certains, de l’abstinence totale.

L’histoire de la pratique de virginité, dans les deux premiers siècles
du christianisme, ne consiste pas simplement dans l’extension d’une
recommandation « philosophique » d’abstinence. La pratique
chrétienne s’est départagée en fait de deux types de conduite. Par
rapport à la sagesse païenne, elle a donné au principe de continence
une autre signification. Elle en a fixé d’autres effets ou d’autres
promesses, elle lui a donné aussi une autre étendue, et surtout d’autres
instruments. Mais il lui a fallu aussi se dégager d’une tendance qui était
présente dans le christianisme lui-même, et qui était sans cesse
réactivée par la tentation dualiste : ce qu’on a appelé l’encratisme.
Cette tendance à interdire tout rapport sexuel à tout chrétien comme
condition indispensable à son salut a été, avec des intensités variables et
sous des formes différentes, constamment présente dans les premiers
siècles chrétiens. Il lui est arrivé de prendre, avec Tatien et Jules
Cassien, l’allure d’une secte, de constituer un des traits fondamentaux
de certaines hérésies (ainsi dans la gnose de Marcion ou chez les
manichéens), de marquer la pratique de certaines communautés
comme l’attestent la seconde Épître, apocryphe, de Clément aux
Corinthiens ou encore les reproches faits, selon Eusèbe, à Pinytos,
évêque de Cnossos, qui, sans tenir compte
de « la faiblesse du grand nombre », voulait imposer « aux frères le



lourd fardeau de la chasteté »
[ 8]

 ; ou encore de constituer la ligne de
pente de pensées reconnues par ailleurs orthodoxes : témoin le
scandale et les débats suscités par l’Adversus Jovinianum de saint Jérôme.
Or, dans la critique de l’encratisme, il ne s’agissait pas de savoir si la
virginité devait être, ou non, une loi imposée à quiconque voulait faire
son salut, mais, dès lors que le refus de tout rapport sexuel n’était pas
une loi inconditionnelle, il s’agissait de déterminer quelle expérience
privilégiée, relativement « rare » et positive devait être la virginité.

Deux choses importantes sont donc à noter. Ce que la pensée

chrétienne va élaborer, jusqu’aux V
e
-VI

e
 siècles, ce qui va être le point

majeur de la réflexion et le lieu des transformations, ce n’est pas la
table des grands interdits, mais la question de la virginité (et, on le
verra plus loin, l’économie interne du mariage). Les prohibitions
essentielles restent ce qu’elles sont : c’est bien plus tard qu’on verra se
redistribuer leur système, avec l’apparition de vastes domaines comme
celui de l’inceste, de la bestialité, de la « contre-nature ». Mais pendant
les premières siècles, l’enjeu théorique tout autant que la question
pratique concerneront la valeur et le sens à donner à une abstention
rigoureuse et définitive de tout rapport sexuel quel qu’il soit (et jusqu’à
ce qui peut en être la pensée et le désir). Mais d’autre part cette
question de la virginité ne doit pas être considérée comme un simple
principe d’abstention, qui compléterait en quelque sorte les interdits
particuliers par une recommandation générale de continence. Il ne
faut pas comprendre l’ardeur à exalter et recommander la virginité
comme une extension des anciens interdits au domaine général des
rapports sexuels : une sorte de passage à la limite qui prohiberait non
seulement ceci, cela et encore cela, mais, au bout du compte, tout. La
valorisation de la virginité, entre l’abstinence partiellement
recommandée par certains sages anciens et la continence rigoureuse
des encratistes, a peu à peu amené la définition de tout un rapport de



l’individu à lui-même, à sa pensée, à son âme et à son corps. Bref
l’interdiction de l’adultère ou de la corruption d’enfants d’une part, et
de l’autre la recommandation de la virginité ne sont pas dans le
prolongement l’une de l’autre. Elles sont dissymétriques et de nature
différente. Or c’est dans l’élaboration de celle-ci et non dans le
renforcement de celle-là que s’est formée la conception chrétienne de
la chair.

Disons d’un mot qu’à côté d’un code moral des interdits sexuels qui
est resté à peu près stable s’est développée, sur un tout autre mode,
une pratique singulière : celle de la virginité.

1. [DOM DAVID AMAND et M.-Ch. MOONS, « Une curieuse homélie grecque
inédite sur la Virginité », Revue bénédictine, 63, 1953, pp. 18-69.]

2. ATHÉNAGORE, Legatio, chap. XXXIII.

3. TERTULLIEN, De resurrectione carnis, LXI.

4. SAINT [AMBROISE], lettre 18 (ad Valentianum).

5. SAINT CYPRIEN, De habitu virginum, 3.

6. [GALIEN, Liber de sententiis politiae platonicae], cité par ADOLF VON
HARNACK, Die Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten drei
Jahrhunderten, Leipzig, 1906, [livre II, chap. V].

7. Ainsi dans la Didakhê : « Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas
l’adultère, tu ne corrompras pas d’enfants, tu ne commettras pas de
fornication, tu ne voleras pas » (II, 2). Épître du Pseudo-Barnabé : « Ne commets
ni fornication ni adultère ; ne corromps pas les enfants » (XIX, 4).

8. [EUSÈBE DE CÉSARÉE, Histoire ecclésiastique, IV, 23, 7.]



[I]

[VIRGINITÉ ET CONTINENCE]

Sur la forme et le contenu de cette pratique avant le IV
e
 siècle, on

connaît relativement peu de choses. On sait son étendue. On sait aussi
qu’elle ne prenait pas forme institutionnelle par des vœux ni dans une
existence de type monastique. En revanche, il existait, surtout chez les
femmes, des cercles qui se vouaient à une vie religieuse
particulièrement intense et refusaient tout mariage, ou, dans le cas de
veuves, toute seconde noce. Mais il arrivait aussi que, plus ou moins

poussées par leurs familles
1
, des jeunes filles mènent une vie de

virginité au milieu de leurs parents. Sans doute est-ce la raison pour

laquelle les documents dont on dispose pour le III
e
 siècle concernent

surtout la virginité des femmes et présentent deux situations : la jeune
fille dans sa maison et le cercle des vierges.

C’est sur deux textes de ce genre que je m’arrêterai. L’un est latin,
il concerne la vie d’une vierge au milieu de sa famille, il est bref et
délivre essentiellement des recommandations pratiques. L’autre est
grec, il met en scène un groupe imaginaire de femmes qui chantent
entre elles les louanges de leur virginité. C’est le premier témoignage
développé d’une mystique chrétienne de la virginité. Alors que le



premier texte, écrit par saint Cyprien, date de la première moitié du

III
e
 siècle, on estime que Le Banquet de Méthode d’Olympe a été écrit

vers 271. On verra que, par son contenu, il fait charnière avec les

grands textes du IV
e
 siècle.

Le De habitu virginum de saint Cyprien constitue, pour la chrétienté

latine de la première moitié du III
e
 siècle, le traité le plus ample

consacré à la pratique de la virginité. Certes, Tertullien avait abordé
bien des fois ce thème de la virginité, mais ses différents textes traitent
toujours d’un aspect particulier : vêtements coutumiers des jeunes et
des femmes mariées dans le De virginibus velandis ; problème du
remariage des veuves dans le traité Ad uxorem et des veufs dans
l’Exhortatio ad castitatem ; pénitence et réintégration des adultères dans
le De pudicitia écrit à l’époque montaniste. On pourra le constater,
beaucoup des idées développées par Tertullien se retrouveront par la
suite : ainsi, le thème des épousailles avec le Christ, ou de la virginité

comme condition d’approche des réalités spirituelles
2
. Mais il faut

retenir sa réticence à accorder à la virginité, stricto sensu, un statut
particulier. Le petit traité sur le Voile des vierges est, de ce point de vue,
significatif. La thèse est que les vierges, comme les femmes mariées,
doivent porter le voile. À cela trois ensembles d’arguments. Les uns
sont appuyés sur l’Écriture : c’est comme femme qu’Ève a été créée ;
c’est du sein d’une femme que le Sauveur devait naître ; c’est comme
femmes que les « filles des hommes » ont séduit les anges. D’autres
arguments, plus singuliers et qu’on ne retrouvera pas dans les traités
ultérieurs de virginité, sont tirés de la nature : après avoir montré
d’après l’Écriture que la femme est femme avant d’être vierge,
Tertullien, en effet, explique que toute vierge devient femme
spontanément et avant même le mariage. Elle le devient par la
conscience qu’elle prend d’elle-même comme femme, par le fait



qu’elle devient un objet pour « la concupiscence des hommes », et
qu’elle peut « subir le mariage » : elle cesse d’être vierge « du moment
qu’elle peut ne plus l’être » ; par le fait que la corruption entre dans les
yeux et le cœur ; « la prétendue vierge est déjà mariée : son esprit l’est
par l’attente, sa chair par la transformation » ; enfin par le mouvement
même de la nature : développement du corps, changement de voix, et
tribut mensuel : « Niez donc qu’elle soit femme celle qui subit les

accidents de la femme
3
. » Enfin la dernière série d’arguments est tirée

par Tertullien des exigences de la discipline : les femmes mariées
doivent être protégées contre les dangers qui les entourent. Le voile
assure et symbolise cette protection. Mais la virginité ne doit-elle pas
tout autant être protégée contre les attaques de la tentation, contre les

javelots des scandales, contre les soupçons, les murmures, la jalousie
4
 ?

L’Exhortation à la chasteté, texte adressé par Tertullien à un frère
après son veuvage, semble, à l’inverse, résorber dans la virginité un
ensemble de conduites ou de statuts différents. Mais en fait, là aussi, la
virginité au sens strict n’est pas isolée comme un mode de vie ou une
expérience particulière. La virginité en général est définie comme
« sanctification », cette sanctification comme volonté de Dieu, et ce que
veut cette volonté, c’est que, créés à son image, nous lui ressemblions.
Il y a alors trois degrés de virginité : celui dont on est doté à la
naissance et qui, si nous la conservons, nous permet d’ignorer ce dont
on souhaitera plus tard se libérer ; celui qu’on reçoit de la seconde
naissance dans le baptême et qu’on pratique soit dans le mariage, soit
dans le veuvage ; enfin celui que Tertullien appelle « monogamie » et
qui, après l’interruption du mariage, renonce dès lors au sexe. À
chacun de ces trois degrés Tertullien accorde une qualité spécifique.
Felicitas pour le premier ; virtus pour le second ; et pour le troisième il

faut à cette même virtus ajouter la modestia
5
. Or le sens à donner à ces

qualifications et à leur hiérarchie s’éclaire bien par un passage du Voile



des vierges
6
. Tertullien s’y demande si « la continence ne l’emporte pas

sur la virginité » — continence pratiquée dans le veuvage ou exercée
d’un commun accord dans le mariage. Du côté de la virginité, la grâce
qu’on reçoit ; du côté de la continence, la vertu. Ici, difficulté du
combat contre la concupiscence ; là, facilité de ne pas désirer ce qu’on
ignore.

On voit les deux tendances qui se dégagent de ces textes : d’une
part donner à l’abstention des rapports sexuels une valeur générale,
comme moyen pour approcher d’une existence sanctifiée, prélude à ce
moment où la chair ressuscitée ne connaîtra plus la différence des

sexes
7
 ; et, dans le cadre général de cette abstention, ne pas accorder

de statut privilégié ou de position prééminente à la virginité au sens
strict, même si on indique sa place et sa spécificité. C’est en fait une
morale rigoureuse de la continence, beaucoup plus qu’une valorisation
spirituelle de la virginité qui traverse ces textes de Tertullien. On peut
même y reconnaître la résistance à toute pratique qui donnerait sens et

statut particulier à la virginité des femmes
8
.

Écrit au milieu du III
e
 siècle, le De habitu virginum s’adresse en

revanche à des femmes qui ont et doivent avoir le statut et la conduite
de vierges, sans qu’il s’agisse pour autant de quoi que ce soit [qui
ressemble à] une institution monastique. Il s’agit d’une catégorie de
fidèles suffisamment spécifiées pour qu’on s’adresse à elles en tant que

telles
9
 et suffisamment avancées dans la sainteté pour que Cyprien leur

demande de se souvenir des autres (dont il est), au moment où

l’honneur leur reviendra
10

. Ni éloge de la virginité en général, ni
censure de ce qui se passe, le texte se présente, sous la forme d’une
exhortation, comme un traité pratique : quelle doit être la « tenue »
des vierges ? D’une façon significative, il s’ouvre par un éloge de la
discipline en général, plus précisément par une formule qui reprend



celle, si souvent répétée, de Tite Live
11

. Avec une variante cependant.
« Discipline, gardienne de faiblesse », disait l’historien romain ;
« discipline, gardienne de l’espérance », répond Cyprien, qui marque
clairement la fonction positive de la discipline dans l’ascension
jusqu’aux récompenses divines : « Gardienne de l’espérance, amarre de
la foi, guide du chemin salutaire, aliment des bonnes dispositions,
maîtresse de courage, c’est elle qui fait demeurer dans le Christ et vivre

attaché à Dieu
12

. »
Cyprien définit la virginité par rapport à la purification du

baptême. Celle-ci fait de nous, de notre corps et de ses membres, le
temple de Dieu. Nous sommes donc obligés de veiller à ce que rien
d’impur ni même de profane ne puisse pénétrer en ce lieu sanctifié. À
nous d’en être, en quelque sorte, les prêtres : tâche qui s’impose à tous,
« hommes et femmes, garçons et filles, sans différence d’âge ni de

sexe »
13

. Or par rapport à cette obligation générale, la virginité occupe
une place privilégiée. Beaucoup plus nettement que Tertullien,
Cyprien isole l’état de virginité, l’entoure de louanges singulières et lui
fait jouer un rôle qui lui est propre. « Fleur du germe de l’Église,
honneur et ornement de la grâce spirituelle, heureuse disposition,

ouvrage intact et incorrompu… »
14

. Si la virginité occupe pour Cyprien
une place si éminente, c’est pour deux raisons. Elle conserve intacte la
purification effectuée par l’eau du baptême. Elle prolonge et complète
ce qui s’est passé à ce moment, lorsque le néophyte a dépouillé le vieil
homme. La renonciation de la vierge a été plus totale que les autres,

puisqu’elle a fait mourir en elle « tous les désirs de la chair »
15

.
Conservant tout au long de sa vie cette pureté intacte, la vierge
commence dès ici-bas l’existence qui sera réservée, après leur mort, à
ceux qui seront sauvés : la vie incorruptible. « Vous avez déjà
commencé d’être ce que nous serons un jour. Vous possédez dès ce



monde la gloire de la résurrection et vous passez par le siècle sans vous
souiller de la corruption du siècle. Lorsque vous demeurez chastes et

vierges, vous êtes égales aux anges de Dieu
16

. » Ainsi, du baptême à la
résurrection, la virginité passe à travers la vie sans être touchée par ses
souillures. Elle est à la fois au plus près de l’état de naissance — de
celui où se trouve l’âme lorsqu’elle naît à l’existence chrétienne — et
au plus près de ce que sera l’autre vie dans la gloire de la résurrection.
Son privilège de pureté est aussi un privilège par rapport au monde et
par rapport au temps : elle est déjà, d’une certaine façon, au-delà. Dans
l’existence des vierges, la pureté initiale et l’incorruptibilité finale se

rejoignent
17

.
Cette vie précieuse, Cyprien la représente à la fois comme fragile

— elle est exposée aux attaques du démon
18

—, et comme difficile —
rude ascension, sueur et peine : « À qui persévère, l’immortalité est
donnée, la vie perpétuelle est offerte, et le Seigneur promet son

royaume
19

. » Elle requiert donc aide, encouragements, avertissements,

exhortations
20

. Cyprien n’évoque rien comme une direction
systématique. Ce n’est manifestement pas une règle de vie qu’il

propose. Il indique seulement qu’il parle comme un père
21

. Mais il
souligne aussi que la virginité ne saurait consister seulement en une

intégrité du corps
22

. Or le contenu du texte peut surprendre. Les
recommandations données se présentent en plusieurs ensembles
successifs : le premier concerne la richesse (à la seule vraie richesse qui
est en Dieu, ne pas préférer la richesse des parures, des ornements, des
vêtements somptueux) ; le second concerne les soins du corps et la
coquetterie ; le troisième concerne les bains, et les lieux à ne pas
fréquenter. C’est donc en somme, et le texte le dit expressément, de
« tenue », de « soins », d’« ornements » qu’il est question dans ces

préceptes
23

.



Mais l’insistance à peu près exclusive sur ces thèmes s’explique
facilement par la conception générale que Cyprien se fait de l’état de
virginité. S’il consiste en effet dans le maintien de la pureté baptismale
jusqu’à l’incorruptibilité de l’autre monde, le principe à suivre c’est de
conserver cet état, hors de tout contact, tel qu’il était à l’origine, tel
qu’il devra être à la fin des temps. Une série d’expressions disséminées
dans le texte doit retenir l’attention : « Ne crains pas », dit Cyprien à la
vierge, « d’être telle que tu es, de peur que le jour de la résurrection,

ton créateur (artifex tuus) ne te reconnaisse pas »
24

 ; ou encore : « soyez
telles que Dieu votre créateur vous a faites ; soyez telles que vous a
instituées la main du Père ; que demeure en vous le visage

incorruptible »
25

 ; ou enfin : « Restez ce que vous avez commencé à

être, restez ce que vous serez
26

. » Il s’agit donc essentiellement pour la
vierge de conserver cette ressemblance qui est le sceau de la Création,
que le péché avait effacée et que le baptême a rétablie. L’état de
virginité doit être dépouillé de tous ces « ornements », « parures »,
soins et embellissements par lesquels la créature, contrefaisant l’œuvre
de Dieu, essaie de la masquer. Telle qu’elle est sortie de la main qui l’a
façonnée, telle qu’elle sera « reconnue » au jour final, telle ainsi doit
vivre la vierge. Elle doit être, en ce monde, la manifestation et
l’affirmation de cet état. De là cette recommandation de saint Cyprien,
qui n’est en aucune manière divergente avec l’ensemble du texte, elle
en est plutôt le point central : « Une vierge ne doit pas être seulement
telle, il faut qu’on comprenne et qu’on croie qu’elle l’est. Personne, en

voyant une vierge, ne doit douter de ce qu’elle est
27

. » En renonçant à
tous les éclats factices que peuvent donner richesse, ornements et soins,
la vie de virginité doit faire éclater aux yeux de tous ce qu’elle est : la
figure incorrompue qui ne sort de la main du Créateur que pour y
revenir, telle qu’elle est, c’est-à-dire telle qu’Il l’a faite.

Il ne faut donc pas s’y tromper : dans ce bref ensemble de conseils



adressés à des vierges — conseils au premier regard assez
superficiels —, dans ces simples préceptes de « tenue », il faut voir le
témoignage de l’importance particulière qui est reconnue à la virginité
féminine ; le sens spirituel qui est accordé à la virginité entendue
comme intégrité totale de l’existence, et non plus simplement comme
continence rigoureuse ; enfin la valeur qu’on lui prête comme forme
absolument privilégiée de rapport à Dieu. Significations très implicites
sans doute mais qui rendent compte justement de ce qu’il peut y avoir
de succinct et d’apparemment inessentiel dans les recommandations
pratiques de saint Cyprien.
 

Le Banquet de Méthode d’Olympe n’a pas introduit dans la pensée
chrétienne le thème de la virginité ; ce n’est pas lui non plus qui a
marqué les premières différences entre cette virginité et la continence

païenne. Mais ce dialogue constitue, à la fin du III
e
 siècle, la première

grande élaboration d’une conception systématique et développée de la
virginité. Il atteste, bien avant le développement des institutions
monastiques, l’existence d’une pratique collective, au moins dans des
cercles de femmes, et il porte témoignage de la très haute valeur
spirituelle qu’on lui accordait. Certes, on ne trouve pas dans ce texte la
description de ces méthodes et procédés sur lesquels les auteurs du

IV
e
 siècle — de Basile d’Ancyre à Jean Chrysostome, et d’Ambroise à

Cassien — insisteront pour montrer comment on peut garder une
rigoureuse pureté du corps et de l’âme, de la pensée et du cœur, et qui
constitueront ce qu’on peut appeler une technologie de la virginité.
Mais à la charnière de la spiritualité alexandrine et néoplatonicienne

du III
e
 siècle et des formes de l’ascétisme institutionnel du IV

e
, il

formule quelques-uns des thèmes fondamentaux de la pratique positive
de la virginité. La forme littéraire du Banquet permettant la
juxtaposition de discours divers, mais aussi leur succession en un



mouvement continu et ascendant, et l’indication du moment décisif
par la désignation d’un « vainqueur », on peut repérer à travers l’unité
souple de ce dialogue la diversité des points de vue et l’existence d’une
ligne de force. Car, malgré bien des répétitions, il s’agit d’autre chose
que de la simple succession d’homélies exhortant les unes après les
autres à la chasteté.

Dans le premier discours, tenu par Marcella, la virginité est liée à
un triple mouvement d’ascension. Une ascension personnelle d’abord,
qui est décrite dans un style rigoureusement platonicien : la virginité
fait monter « vers les hauteurs » le char des âmes, « jusqu’à ce que,
échappant à leur poids, elles bondissent au-delà du monde » et se

hissent « sur la voûte céleste »
28

 ; au terme de cette ascension, la
contemplation de l’Incorruptible est donnée à l’âme. Une ascension
historique qui, depuis l’origine des temps, fait accéder l’humanité plus
près des cieux : c’est la série des usages et des lois ; lorsque le monde
était vide et qu’il fallait le remplir, les hommes « épousaient leur
propre sœur » jusqu’à ce qu’Abraham ait « reçu la circoncision »,
laquelle montre bien qu’il faut se retrancher de sa propre chair ; puis
les hommes eurent plusieurs femmes, jusqu’à ce qu’il leur ait été dit
qu’ils étaient des « étalons en rut » et que « la source de leur eau » ne
devait appartenir qu’à chacun d’eux ; puis leur fut apprise la
continence, et enfin maintenant la virginité, « enseignement suprême
et culminant » qui leur fait mépriser la chair et se reposer dans

« le havre serein de l’incorruptibilité »
29

. Enfin le discours de Marcella
évoque, dans l’économie historico-théologique du salut, la rupture qui
sépare les deux derniers moments de la série précédemment décrite.
Avant le Christ, Dieu, un peu comme un père confiant ses enfants à des
pédagogues de plus en plus sévères, les avait conduits jusqu’à la
continence. Mais pour passer à la virginité, qui nous permet, à nous qui
avons été créés à l’image de Dieu, de lui ressembler et de porter cette



ressemblance à son achèvement, il a fallu l’Incarnation, il a fallu que le
Verbe revête la chair humaine et que nous soit ainsi proposé « un

modèle de vie qui soit divin »
30

. Le premier discours du Banquet tresse
donc, dans une figure unique d’ascension, les trois mouvements (grâce
du salut, transformation progressive de la loi, effort individuel
d’ascension) qui placent la virginité — et la virginité chrétienne, bien
distincte de la continence — en ce sommet de la perfection où
l’homme approche au plus près de la ressemblance avec Dieu.

Les deuxième et troisième discours, ceux de Théophila et de
Thaléia, se font vis-à-vis et constituent une discussion à propos de la
valeur du mariage. Mais on est très loin, dans la forme et dans le
contenu, du débat antique ei gamêteon [faut-il se marier]. Théophila
parle de la valeur du mariage, tout en acceptant l’idée que l’homme
s’élève par degrés vers la virginité. Mais c’est que, pour elle, l’heure
n’est pas encore venue « où la lumière aura été définitivement séparée
des ténèbres » ; le nombre des hommes n’est pas encore atteint. Même
s’il est moins précieux que la virginité, le mariage est utile et doit
encore être pratiqué. Mais à y regarder de près, ce droit du mariage
n’est pas seulement une concession faute de mieux et comme solution
d’attente. Les arguments que Méthode place dans la bouche de Thaléia
donnent une signification tout à fait positive au mariage : nous sommes
encore, dit-elle, sous le signe du « Croissez et multipliez ». Or en cette
multiplication, qui fait naître la chair de la chair, il faut bien voir un

acte de création, de démiurgie
31

. Le texte de Méthode souligne tour à
tour trois aspects de cette démiurgie. Procréation du corps par le
corps : c’est de chacun des membres de l’homme que se forme la
semence « écumeuse et grumeleuse » qui va aller féconder le champ

féminin
32

. Mais aussi collaboration de l’homme avec Dieu, selon le
modèle d’Adam « offrant sa côte au divin créateur pour qu’il la
prélève ». Enfin activité de Dieu dans le corps lui-même, comme



l’explique Théophila dans la longue comparaison du corps humain
avec l’atelier au centre duquel travaille le divin modeleur, façonnant les
embryons, comme si c’était de la cire, « à partir de quelques infimes
gouttes de semence », et élaborant ainsi « l’image, toute raisonnable et
douée d’âme, que nous sommes de Lui ». Dans la formation de
l’embryon, dans sa gestation, dans le développement aussi de l’enfant
après sa naissance, Dieu joue le rôle de l’ouvrier suprême. « Ho

aristotekhnas »
33

.
On reconnaît là facilement des thèmes voisins de ceux qui étaient

développés dans Le Pédagogue de Clément d’Alexandrie
34

. Dans la
procréation était décrite la conjonction de la puissance du Créateur
avec l’acte de la créature. Peut-on assigner une influence directe de
Clément sur l’auteur du Banquet ? Là n’est pas la question pour
l’instant. De toutes façons, ces thèmes faisant jouer une théologie de la
Création, à travers des considérations médicales inspirées plus ou
moins directement des stoïciens, étaient sans doute courants au

III
e
 siècle. Il est intéressant de les voir apparaître en ce début du

Banquet : dans le discours de Théophila qui certes ne sera pas plus
disqualifié qu’aucun de ceux qui seront tenus par cette troupe de

saintes femmes
35

 ; mais qui est destiné à être « dépassé » par un
mouvement ascendant que le discours suivant de Thaléia amorce en
proposant de n’en pas rester au sens immédiat du récit de la Genèse.

Le discours de Thaléia fait face à celui de Théophila, comme
l’interprétation spirituelle à celle qui n’est que littérale. Ce n’est pas

que celle-ci soit considérée comme fausse
36

, mais elle ne saurait suffire
car le texte de la Bible présente autre chose que le simple « archétype

du commerce entre les deux sexes »
37

 ; et surtout parce que, si on a
raison de voir dans le récit de la Genèse les « immuables décrets de
Dieu [qui] assurent harmonieusement le parfait gouvernement du



monde » — et l’assurent encore aujourd’hui —, il ne faut pas oublier
que nous sommes maintenant entrés dans un autre âge du monde où
les anciennes lois de la nature ont été remplacées par une autre

disposition
38

.
C’est le texte de cette nouvelle disposition qu’il faut suivre.

Méthode le trouve dans la première Épître aux Corinthiens. À partir de
lui, il faut interpréter la Genèse. Mais Méthode refuse de voir dans la
relation entre Adam et Ève la simple annonce ou même le modèle de

ce qui est maintenant l’union du Christ avec l’Église
39

. Il veut voir dans
l’Incarnation une véritable re-Création, un remodelage d’Adam. Celui-
ci n’était pas encore « sec » ni « dur » quand, sortant des mains de celui
qui l’avait façonné, il rencontra le péché qui ruissela sur lui et lui fit
perdre sa forme. Dieu le façonna donc à nouveau, le déposa dans le
sein d’une vierge et l’unit au Verbe. Le Christ ainsi a repris et assumé
Adam. Mais par le fait même, l’ordre de la corruption est aboli, la
forme des unions et des enfantements renouvelée : « Le Seigneur, qui
est l’Incorruptibilité victorieuse de la mort, fit retentir pour la chair le
cantique de joie de la résurrection, sans permettre qu’elle vînt de

nouveau au pouvoir de la corruption
40

. »
Méthode reprend alors le texte de la Genèse dont il avait dans le

discours précédent proposé une interprétation littérale, et comme
naturaliste. Et il le fait jouer dans le champ des significations
spirituelles, d’abord au plan collectif de l’Église avec le Christ, puis au
plan individuel d’un juste parmi les justes — saint Paul qui se trouve
donc ainsi repris dans l’interprétation dont il était le fondateur. Il fait
donc « ricocher » sur le Christ ce qui avait été dit à propos d’Adam. Les
termes de l’analyse sont importants : ils marquent, non pas
l’effacement de ce qu’avait montré l’ordre de la nature, mais sa
transposition. Le sommeil dans lequel fut plongé le premier homme
— cette extase qui figurait, on l’a vu, la jouissance du plaisir



physique — est devenu maintenant la mort volontaire du Christ, sa
Passion (Pathos). L’Église a été faite de sa chair et de ses os et, épouse
purifiée par le bien, elle reçoit en son sein « la semence bienheureuse

et spirituelle »
41

. L’extase du Christ se renouvelle sans cesse : chaque
fois qu’il descend des cieux pour étreindre son épouse, il se vide et

offre son côté pour que naissent tous ceux qui viennent au baptême
42

.
Mais ce qui se passe pour l’Église tout entière se passe aussi pour l’âme
des plus parfaits qui est fécondée par le Christ, dont elle est l’épouse
vierge. Saint Paul reçut ainsi « dans son sein les semences de la vie », il
fut « en travail d’enfantement » et il « engendra » de nouveaux

chrétiens
43

.
Par rapport à ces unions et à cette fécondité qui sont la forme

spirituelle de la virginité, le mariage n’est donc plus cette nécessité de
la nature dont le discours précédent avait parlé en se référant à la
nécessité de peupler le monde. Le « Croissez et multipliez » a

désormais une autre signification
44

. Et si le mariage a une place, c’est
comme une concession faite à ceux qui sont trop faibles : songeons par
exemple à des malades à qui il faudrait donner de la nourriture, même
lorsque est venu le jour du jeûne. Laissons-le donc aux faibles. Ce qui
veut dire, conclut Méthode, toujours d’après l’Épître aux Corinthiens,
que la virginité ne saurait être obligatoire : « celui qui est capable de
“garder sa” chair “vierge” et y met son honneur “fait mieux” ; tandis
que celui qui ne le peut pas, et qui la “voue au mariage” légitime sans

fraudes ignominieuses, “fait” seulement “bien” »
45

.
Ainsi, les trois premiers discours du Banquet fondent dans une

perspective historico-théologique le temps de la virginité : il s’agit ni
plus ni moins que d’un âge du monde ouvert par la reprise de l’acte
créateur initial dans l’Incarnation. La virginité ainsi comprise est donc
bien autre chose qu’un interdit concernant tel aspect du



comportement humain. Figure fondamentale dans le rapport entre
Dieu et sa créature, elle est constituée par la restauration salvatrice
d’une relation première qui se trouve maintenant transposée dans
l’ordre des actes, des procréations, des parentés et des liens spirituels.
Les quatre discours suivants peuvent être considérés comme formant à
leur tour un ensemble : ils chantent cet âge nouveau — ce qu’il est du
côté de l’existence humaine (ce sont les discours de Théopatra et de
Thallousa), puis ce qu’il est du côté des récompenses divines (sixième
et septième discours d’Agathe et de Procilla) ; ils suivent le chemin de
la virginité, de l’âme qui la pratique au salut qui la couronne. Ce que

Méthode appelle le retournement vers le paradis
46

.
L’intervention de Théopatra, la quatrième oratrice, introduit la

notion importante de pureté, hagneia. Importante dans la mesure où
elle est distincte de celle de virginité. Par rapport en effet au sens
historico-théologique qui a été fixé précédemment de la virginité, la
pureté en est la forme humaine : le mode d’existence des créatures qui
ont choisi le chemin du salut lorsque est venu avec le Sauveur le temps
de la virginité. Mais par rapport au sens traditionnel de l’intégrité
physique, la pureté a une signification évidemment plus large. Il faut la
concevoir d’abord non pas comme le simple résultat d’une abstinence
volontaire : elle vient d’en haut. Elle est un don de Dieu, qui offre ainsi
à l’homme la possibilité de se protéger contre la corruption : « Dieu
prit pitié de notre situation ; nous voyant incapables et de la supporter
et de nous en relever, il nous envoya du haut du ciel le meilleur et le

plus glorieux des secours, la pureté
47

. » Trésor de pureté que l’homme

en retour doit cultiver et « exercer tout particulièrement »
48

. Il faut
pratiquer cette pureté non pas en un âge particulier de la vie, mais tout
au long de l’existence — de la première à la troisième veille : « Il est
bon de plier vraiment le cou dès l’enfance sous les directions

divines
49

. » Il faut la pratiquer aussi dans tout son être, dans le corps



comme dans l’âme, dans l’ordre des rapports sexuels comme dans celui

de toutes les autres aberrations
50

. Il faut enfin la pratiquer non pas
comme une simple abstention du mal, mais comme un lien positif à

Dieu : une manière de se consacrer à lui
51

. Ainsi Thallousa décrit-elle
la virginité comme un sceau posé sur le corps et l’âme : sur la bouche,
qui s’interdit toute vaine parole pour ne plus chanter que des hymnes à
Dieu ; sur les regards qui se détournent « des charmes corporels » et
« des spectacles indécents » pour se tourner vers les choses d’en haut ;
sur les mains qui laissent tomber les trafics bas ; sur les pieds qui ne
flânent plus mais courent droit sous le commandement. Sur la pensée
enfin : « Je n’abrite aucune idée vile, aucun calcul qui soit de ce monde

[…]. Je médite jour et nuit la loi du Seigneur
52

. »
Vient alors le moment de la récompense. C’est, dès cette vie, la

transformation des âmes qui revêtent « la Beauté inengendrée et
incorporelle […], qui est sans vicissitude, sans vieillissement, sans

défaut »
[ 53]

. Elles peuvent devenir ici-bas le temple du Seigneur ; mais
elles sont prêtes aussi pour le moment où le Christ reviendra : « nos
âmes, avec nos corps qu’elles auront recouvrés, iront sur les nuées à la
rencontre du Christ, tenant leurs lampes […], comme des étoiles

toutes rayonnantes de l’éclat d’une splendeur céleste »
54

. Et dans le
ciel, explique Procilla commentant le Cantique des Cantiques, le Christ
recevra ses fiancées : « La fiancée ne doit-elle point être inséparable de
celui qui l’a recherchée, et porter son nom ? Mais ne doit-elle pas se
trouver encore intacte et immaculée, scellée comme un jardin de Dieu
où poussent toutes les plantes embaumées des odorantes délices du
ciel, pour que seul le Christ y pénètre afin de cueillir ces fleurs issues

de semences incorporelles
55

 ? »
Les trois derniers discours constituent le sommet de l’ascension. Le

plus important est le huitième, celui de Thécla — il remportera



d’ailleurs le prix, malgré l’excellence de tous les autres. Il ne faut pas
oublier en effet que Thécla était célébrée comme la compagne de saint
Paul, ni que les Acta Pauli et Theclae étaient un texte auquel se
référaient régulièrement les encratistes et tous ceux parmi les disciples
de Tatien qui prêchaient l’abstention rigoureuse de tout rapport
sexuel. Le recours au personnage de Thécla marque, chez Méthode, la
volonté de souligner le caractère paulinien de son propos, et de
reprendre cette figure de la première vierge-martyre dans un éloge de
la virginité qui ne soit pas un précepte de continence absolue et
inconditionnée. Il s’agit en somme de laisser à Thécla elle-même,
modèle des vierges chrétiennes invoqué par l’encratisme, le soin de
découvrir un autre sens à la virginité. Quant au fait que ce discours
« capital » au sens strict soit le huitième, la raison est facile à dégager.
L’eschatologie de Méthode, en effet, donnait une signification bien
particulière au chiffre huit. Prenant appui sur les sept jours de la
Genèse, et sur le calendrier du Lévitique, avec les sept jours de fête du
septième mois, dont l’observation est une loi perpétuelle pour tous les

descendants d’Israël
56

, Méthode estimait que le monde devait durer
sept millénaires : les cinq premiers étant ceux de l’ombre et de la Loi ;
le sixième, qui correspond à la création de l’homme, était celui de la
venue du Christ ; le septième celui du Repos, de la Résurrection et de
la fête des Tabernacles. Quant au huitième millénaire, il sera celui de

l’éternité
57

. En huitième position le discours de Thécla couronne tous
les autres. Il est comme au bout des temps : il découvre l’Éternité. Il est
l’aboutissement et le fondement de tout ce qui a été dit.

Il reprend, en termes plus platoniciens que jamais, la description
déjà faite du mouvement des âmes qui, si elles savent se garder des
souillures du monde, montent jusqu’aux sphères de l’Incorruptible.
Thécla évoque les ailes des âmes qui, nourries de la sève de la pureté,
« deviennent plus puissantes » et dont l’essor est d’autant plus léger



« qu’elles ont pris l’habitude jour après jour de s’envoler loin des

humaines préoccupations » 
[ 58]

. Elle évoque aussi « ceux qui ont perdu

leurs ailes et trébuché dans les plaisirs » où « ils se roulent »
[ 59]

,
incapables d’aucun enfantement honorable. Aux âmes qui montent,
Thécla, comme celles qui ont parlé avant elle, promet l’accès à
l’incorruptibilité : elles parviennent « aux au-delà de l’outre-monde de
cette vie, voient de loin ce que nul autre n’a contemplé, les prairies
mêmes de l’immortalité — éblouissantes, les beautés dont elles sont

riches, les fleurs dont elles sont pleines ! »
[ 60]

. Et en ce mouvement
elles effectuent cette ressemblance à Dieu que la philosophie
d’inspiration platonicienne ne cessait de promettre aux âmes qui se
délivrent du monde des apparences. Méthode, en donnant à la
virginité cette signification très large d’une existence purifiée et « tout

à fait au sommet »
61

, y voit un appariement à Dieu. Parthenia = partheia.
Rien de nouveau donc jusqu’ici dans ce discours de Thécla par

rapport aux oratrices précédentes, même si l’insistance réitérée sur les
thèmes platoniciens prend, en cette intervention plus décisive que les

autres, une valeur toute particulière
62

. Une expression cependant doit
être retenue dès les premières lignes. Il s’agit de la comparaison, qui
était courante mais qui dans son usage philosophique était plus
stoïcienne que platonicienne, de la vie avec un théâtre. Mais tandis que
cette métaphore banale servait à désigner surtout les illusions fugitives
de l’existence ou le caractère de comédie d’une vie où nous ne sommes

qu’un acteur dont le rôle est décidé d’avance
63

, tandis que Plotin
évoque comme un pur spectacle de théâtre, avec changements de
scènes et de costumes, cris et lamentations, les meurtres et les guerres,
tandis qu’il parle du monde comme d’une scène multiple où

« l’homme extérieur gémit, se plaint et remplit son rôle »
64

, Méthode,

quant à lui, parle du drame de la vérité
65

 : celui-ci se joue dans



l’ascension vers la réalité incorruptible. En sont chassés ceux qui
demeurent attachés au plaisir ; y prennent part jusqu’à son terme ceux
qui cherchent au contraire « les biens de là-haut ». La virginité est une
condition, ou plutôt elle est, comme forme générale d’existence, la
condition pour que ce drame de la vérité soit mené jusqu’à la Vérité
elle-même. Plutôt qu’une comédie, c’est une liturgie où les âmes qui
ont « vécu en vierges vraiment fidèles pour le Christ » déroulent leur
cortège vers le ciel, rencontrent le chœur des anges qui « sont venus au-
devant » d’elles, chantent « les paroles d’accueil », et les « conduisent »
jusqu’aux prairies d’immortalité et leur donnent « le prix de leur

victoire »
66

. Alors, tout ce qu’elles apercevaient, comme en rêve, sous
forme d’ombres, elles le voient maintenant, « beautés merveilleuses,

rayonnantes, bienheureuses »
67

 : la Justice elle-même, la Continence
elle-même, l’Amour lui-même, et la Vérité et la Sagesse. En somme, le
huitième discours — discours coryphée — réitère le mouvement
évoqué par les discours précédents. Mais alors que ceux-ci promettaient
l’incorruptibilité, l’immortalité, le bonheur éternel, c’est la vérité qui
est annoncée ici : les vierges pénètrent jusqu’aux trésors et Dieu, en
retour, les illumine.

C’est donc en ce sens que le discours de Thécla achève tous les
autres. Mais il les fonde aussi en ce sens que le trésor de vérité qu’il va
maintenant découvrir concerne la virginité elle-même. C’est ainsi qu’il
faut comprendre sans doute les deux développements qui constituent
le corps du discours de Thécla, et dont la présence, en ce point, peut
étonner : une exégèse de l’Apocalypse et des considérations sur le
déterminisme astral. Dans un cas, il s’agit de ressaisir la virginité du
point de vue de la fin des temps et comme forme de leur
accomplissement ; dans l’autre, de la ressaisir du sommet du monde et
vue en quelque sorte à partir des plus hautes sphères célestes.



Le passage de l’Apocalypse, commenté par Thécla, est celui qui
décrit « le grand signe apparu dans le Ciel » : la femme en travail
d’enfants, enveloppée de soleils, et le dragon qui précipite sur la terre
le tiers des étoiles. Une interprétation sans doute traditionnelle devait y
voir la représentation de la vierge, la naissance du Christ, le combat du

serpent contre la femme et la promesse de sa défaite devant le Christ
68

.

À cette exégèse, Méthode s’oppose âprement
69

. Il fait valoir, contre
elle, une impossibilité textuelle : l’Apocalypse parle de la montée vers
le ciel, et donc loin des atteintes du serpent, de l’enfant qui naît de la
femme. Or le Christ est descendu du ciel pour combattre l’Ennemi. Il
fait valoir aussi une règle de méthode : l’Apocalypse est un texte
prophétique, on ne doit pas le rapporter à l’Incarnation, laquelle s’est
produite avant qu’il fût écrit. Il ne peut donc concerner que « le
présent et l’avenir ». En somme, à l’interprétation par la descente
passée de l’Esprit, Méthode substitue une interprétation par la montée
actuelle et future vers Dieu. En fait, ce qu’il propose par la bouche de
Thécla n’est pas une exégèse originale. Il propose en effet de voir dans
la femme, parée comme la fiancée qu’on va conduire jusqu’à la couche
du roi, une image de l’Église : ce qui était un thème courant au

III
e
 siècle

70
. L’enfant qui naît d’elle est alors l’âme du chrétien, qui

vient à la vie spirituelle par le baptême. Mais pourquoi cet enfant est-il
représenté comme un mâle ? Parce que les chrétiens forment « un
peuple d’hommes », parce qu’ils ont renoncé aux « passions
efféminées », parce qu’ils se « virilisent par la ferveur ». Ils portent « la
forme et la ressemblance du Verbe », le chrétien véritable naît en tant
que Christ. Il faut donc déchiffrer ce personnage de la femme en
gésine comme une image de la fécondité virginale de l’Église enfantant

des âmes dont la virginité est scellée par le signe du Christ
71

.



Quant au dragon, c’est, bien évidemment, Satan qu’il faut voir en
lui, Satan non pas ennemi du Christ, mais ennemi des âmes, cherchant
à les surprendre. Les sept têtes que décrit l’Apocalypse s’opposent aux
sept vertus et les dix cornes attaquent les dix commandements : cornes
acérées de l’adultère, du mensonge, de l’avarice, du vol, indique
Méthode, qui d’ailleurs ne poursuit pas l’énumération. Il ne faut donc
pas chercher, dans ce passage de l’Apocalypse, la remémoration de la
victoire du Christ, mais, selon un déchiffrement parénétique, une
exhortation à la lutte : « Ne vous effrayez donc pas devant les embûches
et les calomnies de la Bête ; équipez-vous vaillamment pour le combat,
armées du “casque de salut”, avec la cuirasse et les guêtres : vous lui
causerez un effroi incalculable si vous chargez contre elle avec
beaucoup de résolution et de bravoure, et elle lâchera pied, lorsqu’elle

verra ses ennemies rangées en bataille par plus Puissant qu’elle
72

. »
Vu du millénaire, l’âge de la virginité est donc celui de la montée

des âmes vers le ciel incorruptible. La virginité elle-même y prend deux
aspects : celui d’une parenté spirituelle dans laquelle l’Église a un rôle
central — vierge fécondée par le Seigneur, elle élève des âmes vierges,
que leur virginité élève au ciel ; celui d’un combat spirituel où l’âme
doit lutter contre les incessantes attaques de l’Ennemi. Ce même âge
du monde, le dernier développement du discours de Thécla permet de
le voir dans une perspective en quelque sorte spatiale : du haut du
monde et de son ordre. En fait, Méthode place là une discussion dont
les structures et les éléments sont nettement philosophiques. Il s’agit de
réfuter l’opinion selon laquelle les astres fixeraient le destin des
hommes. Laissons de côté le problème de savoir ce qui était engagé
dans ce long débat. S’il a sa place dans ce Banquet consacré à la
virginité, c’est parce qu’il permet à Méthode de maintenir que Dieu
n’est pas responsable du mal, que lui et tous les êtres célestes qui
demeurent sous la loi de son gouvernement sont « hors d’atteinte, et



de bien loin, de la perversité et des comportements terrestres », que
l’existence de lois qui obligent et interdisent n’est pas contradictoire
(ce qui serait le cas si le destin était scellé une fois pour toutes), qu’il
existe une différence entre les justes et les injustes, « un fossé entre les
déréglés et les tempérants », que « le bien est ennemi du mal, et le mal
différent du bien » ; que « la méchanceté est répréhensible » et que
« Dieu chérit et glorifie la vertu ». Tous ces principes sont rappelés
pour que place soit faite, dans le monde où nous sommes, à la liberté
dont l’absence ôterait toute valeur à la chasteté : « Il dépend de nous
d’accomplir le bien ou le mal, et non des astres ; car il y a en nous deux
mouvements : le désir naturel de notre chair, et celui de notre âme. Ils
sont différents : d’où les noms qui les désignent : vertu d’une part,

perversité de l’autre
73

. » La parenté spirituelle et le combat dont
Thécla parlait dans un développement antérieur peuvent bien marquer
ce temps de la virginité, annoncé par l’Écriture et défini pour la suite
des millénaires, il n’en laisse pas moins place à la liberté des hommes et
à la distinction, en termes de mérite, entre ceux que Dieu sauvera et
ceux qui se perdront.

Les deux dernières oratrices du Banquet constituent
l’accompagnement de Thécla et de son grand discours. La neuvième
tient le langage de la parénèse : exhortation de l’âme à se préparer
pour la fête que le septième millénaire lui promet. Comment « se parer
des fruits de la vertu » ? Comment « ombrager son front des rameaux
de la pureté » ? Comment « orner son tabernacle » ? Pour répondre à

ces questions, Méthode se réfère à un texte du Lévitique
74

. Prendre
d’abord de « beaux fruits mûrs » : il s’agit de ceux qui poussaient déjà
au paradis sur l’arbre de vie et dont l’homme s’était détourné, il s’agit
aujourd’hui de celui « qui est cultivé au verger de l’Évangile ». Puis
« les plumets du palmier » : il s’agit en effet de purifier l’esprit, d’ôter
de l’âme les poussières de la passion. Puis des rameaux de saule, qui



signifient la justice. Et enfin des branches d’agnus-castus, qui

symbolisent bien entendu la chasteté
75

 : couronnement de toutes les
vertus. Mais, indication importante, cette chasteté ne doit pas être
identifiée au célibat, car elle peut être pratiquée « par ceux qui vivent
chastement avec leurs femmes », bien que pourtant ils n’atteignent pas
le sommet ni même les branches maîtresses de l’arbre comme ceux qui
se sont astreints à une virginité intégrale. Elle ne doit pas être identifiée
non plus au refus de la fornication, ni à l’abstention pure et simple des
rapports sexuels : la virginité demande que soient arrachés jusqu’aux
désirs et aux convoitises. La virginité, comme vertu et sommet de toutes
les vertus, comme préparation à l’achèvement des temps, doit être non
pas un rejet du corps, mais un travail de l’âme sur elle-même.

Enfin Domnine, la dernière intervenante, a pour charge de
distinguer ce labeur de la virginité des obligations antécédentes, que
Dieu avait imposées tour à tour aux hommes. Loi du paradis,
symbolisée par le figuier, dont Adam s’est détourné. Loi de Noé,
symbolisée par la vigne, qui promettait à l’homme la fin de ses
malheurs et le retour de la joie. Loi de Moïse, symbolisée par l’olivier,
dont l’huile rallume les lampes. Or de ces lois successives, si l’homme
s’est détourné, c’est que Satan a pu le circonvenir en contrefaisant ces
arbres et leurs fruits. La virginité seule ne saurait être imitée, et Satan
par conséquent ne peut se servir d’elle pour triompher de l’homme.
Mais il y a dans ce discours ultime un élément important : c’est que la
virginité ne se distingue pas des lois d’Adam, de Noé et de Moïse,
comme une loi parmi d’autres. Elle n’est pas une loi. Et c’est à la Loi
en général, dont le figuier, la vigne et l’olivier représentent trois
formes, qu’elle s’oppose. D’un côté la Loi, de l’autre la virginité qui lui

succède
76

. Or cette idée que la virginité prend la relève de la Loi est
doublement importante. D’abord parce qu’il apparaît que, dans la
mystique de Méthode, la virginité n’est pas l’objet d’une prescription.



Elle est un mode de rapport entre Dieu et l’homme, elle marque ce
moment dans l’histoire du monde et dans le mouvement du salut où
Dieu et sa créature ne communiquent plus par la Loi et l’obéissance à
la Loi. D’autre part, parce que la virginité n’est pas simplement une
manière de se soumettre à ce qui a été ordonné : elle est un exercice de

l’âme sur elle-même
77

, qui la transporte jusqu’à l’immortalisation du

corps
78

. Rapport de l’âme à soi où se joue la vie sans fin du corps.
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[II]

[DES ARTS DE LA VIRGINITÉ]

Il ne faudrait pas établir une coupure trop nette entre les premiers

textes et la grande floraison des traités de virginité au IV
e
 siècle. Ils l’ont

préparée, en dégageant le principe de la virginité des prescriptions de
continence, en lui donnant un statut particulier ainsi qu’une
signification spirituelle positive et intense, et en développant un certain
nombre de thèmes que les auteurs, de Grégoire de Nysse à Augustin,
n’auront qu’à reprendre, enrichir ou remodeler.

Pourtant, la question de la virginité, au IV
e
 siècle, s’inscrit dans un

contexte qui, pour une part importante, va la modifier :
développement de l’ascèse, organisation du monachisme, mise en
œuvre de techniques pour le gouvernement de soi-même et des autres,
aménagement d’un régime complexe de la vérité des âmes. On peut
schématiquement caractériser cette modification en rappelant un
passage de Grégoire de Nysse : « De même que certains arts, dans les
autres professions, ont été inventés pour mener à bien chacune des
tâches poursuivies, ainsi, me semble-t-il, la profession de virginité est un

art et une science de la vie divine
1
. » La virginité, considérée déjà

comme état privilégié, chargé de valeurs spirituelles particulières et



capable d’instaurer à Dieu, à l’immortalité, aux réalités d’en haut un
rapport inaltérable, tend à devenir non seulement un mode de vie
soigneusement réglé, mais un type de rapport à soi-même qui a ses
procédures, ses techniques, ses instruments. De Tertullien à Méthode,
on avait vu la virginité-continence devenir un état positif de virginité.

C’est cet état qui va s’élaborer au IV
e
 siècle comme « art de la

virginité ».

— A —

Un premier point concerne le rapport entre cette tekhnê de la
virginité et la pratique païenne de la continence. Question qu’on
pourrait croire « dépassée » à cette époque, mais qui prend son sens et
son actualité du fait que l’existence ascétique se définit elle-même
comme la « vie philosophique ». Dans le préambule à son Traité de la

virginité, où il explique le plan qu’il va suivre, Grégoire de Nysse
indique que, pour suivre « la bonne méthode », après avoir souligné les

inconvénients de la vie ordinaire il a décrit « la vie philosophique »
2
. Il

ne faut donc pas s’étonner de rencontrer une volonté explicite de
séparer aussi nettement que possible la virginité des chrétiens de la
continence païenne, et en même temps la réutilisation d’un certain
nombre des thèmes par lesquels celle-ci se justifiait. D’une façon
générale, et sous réserve de quelques modulations particulières : une
récusation de la virginité qui était liée dans le monde païen à un statut
ou à des fonctions religieuses ; une référence, en forme d’exemple, aux
honneurs accordés à la vertu des femmes ; et une reprise des débats sur
le mariage et la tranquillité de l’âme.

Certains auteurs chrétiens nient tout simplement que les païens
aient jamais rendu honneur à la virginité. C’est ce que soutient



Athanase : « il n’y a que chez nous, les chrétiens, qu’on l’honore »
3
.

Plus prudemment, et en fonction d’une hiérarchie historico-religieuse,
Chrysostome reconnaît que les Grecs ont « admiré et vénéré » la
virginité. Ainsi les place-t-il au-dessus des juifs qui s’en seraient
détournés avec mépris — comme le prouve leur haine pour le Christ
né d’une vierge —, mais au-dessous de l’Église de Dieu qui seule lui

aurait apporté son zèle
4
. Mais ce sont les Pères latins qui, en raison de

leur milieu
5
, ont plutôt tendance à prendre en compte ces pratiques

de la continence païenne. Saint Jérôme, en tout cas, consacre toute la
fin de l’Adversus Jovinianum à des références païennes : exemple des
vierges qu’on honore en Grèce et à Rome ; souvenirs des veuves
héroïques qui restent fidèles à la mémoire de leur époux et vont
jusqu’à s’immoler sur leur tombe ; célébrité de quelques nobles
romaines dont la chasteté faisait la gloire ; réflexions de moralistes
comme Théophraste qui recommandent de s’abstenir du mariage. Et,
avec plus d’emphase que de précision, saint Jérôme invoque sur ce

thème l’opinion d’Aristote, de Plutarque et de « notre Sénèque »
6
.

Il est vrai qu’il ne manque pas de marquer la différence entre la
virginité chrétienne qui est associée à d’autres justifications et la
continence des païens qui ne peut avoir de valeur sanctificatrice : « Le
célibat sans les bonnes œuvres n’est d’aucune utilité, […] car
autrement les vierges consacrées à Vesta et les prêtresses de Junon qui
ne devaient être mariées qu’une fois pourraient être rangées au

nombre des saintes
7
. » En général d’ailleurs, les auteurs chrétiens sont

beaucoup plus discrets que saint Jérôme dans cette évocation de ce que
les Anciens considéraient comme vertus ou valeurs. Ils préfèrent
souligner combien celles-ci demeurent éloignées de la sanctification
chrétienne. Le principe de cette différence, la plupart des auteurs le
placent dans la forme de simple interdit (du mariage ou des rapports



sexuels) que les païens donnent au privilège de la virginité. Prohibition
définitive ou provisoire, prescription absolue ou conseil de prudence,
c’est essentiellement sous la forme d’un rejet ou d’une abstention que
la virginité païenne se présente aux yeux des auteurs chrétiens qui ne la
reconnaissent pas pour la leur. Au début du De virginibus, saint
Ambroise l’indique très clairement. Si la virginité païenne n’est pas
celle des chrétiens, c’est qu’elle a la forme d’une règle extérieure pour
ceux ou celles auxquels on l’impose. La vestale doit rester
impérativement vierge mais pour un moment : affaire de temps qui

promet à la pudeur des jeunes années l’impudeur de la vieillesse
8
. En

outre, si elle respecte son engagement, c’est par goût des honneurs,
espoir des avantages, crainte d’être déconsidérée et châtiée. Ainsi
n’offre-t-elle pas sa virginité, elle la vend. Est-ce mieux ou autre chose

qu’une prostitution
9
 ? Même idée sous une formulation apparemment

inverse chez saint Jean Chrysostome. La virginité des païens ne saurait
espérer aucune récompense : « Pour les Grecs une telle vertu est

stérile
10

. » Mais si les vierges du paganisme ne peuvent rien attendre
dans l’au-delà, c’est qu’ici-bas leur renoncement n’est pas inspiré « par
l’amour de Dieu ». S’agissant d’un ordre ou d’une loi, ceux qui

l’observent ne « peuvent attendre de privilège »
11

.
Pourtant, et en dépit du soin mis à distinguer la continence

païenne et la virginité chrétienne, les auteurs du IV
e
 siècle ont fait des

emprunts relativement importants aux règles de vie inspirées par la
morale des philosophes. Ils en ont même transposé directement
certains éléments. Deux surtout : la critique de la vie matrimoniale et
l’éloge de la vie indépendante.

La critique du mariage est un lieu commun de la morale ancienne

que les auteurs ascétiques du IV
e
 siècle ont réutilisé sans lui apporter

beaucoup de modifications. Les ennuis du mariage — molestiae



nuptiarum — étaient inlassablement décrits, et dans une forme très
itérative, par tous ceux qui discutaient de la question familière à toutes
les écoles philosophiques : faut-il ou non se marier ? Théophraste, que
cite longuement saint Jérôme, n’est qu’un exemple de ces banalités,
d’où on voit émerger trois ou quatre thèmes principaux.
Incompatibilité entre la vie philosophique et l’existence matrimoniale :
« on ne peut aimer à la fois une femme et les livres » ; défauts
intrinsèques des femmes — leur jalousie, leur avidité, leur inconstance ;
le trouble qu’elles apportent dans l’âme et l’existence de leur époux ;
soucis d’argent (« les entretenir pauvres, c’est bien difficile ; les
supporter riches est un tourment ») ou nécessité d’une surveillance ;
enfin le peu de valeur qu’il faut accorder aux soins qu’elles peuvent
fournir ou même aux descendants qu’on peut en attendre, si on les
compare aux amis dont on sait s’entourer ou aux héritiers qu’on peut

se choisir en toute connaissance de cause
[ 12]

.
Le développement sur les ennuis du mariage est un passage

presque obligé dans les textes chrétiens qui traitent de la virginité. On
le trouve, avec plus ou moins de prolixité, dans le traité Peri parthenias

de Grégoire de Nysse (III, 2-7), dans celui de Jean Chrysostome (en
particulier au chapitre XLIV et dans la longue série des chapitres LI-LXII),

dans le Peri tês en parthenia alêthous aphtorias [De l’intégrité de la
virginité] de Basile d’Ancyre (chap. XXIII), dans l’Homélie VII (15-16)

d’Eusèbe d’Émèse, dans le De virginibus de saint Ambroise (I, 6), chez
saint Jérôme dans l’Adversus Helvidium (chap. XX), dans la lettre 22, à

Eustochium, et dans l’Adversus Jovinianum. Parmi tous ces textes, celui
de Grégoire de Nysse peut servir d’exemple, dans la mesure où il est
construit selon l’exacte rhétorique des diatribes païennes concernant
les avantages et inconvénients du mariage. Sans le dire explicitement,
Grégoire de Nysse reprend les trois principaux arguments sur lesquels
s’appuyaient les partisans de la vie matrimoniale : bonheur de la vie en



couple, satisfaction d’avoir des enfants, avantage à l’heure de la
maladie ou de la vieillesse d’avoir autour de soi une famille. Bonheur
de la vie partagée ? Il est sans cesse menacé par l’envie, répond
Grégoire de Nysse, si tant est qu’il existe, et la mort risque à tout
moment de le détruire. De toutes façons l’âge, la vieillesse et le temps
le ruinent peu à peu : la beauté passant « comme une onde pour
aboutir au néant » ne laissera derrière elle « aucune trace, aucun
souvenir, aucun reste de sa fleur présente ». Miné de l’intérieur par la
crainte du changement, qui empêche de profiter réellement des biens
présents, le bonheur de la vie commune n’est donc qu’une apparence.
Les enfants ? Mais il y a les souffrances de l’accouchement et les
accidents qui souvent l’accompagnent. Il y a les morts avant l’âge, et
ceux des descendants qui survivent sont souvent pour leurs parents une
source de soucis permanents. S’attristent ceux qui n’ont pas d’enfants
et ceux qui en ont, ceux qui pleurent les enfants morts et ceux qui
regrettent les descendants qui survivent. Quant à la vieillesse où les
époux doivent être l’un pour l’autre un secours, pensons plutôt au
veuvage qui frappe parfois dès la jeunesse et laisse les femmes sans

appui et sans ressources
[ 13]

.
L’éloge de la vie hors mariage est tout aussi traditionnel que le

rappel des « molestiae nuptiarum » dont il est en quelque sorte l’autre
face. L’existence affranchie des liens matrimoniaux est parfois
représentée par les auteurs chrétiens avec des accents proches de ceux
qu’employaient les philosophes de l’Antiquité lorsqu’ils promettaient
aux célibataires une vie de tranquillité et de calme. Chrysostome, par
exemple, oppose à la vie du mariage une existence « sans dangers » et

« sans affaires »
14

, une vie dans laquelle l’homme ne dépendrait que de

lui-même
15

. Et il la décrit, du moins sous certains de ses aspects, selon
les termes de la sagesse humaine et du bonheur philosophique : « Point
de trouble dans la modeste demeure [de celle qui n’est pas mariée],



tous cris sont bannis de sa présence ; comme en un havre de paix le
silence règne en son cœur, et plus parfaite encore que le silence, la
sérénité dans son âme […]. Quel langage pourrait exprimer le
bonheur dont jouit une âme ainsi disposée […]. Je me trouve ici dans
un embarras extrême, car je ne peux comprendre comment presque
tout le genre humain, quand s’offre à lui un bonheur dans la quiétude
et le repos d’esprit, n’y voit même pas un plaisir, tandis qu’il fait
consister dans le souci, les tiraillements et l’inquiétude son plaisir le

plus grand
16

 ! »
Ainsi l’encouragement à la virginité passe-t-il, du moins dans un

certain nombre de textes, par l’éloge d’une vie « indépendante » avec
les avantages que lui reconnaissent les philosophes. Pas de contraintes
extérieures, « les pieds » sont « légers, et libres d’entraves », on ne

porte pas de liens aux chevilles
17

. Pas de souci à propos de toutes les
apparences qui font l’essentiel de ce qu’on croit être les biens du
mariage — la naissance, le renom familial, la gloire, la situation en

vue
18

. Plus de ces passions qui troublent l’âme quand elle est agitée par
des circonstances extérieures — « colère, violence, serments, insultes,

hypocrisie »
19

. Enfin et surtout, possibilité pour l’âme de demeurer
avec soi-même, permettant ainsi à la pensée de se recueillir en se
détachant de tous les objets extérieurs : « Le célibataire, vivant en lui-
même, ou échappe à ces expériences [celles du mariage], ou triomphe
plus aisément du malheur, car il tient sa pensée recueillie sur lui-même

et n’a pas de souci pour le distraire vers autre chose
20

. » C’est ce genre
de vie que Grégoire de Nysse pensa trouver chez le prophète Élie ou
chez Jean Baptiste — se tenant l’un et l’autre « à l’écart de l’engrenage
de la vie humaine » et s’établissant « dans un calme et une sérénité

parfaite »
21

.



Cette description de la virginité comme d’un état de tranquillité et
le recours au vocabulaire philosophique de l’existence sereine ont
quelque chose de paradoxal. Ils semblent, au premier abord, en
contradiction avec ce que les mêmes auteurs peuvent dire sur les

combats incessants de la virginité et sa parenté avec le martyre
22

. Ils
semblent d’autre part indiquer qu’il y a plus de dangers, donc
d’épreuves, donc de mérite, dans l’existence des gens mariés.
Objection que Chrysostome évoque lui-même : « N’aurait-il pas droit à
une plus haute récompense, celui qui, malgré une telle contrainte
[celle du mariage], suit le droit chemin ? […] Avec le mariage il se

charge d’une plus rude épreuve
23

. » Cette idée conduisait Clément
d’Alexandrie à donner au mariage une valeur morale certaine, le

faisant rivaliser en mérite avec la virginité
24

. Chrysostome, lui, écarte
l’objection en soulignant que les dangers du mariage ne sauraient être
comptés pour le salut, puisque c’est de façon tout à fait volontaire

qu’on s’y est exposé
25

.
Cette référence au thème de la vie tranquille, que les philosophes

avaient pu développer auparavant, a son importance. Sans doute faut-il,
en cette période de développement du monachisme et des institutions
ascétiques, tenir compte de la puissance d’appel que pouvait avoir
l’évocation de ces valeurs traditionnellement reconnues. De plus, le
thème de la vie tranquille occupe une position doublement privilégiée :
il est au point de rencontre entre une conception traditionnelle des
conditions nécessaires à la connaissance vraie et au vrai bonheur, et la
conception chrétienne du détachement radical à l’égard de ce monde-
ci ; mais il est aussi au cœur d’un problème interne au christianisme et
qui concerne le statut de la vie contemplative, les méthodes pour y
parvenir, et les mérites qui lui sont propres. En fait, avec des accents
différents, les auteurs chrétiens conserveront à peu près tous le
principe que la vie de virginité, hors des soucis quotidiens, et affranchie



des préoccupations du monde, est une vie « tranquille ». Saint
Augustin, dans le Commentaire du Psaume 132, évoque trois genres de vie
à travers les trois personnages de Noé, de Daniel et de Job ; le premier
symbolise l’activité de ceux qui ont l’Église en charge et doivent assurer
la récolte ; le troisième symbolise les fidèles qui servent Dieu avec zèle.
Quant au second, il faut le rapporter à l’existence de ceux qui ont
renoncé à vivre avec une femme, pour mener l’existence monastique. À
Noé est associée la figure de deux hommes qui sont aux champs ; à Job
celle de deux femmes qui travaillent au moulin. À Daniel, celle de deux
hommes couchés dans un lit : ainsi sont désignés ceux qui ont « aimé le
repos », ceux qui « ne se mêlent pas aux foules » ni au « tumulte du

genre humain », mais qui « servent Dieu dans la tranquillité »
26

.
Mais saint Augustin indique aussitôt quel sens il faut donner à cette

tranquillité de la vie hors mariage. Daniel, figure de la chasteté, était
« tranquille », il était « en sûreté », mais entre les lions. Ceux-ci sont les
figures des désirs qui assaillent le cœur et des tentations qui l’assiègent.
Daniel était appelé « vir desideriorum ». À la tranquillité de son état, il
faut donc donner un contenu bien différent de ce qui pouvait
constituer le calme de la vie philosophique au sens ancien de
l’expression : cette tranquillité est indissociable de l’affrontement
permanent avec l’Ennemi. Et il faut la comprendre en deux sens :
détachement à l’égard de tout ce qui pourrait, venant du monde, être
cause de trouble, et confiance dans ce combat où c’est la grâce de Dieu
qui donne la victoire. La continuité du thème de la « tranquillitas », de
l’« otium », marque en fait le passage d’une économie négative de
l’abstention et de la continence à une conception de la virginité
comme expérience complexe, positive et agonistique.

— B —



L’état de virginité conçu comme art est régulièrement présenté par

les auteurs du IV
e
 siècle comme l’effet d’un choix libre et individuel.

Mais d’un choix qui s’inscrit cependant, par son sens et ses effets, dans
l’histoire générale du salut du genre humain.

La virginité est un libre choix en trois sens. D’abord, il ne peut être
fait par tout le monde. Seuls ceux qui sont assez forts peuvent le faire :
« la virginité est pour quelques-uns », dit saint Ambroise, « et le mariage

pour tous »
27

. Il ne peut être fait sur ordre ou par quelque contrainte.
Dans une homélie consacrée à la virginité et adressée aux pères de
famille, un auteur inconnu recommande aux parents de ne rien faire
pour contrarier leurs enfants qui veulent se vouer à la virginité. Il les
encourage à « les persuader de le faire », mais il ne veut pas qu’[on] les

y contraigne
28

. Ce principe du choix sans contrainte est si important
que saint Augustin en retrouvera la caution dans l’exemple de Marie :
puisqu’il s’agissait dans son cas de l’Incarnation voulue par Dieu, « elle
aurait pu recevoir l’ordre de rester vierge, afin que le Fils de Dieu pût
prendre en elle la forme de l’esclave », et pourtant sa virginité fut le
résultat d’un « vœu » et non pas d’un « précepte », un « choix

d’amour » et non pas une « nécessité d’obéir »
29

. Libre choix enfin, en
ce sens qu’il n’est prescrit par aucune loi comme peut l’être celle qui
oblige à honorer Dieu ou à ne pas commettre l’adultère : « Le Seigneur

n’a imposé la virginité ni dans la loi de nature ni dans l’Évangile »
30

 ;
« le Sauveur ne donne pas à la continence le caractère obligatoire d’un

précepte ; il en laisse le choix à nos âmes »
31

.
L’insistance sur ce caractère non obligatoire de la virginité trouve

dans les textes plusieurs justifications — en dehors de l’argument qu’il
faut bien que certains se marient pour que des vierges puissent

naître
32

. Il s’agissait surtout de s’opposer à toutes les formes de
dualisme ou tous les courants d’inspiration gnostique qui faisaient de



l’abstention de la relation sexuelle une obligation rigoureuse, ne

laissant place par conséquent ni au mariage ni à la procréation
33

. Il
s’agissait aussi de faire ressortir la valeur positive de la virginité. C’est
une thèse qui revient souvent : si la virginité était obligatoire, quel
mérite particulier y aurait-il à l’observer ? Celui qui ne vole ni ne tue ne
mérite pas d’honneur : « S’abstenir de ce qui est défendu n’est pas
encore la marque d’une âme généreuse et ardente ; la vertu parfaite ne
consiste pas à éviter les actes qui nous vaudront la réprobation
universelle, elle consiste à se distinguer par une conduite dont on peut

s’abstenir sans pour cela s’exposer à une flétrissure
34

. » La virginité
vaut beaucoup plus que la simple observation d’un interdit. Enfin,
d’une façon plus générale, il s’agissait de bien souligner que la virginité
n’appartient pas à une économie de la Loi — celle qui avait caractérisé
l’Ancienne Alliance —, mais à une nouvelle forme de relation entre
Dieu et les hommes.

Et par là on touche à l’autre aspect de la virginité : celui qui regarde
le salut de l’humanité et le temps du monde. Tel est en effet le
paradoxe : la virginité ne peut être qu’un acte libre et individuel, mais
dans cet acte se trouve engagé quelque chose du drame qui s’est
déroulé entre les hommes et Dieu et qui n’est pas encore achevé. La
virginité tient son sens de ce passé, et elle prend ses effets dans ce
mouvement encore à venir. Choix, et non pas loi ; mais, autant
qu’affranchissement individuel, figure du monde ou plutôt aspect de sa
transfiguration. On a déjà vu se dessiner ces thèmes dans les textes du

III
e
 siècle. Cyprien et surtout Méthode d’Olympe en avaient formulé

clairement certains éléments fondamentaux. Mais on peut penser que
le développement du monachisme les a renforcés, qu’il a favorisé
l’élaboration de plusieurs d’entre eux, tout en [en] modifiant certains
accents. En tout cas l’institution monastique a été un lieu, ou du moins
une occasion de réflexion sur ce triple aspect de la virginité : état



profondément différent de celui du mariage, assimilé à la vie dans le
monde, et demandant une pratique, un art, une technique particulière
pour produire ses effets positifs ; objet d’un libre choix individuel
qu’aucun précepte ne saurait imposer, ni à tous sous la forme d’une
loi, ni à quelques-uns sous la forme d’un commandement ; forme de
vie où l’entreprise du salut individuel est profondément mêlée à
l’économie du rachat de l’humanité.

Le rôle de la virginité dans l’histoire du salut est défini, par les

auteurs du IV
e
 siècle, en fonction d’abord de ce qu’étaient l’état

paradisiaque et les relations entre l’homme et la femme avant et après
la chute. Il n’est pas question évidemment de parcourir ici, en détail,
les longues discussions exégétiques qui, d’Origène à Augustin, ont
porté sur les deux premiers chapitres de la Genèse — au verset 27 pour
le premier et aux versets 18-24 pour le second. Je voudrais indiquer
seulement comment se posait la question des rapports entre la virginité
paradisiaque et la différenciation des sexes dans la Création.

Que la différenciation des sexes soit l’œuvre de Dieu, c’est ce que
niaient beaucoup de mouvements d’inspiration dualiste. C’est ce que
reconnaissent en revanche les auteurs reconnus par l’Église : folie, dit
saint Augustin, de se prétendre chrétien et d’être assez aveugle à
l’Écriture pour prétendre que « la différence des sexes est l’œuvre du

diable, et non pas de Dieu »
35

. Avant même que soit racontée la
formation d’Ève au second chapitre de la Genèse, le texte sacré
indiquait dès la première mention de la création de l’homme (I, 26-27)
que Dieu les avait créés « homme et femme ». Ce passage donnait
donc, sans équivoque, autorité à l’opinion que la différence des sexes
est présente dès la Création. Mais il soulève aussitôt une difficulté, dans
la mesure où il suit immédiatement l’affirmation que l’homme a été
créé à l’image et ressemblance de Dieu. Comment Dieu, unique, a-t-il
pu créer l’homme à sa ressemblance et en même temps dans la dualité



des sexes ? À cette question Philon avait répondu en distinguant dans la
créature humaine ce qui était à la ressemblance du Créateur et ce qui
était la marque de la créature : un, l’homme était « semblable par son
unicité au monde et à Dieu » ; mais il portait aussi « les caractères des
deux natures, non pas tous, mais ceux qu’il est possible qu’une

constitution mortelle admette »
36

. C’est dans cette direction que s’est
orientée l’exégèse chrétienne. Ainsi Origène voit dans la dualité une
marque de tout ce qui est créé : « Les œuvres de Dieu vont par groupes
et sont unies, comme le ciel et la terre, le soleil et la lune ; l’Écriture a
voulu montrer que l’homme est de même une œuvre de Dieu et qu’il
n’a pas été réalisé sans le complément ni l’union qui lui

convenaient
37

. » Jérôme marquera, entre la ressemblance à Dieu et la
dualité des sexes, plus de distance encore : il fait remarquer que le
nombre deux, dans la mesure où « il rompt l’unité », n’est pas bon ;
d’ailleurs le seul jour à la fin duquel Dieu n’ait pas dit que son œuvre
était bonne est précisément le second ; le récit de la Genèse marque

par là la signification défavorable du chiffre deux
38

. En tout cas, pour
Grégoire de Nysse ou Jean Chrysostome, comme plus tard pour
Augustin, l’image de Dieu en l’homme, c’est dans l’âme qu’il faut la

chercher et non dans la dualité des sexes
39

. Thèse importante pour
toute la mystique de virginité : dans la mesure où celle-ci en effet est
une ascension qui rend semblable à Dieu, elle n’est pas simplement,
dans sa signification spirituelle, une renonciation à l’autre sexe. Elle est
une remontée, au-delà de cette différenciation, au-delà même de l’acte
créateur qui l’a établie, vers l’unité divine.

Mais si l’état paradisiaque comporte déjà cette dualité des sexes,
quels en sont le sens et la fonction ? Faut-il admettre qu’il y eut rapport
sexuel au paradis avant la chute et donc dans un état d’innocence
parfait ? À cela la réponse est universellement négative, soit qu’on
suppose, comme Origène à la suite de Philon, que c’est le rapport



sexuel qui, ne pouvant être innocent en lui-même, a provoqué la

chute
40

, soit qu’on suppose que le premier rapport sexuel ait eu lieu

après la chute et comme sa conséquence
41

. Mais cette inexistence de
rapports sexuels au paradis n’a pas pour tous les mêmes raisons ni la
même signification. Le jeu de l’exégèse est circonscrit par deux textes :
celui du premier chapitre de la Genèse (I, 28) où Dieu bénissant
l’homme et la femme leur dit de croître, de multiplier et de remplir la
terre ; et celui du second chapitre où Dieu décide de donner à
l’homme une femme pour qu’elle lui soit une aide semblable à lui.

Ce thème de l’aide permet évidemment d’appuyer l’affirmation que
le rôle d’Ève était d’être compagne, non épouse. Selon Grégoire de
Nysse, cette « aide » doit être comprise comme participation à la
contemplation du visage de Dieu qui était, avant la chute, le seul désir

d’Adam
42

. C’est aussi, semble-t-il, ce que suggère un passage du traité
De la virginité de Chrysostome, expliquant que la femme est maintenant
un obstacle à la vie spirituelle de l’homme par l’inversion du rôle qui

était le sien avant la chute
43

. Mais si telle est la fonction paradisiaque
de la femme, deux questions se posent. Que peut vouloir dire le
précepte « Croissez et multipliez » ? Faut-il, comme certains adversaires

que Grégoire de Nysse critique sans les nommer
44

, supposer que le
genre humain ne pouvait croître qu’après la chute et que celle-ci a
donc eu quelque chose de bon, puisque « sans elle, la race humaine en
serait restée au couple primitif » ? Grégoire de Nysse fait valoir qu’il n’y
a pas de mariage entre les anges, et que pourtant « leurs armées
constituent des myriades infinies » : c’est qu’il y a, pour cette nature
angélique, un mode de multiplication qui, pour nous les humains, ne
peut être ni pensé ni formulé. Et pourtant, c’est sûr, il y en a un, et tel
devait être le pouvoir de multiplication donné à l’homme dans



l’existence angélique qui était la sienne quand il est sorti des mains du
Créateur.

Vient alors aussitôt la seconde question : pourquoi Dieu, tout en
donnant un mode angélique de reproduction au couple primitif, l’a-t-il
doté d’une différenciation sexuelle que celle-ci ne suppose pas ? La
réponse est dans la prescience de Dieu : il savait bien que l’homme se
détournerait de la voie droite et perdrait sa valeur angélique. Le
monde alors n’aurait jamais pu être peuplé ni achevé. Il a donc disposé
à l’avance le moyen de « nous transmettre la vie les uns aux autres »,
mais selon un mode qui convient à ce que nous sommes devenus,
maintenant que nous avons perdu la ressemblance avec Dieu : une
reproduction semblable à celle « des brutes et des êtres sans

intelligence »
45

. En somme, l’homme dès le paradis était indéfiniment
reproductible, mais d’une tout autre façon que par l’union des sexes ;
et pourtant il était marqué d’une différenciation sexuelle, qui anticipait
sans la déterminer sur une chute à venir et à partir de laquelle elle

prendrait sa fonction reproductrice
46

. Ces étranges spéculations sur le
sexe paradisiaque montrent donc comment, dans la spiritualité de cette
époque, on dissocie la distinction des sexes (créée par Dieu) et leur
union (qui ne peut intervenir qu’après la chute et la séparation d’avec
Dieu), et comment on dédouble la reproduction en une multiplication
angélique et une naissance animale.

Il faut maintenant se tourner vers l’autre versant de la spéculation :
celui qui regarde non plus l’origine et la chute, mais le monde
d’aujourd’hui et l’achèvement des temps. Au premier regard, la
pratique de la virginité se présente comme un retour, par-delà la chute,
à l’état paradisiaque, quand l’homme sortait des mains de Dieu et en
portait encore l’image ; ainsi Grégoire de Nysse parle-t-il de « la
restauration en son état primitif de l’image divine actuellement cachée
par la souillure de la chair ; devenons ce qu’était le premier homme en



sa première vie »
47

. Celui qui pratique la virginité remonte en quelque
sorte le cours du temps et rétablit en lui l’état de perfection

primitive
48

. Il la rétablit dans son âme où il retrouve, comme une
drachme perdue, la marque de la divinité. Il la rétablit aussi en
s’arrachant à la corruption d’ici-bas et, par conséquent, en échappant à
cette mort qui avait sanctionné la chute et que nos premiers [ancêtres]
ne connaissaient [pas] — soit qu’ils aient été créés immortels, soit
encore que Dieu n’ait pas permis, avant la chute, que la mort
transforme en acte la mortalité dont, dans sa prescience, Il les avait
dotés. « Après nous être écartés de la vie selon la chair que suit
nécessairement la mort, il faut rechercher un genre de vie qui

n’entraîne plus la mort à sa suite : or c’est la vie dans la virginité
[ 49]

. »
Ainsi choisir l’état de virginité et s’y tenir rigoureusement doit être

considéré comme bien autre chose qu’une simple abstention qui
affranchirait des troubles, des passions, des soucis, et d’une façon
générale des maux de l’existence quand elle se voue, ou simplement
qu’elle cède, aux plaisirs. Il est beaucoup plus que la pratique d’une
vertu qui méritera par la suite sa récompense — même si on lui en

promet de plus belles qu’aux autres
50

. La virginité est pensée comme
une mutation actuelle d’existence. Elle opère dans l’être individuel
— corps et âme — une « révolution » qui, en le rétablissant dans un
état d’origine, le dégage de ses limites terrestres, de la loi de la mort et

du temps et le fait [accéder
*1

] dès aujourd’hui à la vie qui n’aura pas
de fin. La virginité ouvre l’existence angélique. Elle élève jusqu’à
l’incorruption et l’immortalité ceux qui demeurent encore cependant
parmi nous : « Elle fait monter au ciel », dit Eusèbe d’Émèse, « et vivre

dès ici-bas en compagnie des anges »
51

. Ou encore, elle fait descendre
sur la terre le principe de l’existence céleste : « Les vierges ne peuvent
encore monter au ciel comme des anges, car la chair les retient, du



moins ont-elles dès ici-bas la grande consolation de recevoir le Maître
des cieux en personne, quand elles sont saintes de corps et d’esprit.
Vois-tu la haute valeur de la virginité ? comme elle donne à ceux qui
vivent sur la terre les mêmes conditions d’existence qu’aux habitants
des cieux ? Elle ne veut pas que les êtres revêtus d’un corps soient
inférieurs aux puissances incorporelles et, tout hommes qu’ils sont, elle

en fait les émules des anges
52

. » Et, opposant aux anges déchus qui, à
cause de leur « intempérance », sont tombés dans le siècle les vierges
qui, à cause de leur chasteté, passent du siècle au ciel, saint Ambroise

affirme que « celui qui a conservé sa chasteté est un ange »
53

.
Et ce n’est pas simplement en un sens métaphorique, ou pour

désigner une certaine attitude de l’âme qu’on invoque l’angélisme de
la virginité. Il est substantiel, il traverse la matière, il opère à travers le
monde et transfigure les choses. Il n’est pas seulement ici-bas dans
l’attente d’un autre monde : il l’effectue réellement. Ainsi Chrysostome
décrit-il la vie d’Élie, d’Élisée et du Baptiste, « ces authentiques amants
de la virginité » : « S’ils avaient eu femme et enfants, il ne leur eût pas
été si facile d’habiter le désert […]. Parce qu’ils étaient affranchis de
tous ces liens, ils vivaient sur la terre comme s’ils étaient dans les cieux,
ils n’avaient nul besoin de murs, de plafond, de lit, de table et autres
choses de cette espèce ; leur toit, c’était le ciel, leur lit, la terre, leur
table, le désert. Et ce qui paraît condamner les autres hommes à la
famine, la stérilité du désert, était pour ces saints hommes source
d’abondance […], sources, rivières, nappes d’eau leur fournissaient un
breuvage suave et abondant ; un ange dressait pour l’un d’eux une
table étonnante […]. Et Jean […], ce n’était ni le froment, ni le vin, ni
l’huile, mais des sauterelles et du miel sauvage qui entretenaient sa vie
corporelle. Voilà les anges sur la terre ! Voilà la puissance de la

virginité
54

 ! »



Mais il y a plus dans la virginité que cette interférence, spatiale en
quelque sorte, du ciel et de la terre. La virginité des individus a sa place
aussi dans l’économie des temps. On peut résumer les très nombreux
et très longs développements de cette idée en quelques thèmes
principaux.

L’histoire du monde est partagée en deux phases. Celle du monde
encore vide, et celle du monde plein. Vide était le monde au
lendemain de la Création, et c’était la prolifération, sexuelle pour les
animaux, non sexuelle pour les hommes, qui devait le compléter et
l’amener à son point d’achèvement. La chute a eu deux conséquences
négatives : elle a empêché la multiplication non charnelle des hommes,
et elle les a voués à la mort. La reproduction sexuelle se trouve avoir à
la mort une relation ambiguë. Elle est comme elle la conséquence de la
chute, mais elle répare sans cesse les ravages de la mort : « Après que
par la désobéissance, le péché se fut introduit, et que Dieu ait rendu les
hommes mortels, Dieu tout-puissant, veillant selon la sagesse à la
propagation du genre humain, accorda que le genre humain

s’accroisse par la conjonction sexuelle
55

. » Voilà pourquoi l’Ancien
Testament nous montre les patriarches mariés et à la tête de
nombreuses familles ; voilà pourquoi la virginité — à l’exception de

quelques figures singulières
56

 — ne s’y trouve pas particulièrement
honorée. Sous la loi de la mort, le mariage était un précepte. Mais
désormais, ce n’est plus cette loi qui règne sur le monde. Nous sommes
maintenant à l’âge du monde « plein », « achevé », à l’âge où, comme
dit Chrysostome, le genre humain quittant « la petite enfance » entre

dans l’âge adulte
57

. Car telle fut la sagesse de Dieu. Tant que les
hommes, trop près encore de leur naissance et de leur faute, étaient
indociles, il aurait été impossible pour eux de suivre une prescription
comme celle de la virginité. Le Seigneur leur a donc fait faire « leur
apprentissage » sous la loi du mariage. Mais voici venu le temps de la



perfection, celui où la pratique de la virginité doit se conjuguer à un
monde qui s’achève. Conjugaison qui a été rendue possible, qui est
maintenant nécessaire et qui est paradoxalement féconde.

Elle a été rendue possible parce que le Christ, en s’incarnant dans
le sein d’une vierge, en menant lui-même une existence de virginité
parfaite et en faisant renaître les hommes par la génération spirituelle
du baptême, ne leur a pas simplement proposé un modèle de vertu, il
leur a donné le pouvoir de vaincre les révoltes de la chair, et il a ouvert
la possibilité pour la chair elle-même de ressusciter dans la gloire.
Après l’Incarnation et par elle, la virginité comme restitution de la vie
angélique à l’intérieur même du monde, et dans le lien même de la

chair, est devenue possible
58

.

Elle est nécessaire aussi parce que « le temps est court »
59

. Le
moment n’est pas loin où le Christ reviendra. De cette proximité, dont

la promesse fut un des aspects importants de la spiritualité du IV
e
 siècle,

on tirait des conséquences négatives. Pourquoi se préoccuper du
monde, dès lors qu’il s’achève ? Pourquoi veiller aux générations
futures, du moment que l’avenir se clôt ? Pourquoi ne pas tourner tout
de suite notre pensée vers ces réalités qui sont au-delà, mais si proches
de nous ? Nous avons été jusqu’ici préoccupés « des choses de
l’enfance » ; le moment est venu maintenant « d’abandonner tous les
biens de la terre qui sont réellement des jouets d’enfants et de tourner
nos pensées vers le ciel, la splendeur et toute la gloire de l’existence

céleste »
60

. À la pratique de la virginité certains objectent que le genre
humain pourrait alors disparaître tout entier, souci qui n’a pas de sens
aujourd’hui : au moment où l’apocatastase va se produire, rappelons-
nous qu’à la Création du monde, quand l’homme menait une

existence bienheureuse, « il n’y avait ni cités, ni métiers, ni maisons »
61

.
Et on rejoint là l’idée d’un rôle positif que la virginité peut et doit jouer



dans l’achèvement du monde. Un passage de Grégoire de Nysse est sur

ce point très explicite
62

. La virginité est stérile. Mais cette stérilité ne
porte [que] sur la naissance charnelle, laquelle est liée à la mort de
deux façons : d’abord parce qu’elle en est la conséquence, et ensuite
parce qu’elle est le principe d’êtres successivement voués à la mort.
Comme refus de la génération, la virginité est donc un refus de la mort,
une manière d’interrompre cet enchaînement indéfini, qui a
commencé dans le monde lorsque la mort y est apparue et qui se
poursuit maintenant de génération en génération, c’est-à-dire de mort
en mort. « Par la virginité, une limite est fixée à la mort, l’empêchant
d’avancer plus loin », ceux qui ont choisi la virginité « se sont placés
eux-mêmes comme une frontière entre la vie et la mort, et ont contenu
celle-ci dans sa poussée en avant ». La série qui s’ouvrit depuis la chute
se trouve ainsi interrompue. La puissance de la mort ne trouve plus à
exercer son activité, et il ne faut donc pas voir dans cette stérilité
physique de la virginité un lent acheminement vers la mort, mais un
triomphe sur elle et la venue d’un monde où elle n’aura plus de place.

La virginité est donc à la fois élément d’un monde sans mort et
germe de ce monde : fragment ici-bas de ce monde et accès à la réalité
céleste qu’il constitue. Mais elle est conçue aussi, par rapport à ces
réalités, comme une manière de nouer et de développer des relations
spirituelles : elle est forme d’union, mode de parenté, principe de
fécondité et d’engendrement. C’est là un des traits les plus
caractéristiques de cette mystique chrétienne de la virginité, et qui la
porte bien loin de la conception ancienne de la continence.

La vierge est fiancée et épouse. Ce thème est fort ancien dans le
christianisme. Tertullien le formule plusieurs fois. Dans La résurrection

de la chair, il évoque rapidement les eunuques volontaires et les vierges

« mariées au Christ »
63

. Dans le traité adressé À sa femme, il loue les
veuves qui sont « enrôlées dans les milices du Christ » et qui préfèrent,



au remariage, « vivre avec Dieu, s’entretenir avec lui, ne le quitter ni le
jour ni la nuit, lui apporter déjà la dot de leurs oraisons […]. Épouses

de Dieu ici-bas, elles sont inscrites dans la famille des anges »
64

. L’idée
apparaît aussi dans l’avant-dernier chapitre du Voile des vierges. Ce port
du voile, qui était traditionnellement la marque du mariage, Tertullien
non seulement consent, mais veut qu’il soit de règle même chez les
femmes non mariées : il sera le signe des épousailles avec le Christ.
Signe qui a une double fonction : cacher, comme doivent être cachées
celles qui n’appartiennent qu’à leur mari ; et manifester, comme [il]
doit l’être, le fait de cette appartenance : « Cache quelque chose de ton
intérieur, pour ne montrer la vérité qu’à Dieu seul, bien que tu ne
mentes pas en te manifestant épouse ; car tu as épousé le Christ ; tu lui
as offert ta chair ; tu t’es mariée à lui dans ta maturité. Marche comme
le veut ton fiancé. C’est le Christ qui veut le voile pour les fiancées et

les épouses des autres : à plus forte raison pour les siennes
65

. » Mais
dans tout ce texte le propos de Tertullien, on l’a vu, n’est pas de
donner à la virginité un statut particulier ; il s’agit au contraire de la
faire entrer dans une discipline générale parmi les différentes formes

de la continence et de la chasteté
66

.
Plus tard, en revanche, le statut de l’épouse du Christ sera réservé à

la virginité et à elle seule, non seulement comme un privilège, mais
comme une expérience ayant un contenu particulier. Avec cependant
deux significations possibles : la vierge qui est promise au Christ est
l’Église tout entière, ou elle est l’âme individuelle de qui a pour
toujours renoncé au monde. De cela, l’Hymne qui termine Le Banquet

de Méthode est significatif. Les vierges réunies chantent chacune en
son nom propre et pour elles toutes le refrain : « Pour toi, je me tiens
pure ! / Avec nos lampes radieuses / Tenues d’une main ferme, /
Époux, je viens à ta rencontre ! » Mais elles sont aussi les suivantes de
l’Église-Vierge, leur chant annonce la venue du Christ qui va l’épouser :



« À toi, ô bienheureuse jeune Épouse / Nous rendons honneur, nous,

tes caméristes, / Nous te chantons, Église pure et virginale
67

. »
Il semble que le thème de l’âme individuelle qui, dans l’expérience

de la virginité, devient l’épouse du Christ se dégage du thème ecclésial
sans que celui-ci disparaisse — loin de là — et sans que s’efface non
plus le jeu des renvois symboliques de l’un à l’autre. En tous cas la
vierge comme fiancée du Seigneur est constamment présente chez les

auteurs du IV
e
 siècle, que ce soit Grégoire de Nysse — « elle vit avec

l’Époux incorruptible »
68

 —, Basile d’Ancyre
69

, Eusèbe d’Émèse
— « les vierges ne sont pas les servantes des hommes ; elles sont les

épouses du Christ »
70

 —, Ambroise — « parmi les candidats au

royaume céleste, tu t’es avancée comme pour épouser le roi… »
71

 —,
Chrysostome — « il n’y a pas d’époux qui soit semblable à celui de la
vierge, qui soit égal au sien, qui en approche, même si peu que ce

soit »
72

. On sait l’ampleur que prendra ce thème tout au long de
l’histoire de la mystique chrétienne, et comment il en dominera tout
un aspect.

Je voudrais seulement marquer ici, de façon extrêmement
schématique, quelques-unes des directions qu’il prendra et qui sont
déjà indiquées dans le vingtième chapitre du traité de Grégoire de
Nysse sur les deux mariages. Il y a deux unions possibles mais
absolument incompatibles : l’une est le mariage selon la chair, l’autre
le mariage spirituel. Par le premier, il faut entendre l’union physique
avec un être humain, mais aussi, d’une façon générale, l’attachement
au monde dont le mariage proprement dit est à la fois un élément, une
cause et un symbole. Le mariage qui ouvre l’accès aux réalités
spirituelles et établit le lien avec elles ne peut s’accomplir que par le
renoncement au premier. Et en appelant « virginité » ce renoncement
sous ses deux formes, particulière et générale, Grégoire de Nysse peut



dire qu’elle est « collaboratrice et pourvoyeuse »
[ 73]

 de ce mariage
spirituel. Basile d’Ancyre donne à la même idée un tour plus figuré : la
vierge qui est promise au Seigneur est soumise souvent aux
sollicitations de ceux qui ne sont que des serviteurs ; mais elle ne peut
être acceptée que si elle repousse toutes les avances qui sont autant

d’insultes à son fiancé
74

. Bref le mariage avec le Christ est exclusif de
tout autre, qu’il s’agisse d’un mariage au sens strict ou symboliquement
des liens avec le monde.

Ces noces spirituelles ne sont pas ainsi désignées pour le seul fait
qu’il s’agit d’une union. Elles s’inscrivent, comme tout mariage, dans
un système d’échanges qui constituent pour chacun des deux époux et
la récompense attendue et le sacrifice nécessaire. Que peut apporter
l’âme quand elle se propose comme l’Épousée ? La jeunesse ? Ce sera
alors le rajeunissement, le « renouvellement de l’esprit », opéré par la
conversion. La richesse ? Ce ne seront pas des biens terrestres mais
« des trésors célestes ». La bonne naissance ? Ce ne sera pas celle que le
sort réserve, mais celle qui s’acquiert par la vertu. Enfin la force et la
santé ? Il s’agira de celles qui s’acquièrent par la force de l’esprit et par

l’affaiblissement du corps
75

.
Cette union, il faut comprendre qu’elle est soutenue par un élan

qui, s’il ne doit avoir rien de physique, n’en est pas moins désir et
amour ; et qu’elle conduit à une possession et à la présence réelle d’un
être dans l’autre : « Lorsque “le Christ est tout et en tous” (Col., 3, 11),
c’est avec raison que l’amant de la sagesse possède le but divin de son
désir, qui est la véritable sagesse, et que l’âme attachée à l’époux

incorruptible, possède l’amour de la vraie sagesse qui est Dieu
[ 76]

. » De
ce même thème du désir spirituel, que Grégoire de Nysse évoque
comme principe de la montée de l’âme, Chrysostome développe l’autre
aspect, le mouvement qui attire l’Époux vers la beauté de l’âme vierge :



« Oui, le regard de la Vierge offre tant de beauté et de charme qu’il
éveille l’amour non des hommes, mais des Puissances incorporelles et
de leur Souverain. » Et si grande est cette beauté intérieure qu’elle
transfigure le corps lui-même et l’illumine, provoquant la forme inverse
de la convoitise physique, le respect : « Telle est la modestie qui
enveloppe la vierge que même les débauchés, rougissants et confus,
tempèrent leur propre frénésie lorsqu’ils jettent sur elle un regard
attentif […]. Le doux parfum de l’âme virginale, pénétrant les activités

des sens, révèle la vertu cachée à l’intérieur
77

. » Enfin cette union, qui
est le contenu de l’état de virginité, est féconde — d’une fécondité sans
douleur, dont un autre passage de Grégoire de Nysse évoque la
richesse : « En effet la conception ne se fait plus dans l’iniquité, ni la
gestation dans le péché ; la naissance dépend non plus du sang, ni du
vouloir de l’homme, ni du vouloir de la chair, mais de Dieu seul. Cela
arrive toutes les fois que l’on conçoit, dans la source vive de son cœur,

l’incorruptibilité de l’esprit
78

. »
Je sais que cette esquisse peut paraître ainsi bien trop schématique

ou trop diffuse. Il s’agissait, en soulignant quelques traits importants de

la mystique de la virginité au IV
e
 siècle, de montrer que la très intense

valorisation d’une abstention totale, originaire et définitive des
rapports sexuels n’avait pas une structure d’interdit, elle ne représente
pas le simple prolongement d’une économie restrictive des plaisirs du
corps. La virginité chrétienne est tout autre chose que la forme radicale
ou exaspérée d’un précepte de continence que la morale
philosophique connaissait bien dans l’Antiquité et dont les premiers
siècles chrétiens avaient hérité.

Il est vrai qu’on voit le thème de la virginité, au sens strict, se
dégager peu à peu d’une prescription d’abstinence sexuelle qui est
recommandée à tous avec plus ou moins d’intensité, sans être
obligatoire pour personne. Mais si elle s’en dégage, elle s’en distingue



aussi. Car le principe de continence a bien la forme négative d’une
règle ou du moins d’un conseil général, alors que la virginité — le
dialogue de Méthode d’Olympe en témoigne déjà — désigne une
expérience positive et complexe, qui est réservée à quelques-uns et sous
la forme d’un choix. Choix qui ne concerne pas simplement tel aspect
de la conduite, mais la vie tout entière et qui est capable de la
transfigurer. De la continence à la virginité, il y a le retournement d’un
conseil négatif et général en une expérience positive et particulière.

La mystique de la virginité est liée à une conception de l’histoire du
monde et de la métahistoire du salut. Changement important par
rapport à une perspective ancienne : celle-ci en effet liait les rapports
sexuels, le désir, la procréation à un monde naturel, dont ils étaient un
élément. Clément d’Alexandrie y demeurait encore fidèle en
établissant entre procréation et Création tout un ensemble de relations
serrées. Mais à travers le thème de la virginité paradisiaque, on voit se
marquer une coupure entre Création et procréation — coupure à
partir de laquelle l’activité sexuelle joue un rôle dans l’histoire du
monde : elle a à empêcher la loi de la mort de triompher
complètement ; elle a à peupler la terre, avant de disparaître à son tour
lorsque avec l’Incarnation le temps du rachat est venu. L’âge de la
virginité, qui est aussi celui de l’achèvement du monde, clôt un temps
où la Loi, la mort et la conjonction des sexes étaient liées les unes aux
autres. Et la pratique de la virginité prend ainsi un tout autre sens que
celui des rapports entre une abstention individuelle et les mécanismes
de la nature. Enfin la mystique de la virginité [introduit dans le

domaine des actes
*2

] une césure qui projette dans la forme de figures
spirituelles un ensemble de mouvements, de conjonctions, de liens, de
générations qui sont le dédoublement terme à terme des désirs, actes et
relations sexuels.



La valorisation de la virginité est donc bien autre chose et bien plus
que la disqualification ou la prohibition pure et simple des rapports
sexuels. Elle implique une valorisation considérable du rapport de
l’individu à sa propre conduite sexuelle, puisqu’elle fait de ce rapport
une expérience positive qui a un sens historique, métahistorique et
spirituel. Que les choses soient bien claires : il ne s’agit pas de dire qu’il
y a eu valorisation positive de l’acte sexuel dans le christianisme. Mais la
valeur négative qu’on lui a très clairement accordée fait partie d’un
ensemble qui donne au rapport du sujet à son activité sexuelle une
importance à laquelle jamais la morale grecque ou romaine n’aurait
songé. La place centrale du sexe dans la subjectivité occidentale se
marque déjà clairement dans la formation de cette mystique de la
virginité.
 

On le voit : les thèmes de la virginité comme expérience spirituelle

sont au IV
e
 siècle, chez des auteurs comme Grégoire de Nysse,

Chrysostome ou Ambroise, très proches en leur fond de ceux qui
étaient développés par Méthode d’Olympe, même s’ils en diffèrent, ou
s’ils divergent entre eux, sur bien des points d’exégèse. Mais la
différence la plus sensible, et la plus importante au point de vue qui
nous préoccupe ici, touche à ce que Grégoire de Nysse appelait « l’art
et la science » [De la virginité, IV, 9], c’est-à-dire la virginité comme
forme, technique, mise en œuvre réfléchie et appliquée du rapport à
soi.

Que la pratique de la virginité demande effort, qu’elle ne soit pas
simplement une abstention décidée une fois pour toutes mais un

labeur constant, les auteurs du IV
e
 siècle n’ont pas été les premiers à le

dire. Mais ils ont fait à ce principe un sort privilégié, de trois façons. Ils
l’ont d’abord largement développé. Basile d’Ancyre rappelle à son sujet

que « le royaume des cieux appartient aux violents »
79

. Chrysostome



souligne que beaucoup « reculent à la pensée de ces efforts épuisants

qu’elle exige »
80

 ; il reconnaît « la difficulté de l’entreprise », « la

rigueur de ces combats, le lourd fardeau de cette guerre »
81

. À partir
de là, l’opposition traditionnelle entre les inconvénients du mariage et
la tranquillité de l’état de la virginité est élaborée. Tout au long du
traité de Chrysostome, on peut retrouver une opposition en chiasme :
le mariage est présenté comme cause de troubles et de soucis, tandis
que la virginité assure la limpidité calme de l’âme ; mais la virginité est
une lutte pénible et qui n’a pas de cesse, alors que le mariage est une
voie de facilité — havre et repos, que la vierge toujours en haute mer, à

essuyer les tempêtes, ne peut pas connaître
82

. La rudesse de l’état de
virginité est alors comparée, selon deux métaphores qui ne cessent de
courir à travers toute la littérature ascétique de l’époque, aux combats
du soldat et aux exercices du gymnaste. La vierge est une cité assiégée :
il lui faut « un œil toujours ouvert, une patience à toute épreuve, des
murailles robustes, des murs extérieurs et des verrous, des gardiens
vigilants et courageux » ; nuit et jour ses pensées « doivent être sur pied

de guerre » ; de toutes parts on doit la trouver « fortifiée »
83

. Ou
encore, elle est un athlète qui a à affronter un rival : « désormais, de
deux choses l’une », elle quittera le stade « ou bien ceinte de la
couronne, ou bien après avoir mordu la poussière et la honte au

front »
84

.
Ainsi clairement située parmi les pratiques ascétiques, la virginité

relève d’un même principe que toutes les autres : elle ne peut être
menée à bien sans l’intervention d’un directeur. Méthode d’Olympe
n’évoquait qu’un cercle de femmes au milieu desquelles l’une
l’emportait sur les autres — toutes excellentes cependant — par sa
doctrine et par son exemple. Cyprien de son côté exhortait, donnait
des conseils, aidait de ses avis celles qui avaient choisi cette voie, il



soulignait l’importance d’une discipline qui était entendue par lui
comme une « observation » de l’Écriture où la religion tout entière
prenait son fondement. Diverses homélies insistent également sur le
rôle du père et de la mère par rapport à ceux de leurs enfants qui

avaient embrassé l’état de virginité
85

. Grégoire de Nysse, lui, consacre
tout le dernier chapitre de son traité De la virginité à la nécessité
d’apprendre auprès d’un maître les règles de cet état.

À cela, il donne plusieurs raisons qui s’ordonnent toutes au
principe général qu’en cet art l’erreur est plus grave qu’en aucun
autre : puisque l’objet qu’il se propose, c’est nous-même, et qu’à se
tromper en cette matière on porte dommage à l’âme et on s’expose à

mourir
86

. Qu’on ne puisse s’en remettre à soi-même s’explique
d’abord par le fait que l’état de virginité et les règles à observer ne sont
pas inscrits dans la nature. Il s’agit en quelque sorte, dit Grégoire,
d’apprendre un « idiome étranger ». La virginité, comme genre de vie
(diagôgê), a, par rapport à l’homme qui suit la nature, le caractère de la

« nouveauté »
87

. Mais Grégoire va plus loin : la virginité n’est pas
simplement en position de rupture avec la nature, elle est comme un
art, à la manière par exemple de la médecine. Celle-ci, il serait
impossible, inutile et dangereux de l’apprendre par soi-même. Elle
s’est révélée progressivement par l’expérience, et les observations des
devanciers servent de préceptes pour l’avenir. Mais à y regarder d’un
peu plus près, on voit que Grégoire ne se sert pas de la médecine
comme d’un simple terme de comparaison. Il rappelle que la
philosophie est un art de guérir les âmes — c’est une cure de « toute
passion qui atteint l’âme ». Et comme il a désigné un peu plus haut
l’état de virginité comme une manière philosophique divine, il faut
donc comprendre que cet art est, au sens strict et du moins selon

certains de ses aspects, une manière de porter soin à sa propre âme
88

.
Cet art, une âme jeune ne pourrait le pratiquer seule sans s’exposer



aux erreurs : effet de l’ignorance, mais aussi de l’absence d’un principe

de modération
89

 ; livrée à elle-même, l’âme court danger du fait même
de son élan : « Certains se sont abandonnés à l’élan heureux qui les
porte vers le désir de cette vie noble, mais, s’imaginant toucher à la
perfection dès l’instant qu’ils l’ont choisie, ils ont, du fait de leur fol
orgueil, trébuché dans une autre erreur, s’abusant en leur démence sur

cette beauté vers laquelle inclinait leur pensée
90

. » On retrouve donc,
dans ce passage qui ouvre le dernier chapitre du traité de Grégoire sur
la virginité, plusieurs des arguments dont on a vu qu’ils servaient à
justifier la pratique de la direction en général.

Quant au rôle du directeur, Grégoire de Nysse l’oppose, avec
insistance, à la leçon écrite, en faisant valoir que dans l’art de la

virginité il faut être guidé par « les actes »
91

. En fait, sur
l’enseignement qui permet d’apprendre ce difficile état, le texte est
fort elliptique. Il parle essentiellement du rôle de donneur

d’exemple
92

. Mais il en parle tour à tour en deux sens : d’une part, il
s’agit d’un modèle, d’un « canon » pour notre vie — Grégoire le
présente comme un coryphée dont les suivants imitent les gestes ; mais,
d’autre part, il en parle aussi comme d’un repère, d’un but vers lequel
on garde les yeux fixés, car c’est en lui qu’on peut voir ce qu’est l’état
de virginité lorsque enfin il a « abordé au port de la volonté divine » :
ceux qui en sont arrivés là « tiennent leur âme tranquille dans le calme
et la sérénité ». Ils se tiennent impavides loin du trouble des flots,

l’éclat de leur vie forme alors comme des signaux de feu
93

. On
retrouve donc là, magnifié et porté à son point d’achèvement, le thème
de la tranquillité virginale. Mais du coup, le rôle du directeur, dans le
labeur, les exercices et les combats qui traversent cet état et le
soutiennent, n’apparaît pas clairement, non plus que les techniques
qu’il emploie, les règles ou les conseils qu’il donne.
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[III]

[VIRGINITÉ ET CONNAISSANCE DE SOI]

Cette direction de la vie virginale est au contraire très explicite dans
d’autres textes. J’en prendrai des exemples dans deux textes. L’un est
oriental, indépendant des institutions monastiques et adressé à des
femmes : c’est le traité De l’intégrité de la virginité qui a longtemps figuré
parmi les œuvres de Basile de Césarée, et qui depuis le début de ce
siècle est attribué à Basile d’Ancyre. Quant au second exemple, je
l’emprunterai aux chapitres que Cassien, dans les Institutions et les
Conférences, consacre aux problèmes de la pureté dans l’existence
monastique. Fort différents donc, dans leur contexte et leur
inspiration, ils portent cependant tous deux témoignage du

développement au cours du IV
e
 siècle des « techniques de soi » et de la

place qu’elles prennent dans la pratique de l’état de virginité.

— I —

On situe le texte de Basile d’Ancyre vers le milieu du IV
e
 siècle

— avant 358 en tout cas. Il évoque lui-même son propre contexte dès
les premières lignes, en se référant au développement des pratiques



ascétiques (abandon des biens, jeûnes, macérations comme de coucher
à même le sol). Mais il se démarque, avec une insistance d’ailleurs
fréquente à l’époque, de la littérature d’éloge : il se présente comme
un texte pratique. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit étranger aux

thèmes qu’on rencontre dans la spiritualité du IV
e
 siècle. Tout au long

du texte revient la figure, indiquée dès les premiers mots, du Christ-

Époux
1
 : l’idée du mariage, avec la beauté de l’Épousée, l’amour

qu’elle a pour son Seigneur, la fidélité à laquelle elle est obligée, le

désir qu’elle doit avoir de lui plaire, est longuement développée
2
. On

trouve aussi l’affirmation que, par la virginité, l’âme est rendue
incorruptible et qu’ainsi elle peut mener dès ce monde-ci la vie des

anges
3
 ; référence également est faite aux deux âges, celui du mariage

inauguré par Adam, celui du siècle futur dont la semence a été jetée

sous la forme de la pureté virginale par le Christ
4
. Le traité de Basile

d’Ancyre est de ce point de vue en continuité directe avec les grands
textes spirituels sur la virginité.

Mais il n’en reste pas moins que son objectif est de fixer des moyens

par rapport à un but
5
 : il s’agit non d’enseigner ceux qui ont déjà

acquis la connaissance du bien, mais de montrer à ceux qui en
éprouvent l’amour comment atteindre ce bien qu’ils désirent. Livre de
vie par conséquent, sans qu’il définisse un corpus systématique de
règles : aucune référence n’est faite à des institutions monastiques. Il
est seulement indiqué, dans les premières lignes, que l’ouvrage est
destiné à ceux qui ont conçu, grâce à l’évêque Létoïus (auquel Basile
s’adresse), l’amour du bien, mais rien ne suggère qu’il s’agisse là d’une

communauté instituée
6
. Seul le déroulement du texte montre, sans

qu’aucune justification ou explication supplémentaire soit donnée,
qu’il constitue des prescriptions de vie pour les femmes. De ce point de
vue il est donc proche des ouvrages pratiques écrits, dans la seconde



moitié du siècle, par Évagre, par le Pseudo-Athanase ou par Ambroise.
Il s’en distingue cependant en ce qu’il s’appuie sur tout un ensemble
de connaissances médicales qu’il évoque avec un certain détail, et qu’à
partir de là il élabore beaucoup moins des règles de tenue (bien qu’il y
fasse référence) que des techniques, des procédés, des manières de
faire ou des manières d’être qui concernent l’âme et le corps dans leurs
relations. Plus que les vêtements ou les fréquentations, les sensations,
les désirs, les images, les souvenirs forment l’objet du livre. Il s’agit
beaucoup plus de la question du rapport à soi que de l’attitude à
l’égard des autres ou de la conduite au milieu d’eux. Et lorsque Basile
souligne le nécessaire renoncement à tous les ornements et à toutes les
formes de coquetterie, il a recours, à côté de l’argument qu’on connaît

(la femme ne peut plaire à Dieu que telle que Dieu l’a façonnée
7
), [à

un autre argument] : tous ces soins du corps induisent dans l’âme, non
seulement des spectateurs, mais de celle qui s’y prête, des sensations,
des images, des désirs.

L’art de la virginité, selon Basile d’Ancyre, présente deux aspects. Il
comporte en premier lieu ce qu’on pourrait appeler une technologie
de la séparation ou de la coupure.

Interruption d’abord du désir naturel. Basile explique l’attraction
des sexes par un principe général qui vaut de la même façon chez les
êtres humains et chez les animaux. Pour peupler la terre, Dieu s’est
servi de « germes prototypiques » auxquels il a donné la possibilité de
se reproduire en séparant du corps des mâles un « segment » ; celui-ci
constitue la femelle à laquelle l’individu masculin essaie de se réunir. À
cette tendance vers la réunification, Basile donne tour à tour deux
formes : l’attraction mutuelle, qui semble placer mâle et femelle en
position symétrique (ontologiquement, ce sont les deux parties d’un
même individu) ; et la pulsion du mâle vers la femelle qui, par une
dissymétrie « physiologique », place d’un côté le principe de l’attirance,



de l’autre la force du mouvement. La femelle est comme l’aimant ; le
mâle comme le métal. Passive est la femme, puisque c’est vers elle que
le mâle se dirige ; mais elle est aussi principe du mouvement,
puisqu’elle est le siège du plaisir qui attire — ce qui fait d’ailleurs que
la plus grande force, qui est du côté masculin, se trouve adoucie et
mitigée par le désir de protéger. En tout cas, dans cette dynamique
naturelle (pour la décrire, Basile ne fait qu’une allusion fort lointaine à
l’Écriture, le plan de référence est emprunté à l’histoire naturelle), on
voit que la partie féminine est dans une position « stratégique »
privilégiée. Siège de l’attraction, mais elle-même immobile, la femme
peut interrompre ce mouvement inscrit dès l’origine dans la nature.
Tel est le rôle de la vierge : être le point de rupture dans ce processus
général d’attraction.

Mais pourquoi une telle rupture s’imposerait-elle, alors que, s’il en
faut croire Basile, cette attraction n’est que l’effet de la volonté de
Dieu ? Parce que les âmes qui, en elles-mêmes, sont égales et de nature

identique, donc sans différenciation sexuelle
8
, sont affectées par les

mouvements du corps auquel elles sont liées. Elles reçoivent en
quelque sorte l’imprégnation de leur sexe corporel, elles deviennent
masculine ou féminine et elles ne peuvent accéder à l’amour du Dieu
incorporel qu’en rompant ces affections. À cette rupture Basile donne
deux formes qui, l’une et l’autre, quoique chacune de façon différente,
reposent sur l’idée d’une certaine équivalence entre le plaisir comme
principe d’attraction entre les sexes, et le plaisir comme forme
générale d’obscurcissement ou d’alourdissement de l’âme par le corps.
Basile explique d’abord que le plaisir (hêdonê) est génériquement
unique, qu’il faut donc non seulement dominer celui qui nous pousse à
l’union des sexes, mais aussi tous les autres. Et puisque à travers les cinq
sens jusque vers les objets sensibles, puis de ceux-ci, en retour, jusqu’à
l’âme, le flux de plaisir ne cesse d’aller et venir, de s’agiter et



d’apporter son trouble, il faut donc — et ce sera une part capitale dans
l’art de la virginité — surveiller ces issues et ces canaux, demeurer
vigilant à la porte des sens. Toute une économie des flux du plaisir doit
être assurée par une attention portée, aux limites du corps et du
monde extérieur, sur les organes de la perception et ce qu’ils peuvent
percevoir. Économie du regard, qui ne doit pas se porter au hasard vers
tout ce qui peut être saisi par les yeux ; économie de l’ouïe, qui ne doit
pas être tendue vers n’importe quelle parole, mais vers ce qu’il est utile
d’apprendre. Il s’agit en somme d’une fermeture sélective du corps au
monde extérieur, en fonction d’un danger intrinsèque aux
mouvements du plaisir qui troublent et d’une certaine façon
« sexualisent » l’âme.

Or, parmi tous les sens qu’il s’agit de refermer au moins
partiellement, il en est un auquel Basile donne une place centrale.
C’est le toucher. Cette place, il l’explique par plusieurs raisons : le
toucher est plus puissant que tous les autres pour susciter les plaisirs du
sexe. Il est également important pour le goût (dont il semble que Basile
fasse une espèce du toucher), or la nourriture et la boisson sont parmi
les facteurs les plus importants pour stimuler les plaisirs sexuels. Enfin
et surtout, le toucher fonctionne, pour Basile, comme la forme
générale de tous les sens : c’est lui qui, en chacun d’eux, apporte
jusqu’à l’âme l’image des choses extérieures dont les espèces viennent
toucher le corps ; c’est lui qui leur fait traverser le corps et ébranler
l’âme. Le toucher constitue en quelque sorte le support général de
toute la sensibilité corporelle. Dans chaque forme de sensation, il est
plus ou moins présent, plus ou moins actif, plus ou moins déterminant.
Si donc on veut contrôler le mouvement des plaisirs qui court le long
des canaux des sens, c’est sur le toucher qu’il faut porter le plus
d’attention. « Éviter les contacts » : précepte qu’il faut entendre au sens
précis du mot — Basile en cite quelques applications particulières :



éviter les embrassements, les contacts entre hommes et femmes,
fussent-ils frères et sœurs, alors que ceux qui ont lieu entre deux

personnes du même sexe sont sans danger
9
 —, mais qu’il faut

entendre aussi d’une manière plus générale : diminuer la force du
corps, affaiblir sa capacité de retentissement, éviter que, trop
vigoureux, ses mouvements n’ébranlent l’âme avec trop de force. Enfin
plus généralement encore : éviter le contact du corps tout entier
(comme lieu de tous les contacts) avec l’âme. Ce thème de la
séparation entre âme et corps, de leur isolement réciproque, revient
tout au long du texte sous différentes formes : image de l’âme qui doit
fermer avec soin ses fenêtres, au lieu d’être comme ces prostituées qui

les gardent grandes ouvertes et ne cessent de s’y montrer
10

 ; du maître
de maison qui tient sa porte soigneusement fermée quand les soldats

cherchent à pénétrer pour trouver un logement
11

 ; de l’eau et de
l’huile qui doivent demeurer séparées si elles ne veulent pas être

troublées
12

. Que l’âme et le corps restent donc soigneusement séparés
l’un de l’autre : les maintenant tous deux « à leur place, à leur rang et

conformément à leur usage », on fera, entre eux, régner la paix
13

.
Mais ces diverses procédures de séparation — des sens à l’égard des

choses sensibles, du corps à l’égard du monde et de l’âme à l’égard du
corps — ne sont pour Basile qu’un côté de l’art de la virginité. Tout un
autre aspect concerne l’âme elle-même et le travail qu’elle doit
accomplir sur soi. Que la pureté du corps ne soit rien sans celle de
l’âme, c’est un thème très traditionnel auquel Basile donne plusieurs
formes. Celle de la double pureté : il faut porter autant d’attention aux
mouvements de l’âme qu’à ceux du corps. On ne peut être considéré
comme vierge que si on l’est d’âme et de corps : « Si nous retranchons
par le jeûne les passions du corps, mais laissons l’âme agitée par ce qui
lui est propre, l’envie, l’hypocrisie et les mouvements des autres



passions, nous ne rendrons pas l’abstinence du corps utile à la vertu. Et
si nous purifions l’âme de ses passions, mais laissons le corps
abandonné aux plaisirs du ventre et aux autres délices, même sans le
désordre de l’impudicité, nous ne pouvons pas rendre notre vie

parfaite dans la vertu
14

. » Celle de la pureté principielle de l’âme, qui
constitue l’élément premier et déterminant par rapport à l’intégrité du
corps : « Car si l’âme est sans corruption, le corps aussi se conserve sans
corruption ; mais si l’âme a été corrompue par les pensées mauvaises,
même si le corps paraît rester sans corruption, on ne trouvera pas de
pureté dans son absence de corruption, puisqu’il est corrompu par des

pensées souillées
15

. » Enfin, à propos de la castration physique, Basile
fait valoir le principe de l’intention qui constitue le péché. Non
seulement il n’y a pas de mérite à se faire physiquement eunuque
volontaire, mais c’est parce qu’il refuse d’assurer lui-même la virginité
de son âme, et donc qu’il consent au désir sans se permettre l’acte,
qu’il faut le considérer comme pécheur : « l’ablation des parties
dénonce l’adultère de qui se mutile », « il s’est donc désarmé en
retranchant l’instrument de l’adultère, pour qu’on pense qu’il ne

fornique pas avec son corps, et cependant il fornique en intention »
16

.
Un travail spécifique de purification de l’âme est donc nécessaire,

en plus de toutes les absentions, séparations et fermetures que
nécessite celle du corps. Basile évoque d’abord la question de la
rémanence des images : les objets qui frappent les sens peuvent bien
disparaître, leur image demeure dans l’âme. Ils ont fait comme ces
javelots enflammés qui portent l’incendie sur la cible où ils restent
fichés, ou encore ils impriment comme sur la cire une trace qui
demeure. Il faut donc, car on ne peut pas garder toujours fermés les
yeux du corps, veiller à ne pas garder de telles images. Il ne servirait à
rien de jeûner et d’affaiblir le corps, si on continuait à cultiver ces
pensées. Quelle âme pourrait être dite vierge si elle tenait embrassé



celui qu’elle aime « avec les mains incorporelles de la pensée » ? Le
corps, qui est toujours mêlé à l’âme et qui suit ses mouvements, se
trouverait ainsi corrompu par elle et il l’accompagnerait dans ses

rêves
17

. Il faut donc travailler sans cesse à effacer de telles images et à
leur substituer, sur la cire de l’âme, par des méditations, les figures, les

« caractères » des choses saintes
18

.
Mais il faut considérer aussi que des actes peuvent être commis dans

l’âme. Il n’est pas nécessaire, pour qu’il y ait acte, que celui-ci soit
effectué par le corps. Basile, cependant, ne se réfère pas ici à une
conception juridique qui ferait équivaloir l’intention complète à
l’exécution du projet lui-même. Il utilise une physiologie de l’âme
selon laquelle toutes les pensées viendraient à s’inscrire sur la « table »
de l’âme comme sur un tableau, d’où elles ne s’effaceraient pas, même
si l’oubli ou l’inattention les recouvre. Toute pensée est un acte, et
reste un acte dans l’âme, dans la mesure où son dessin y subsiste. Basile
a recours sur ce point à la comparaison avec des signes d’écriture : celui
qui les apprend les inscrit dans son âme et il n’a pas besoin d’écrire
réellement pour que les lettres soient gravées dans son âme. Sans cette
inscription, comment pourrait-il écrire lorsqu’il le désire ? De la même
façon, les pensées se déposent comme autant de marques dans l’âme.
Et lorsque la mort viendra, et que l’âme sera affranchie, alors toute
cette menue écriture des pensées, qui étaient restées jusqu’alors
voilées, apparaîtra en pleine lumière. Et aucun des actes de pensée,
même les plus secrets, n’échappera au regard de celui qui voit tout.
L’âme qui veut rester vierge doit donc veiller continûment sur les
mouvements même les plus secrets de sa pensée.

Enfin la pureté de l’âme ne peut être assurée sans une constante
vigilance sur ce qui, à l’intérieur d’elle-même, peut faire illusion et la
tromper. Elle est toujours susceptible de se laisser surprendre. Elle peut
l’être par le jeu des ressemblances et des natures contraires qui se



cachent sous des espèces analogues. Rappelant le dicton grec que les
vices sont les proches voisins des vertus, Basile le réinterprète à partir
des ruses du démon : à la porte de chaque vertu, le démon a placé
celle, toute semblable, du vice ; on croit frapper à la première, c’est
l’autre qui s’ouvre. Ainsi ceux qui voulaient être courageux se révèlent
téméraires, et ceux qui voulaient éviter la témérité se révèlent

peureux
19

. Mais il peut y avoir aussi tromperie par la proximité : l’âme
croit aimer le Seigneur et elle s’éprend de ses serviteurs ; ou encore elle
commence par aimer la beauté d’une âme, mais comme celle-ci se
manifeste à travers les corps qu’on regarde, les voix qu’on écoute, elle

en vient « à aimer, au lieu de l’âme qui parle, ce par quoi elle parle »
20

— un peu comme si, au lieu d’aimer un musicien, c’était de son
instrument qu’on s’éprenait.

À une telle vigilance sur ces trois points dont on a vu combien ils
étaient importants dans la direction de conscience — rémanence des
images, mouvements spontanés de la pensée, illusions et
ressemblances —, Basile donne une justification, un modèle et une
sanction, dans le principe de l’entière visibilité de l’âme. Visibilité qui
est matérialisée en quelque sorte par le tableau où s’inscrivent en
marques durables tous les mouvements qui se produisent en elle, mais
visibilité qui s’actualise de trois façons : dans l’avenir, la mort délivrera
la vérité de l’âme et la fera apparaître au jour de la lumière éternelle ;
mais en permanence Dieu peut voir jusqu’au fond de notre âme, aucun

mouvement, aussi secret qu’il soit, ne saurait lui échapper
21

 ; et c’est
en permanence aussi que l’ange gardien veille sur l’âme : il est pour la

[vierge
*1

] le guide qui doit la conduire jusqu’à l’Époux
22

. Et puis au-
delà de lui, il faut penser aux armées de tous les anges et aux esprits de
tous les pères. Tous contemplent tout et partout. Jusqu’en ses moindres
replis l’âme est donc non seulement visible, mais actuellement vue. Ce
regard, ou plutôt ces regards indéfiniment nombreux ne sont pas les



siens. Sa virginité, l’âme l’assurera si, autant qu’il lui est possible, elle
s’efforce de se voir elle-même et de veiller sur tout ce qui se passe en
elle, à la manière de tous les autres regards qui parcourent sans
obstacle ses secrets.

À l’époque où écrit Basile d’Ancyre les institutions monastiques
sont en plein développement ; mais d’une façon plus générale, toute
une pratique réglée, réfléchie et contrôlée de l’ascétisme s’est
répandue. Il est difficile de préciser à qui au juste est destiné le traité
qu’il a adressé à Létoïus. Mais les conseils qu’il donne et les
prescriptions, non systématiques, qu’il propose portent sur les mêmes
points essentiels que la direction spirituelle et l’examen de conscience
tels qu’on les trouvera soigneusement décrits dans des textes un peu
postérieurs. À travers ce traité, on voit la pratique de la virginité, qui
avait été dégagée du principe de continence et définie comme une
expérience spirituelle positive, s’organiser comme un type de rapport à

soi qui concerne non seulement le corps, mais les rapports du corps et
de l’âme, l’ouverture des sens, le mouvement des plaisirs à travers le
corps, l’agitation des pensées. On la voit aussi s’ouvrir sur un domaine de

connaissance interne où il est question de la sensation, des images et de
leurs effets de rémanence, des activités de la pensée, et de tout ce qui
dans l’âme peut échapper soit aux autres, soit à soi-même, par l’effet
d’une illusion ou de la ténuité du processus. Enfin on la voit s’inscrire
dans une relation au pouvoir de l’autre et au regard qui marque à la fois
un assujettissement de l’individu et une objectivation de son intériorité.

En indiquant ces processus à propos du texte de Basile d’Ancyre, je
ne prétends pas que c’est là qu’on les trouve pour la première fois, ni
bien sûr que c’est là que s’est opérée la transformation qui leur a
donné lieu. Je ne m’y suis un peu arrêté que dans la mesure où il

témoigne de l’existence, au milieu du IV
e
 siècle et dans une pratique

pastorale non définie, d’une technique de soi assez élaborée. Je m’y



suis arrêté aussi parce qu’on voit, autour des relations sexuelles que le
principe de virginité refuse, se constituer tout un domaine (fait du
corps et de l’âme, de sensations, d’images et de pensées) sur lequel on
considère qu’il faut intervenir pour que l’exclusion des rapports
sexuels prenne le sens spirituel positif qu’on attend d’elle : le corrélat
pratique indispensable de cette abstention. On peut constater que s’il
ne s’identifie ni à la totalité du corps ni à celle de l’âme, il les traverse
l’une et l’autre, depuis la saisie d’un objet par les sens jusqu’aux
mouvements les plus secrets du cœur.

— II —

L’analyse de Cassien est bien différente de celle de Basile d’Ancyre.
Son cadre de référence est constitué par la pratique monastique
— cénobie pour le texte des Institutions qui concerne surtout les
débutants, et anachorèse pour les Conférences qui relatent des
expériences spirituelles beaucoup plus avancées. De toutes façons, les
propos de Cassien, les règles et prescriptions qu’il avance s’appliquent
à une forme de vie dans laquelle la renonciation à toute forme de
relations sexuelles a déjà été opérée. Il n’y a donc plus à ce stade à
prendre en considération les privilèges de l’état de virginité sur celui
du mariage, mais à développer ce qui découle de ce choix préalable.
Cassien emploie rarement le mot de virginité. Il apparaît deux fois dans
les Conférences, et dans les deux cas en opposition avec le mariage : à
propos d’Élie et de Jérémie qui, « plutôt que d’user du mariage,

aimèrent mieux persévérer dans la virginité »
23

 ; et à propos des vierges
folles et des vierges sages, qui sont appelées les unes et les autres
vierges, parce qu’elles n’ont pas eu d’époux, mais les premières ne

pratiquent que la virginité du corps
24

. C’est le terme de chasteté
— castitas — qui chez Cassien recouvre la plupart des questions ou des



thèmes que Grégoire de Nysse, Basile d’Ancyre, Chrysostome et d’une
façon générale les Pères grecs rattachaient à la pratique de la virginité
et aux règles intérieures à cet état.

Comme ses prédécesseurs l’avaient fait pour la virginité, Cassien
distingue, de la chasteté, la continence. Dans les Institutions, il appuie
cette distinction sur l’usage traditionnel des mots grecs et il marque en
même temps la hiérarchie de valeurs entre les deux termes : « Nous ne
nions pas que dans les communautés se trouvent aussi des hommes
continents : cela peut se faire très facilement, nous le reconnaissons. En
effet ce sont deux choses différentes que d’être continent — c’est-à-dire
enkratês — et d’être chaste et, pour ainsi dire, passer à cet état
d’intégrité ou d’incorruption qu’on appelle hagnos, vertu qui n’est
guère accordée qu’à ceux-là seuls qui demeurent vierges dans leur

chair et dans leur esprit, comme furent […] Jérémie et Daniel
25

. »
Entre les deux notions, il y a la différence du négatif au positif. D’un
côté abstention externe à l’égard du sexe, de l’autre un mouvement
intérieur du cœur : « L’incorruption de la chair réside moins dans la
privation de femme que dans l’intégrité du cœur qui garde sans
corruption la sainteté du cœur par la crainte de Dieu ou l’amour de la

chasteté
26

. »
Dans les Conférences, Cassien revient plus longuement sur cette

distinction. Il lui donne la même valeur fondamentale : la continence
est refus, rejet (districtio) ; la chasteté, force positive qui élève et qui se

soutient de la « délectation qu’elle prend à sa propre pureté »
27

. Ainsi
les païens ne sont capables que de continence. Socrate n’était pas
chaste, lui qui s’abstenait de consommer l’amour qu’il éprouvait pour
les garçons : il faisait violence à son « mauvais désir » et à la « volupté

de son vice », sans les bannir de son cœur
28

 . Pourtant cette opposition
n’est pas exempte d’une certaine ambiguïté. Cassien en effet décrit le
règne de la continence comme un moment qui doit durer aussi



longtemps que demeurent les moindres traces d’ardeurs charnelles :
« Tant qu’il reste quelque attrait pour la volupté, on n’est pas chaste
mais continent seulement […]. Tant que nous éprouvons les révoltes
de la chair, reconnaissons […] que nous restons encore sous le sceptre
débile de la continence, fatigués de continuels combats, dont l’issue

demeure nécessairement douteuse
29

. » Par rapport à ces efforts de la
continence, la chasteté apparaît comme un état terminal où il n’y a plus

à combattre « les mouvements de la concupiscence charnelle »
30

 ; c’est
alors, et alors seulement, que l’âme peut devenir « la demeure du
Seigneur », laquelle n’est jamais dans « les combats de la continence »,

mais « dans la paix de la chasteté »
31

. Or Cassien insiste dans toute son

œuvre — et c’est précisément le thème de la XII
e
 Conférence consacrée

à la chasteté — sur le fait que la lutte contre les assauts de la chair ne
peut jamais être considérée comme définitivement achevée. « Nous

avons un corps aussi, qui est une pauvre bête de somme
32

. » Non
seulement ils reprennent lorsqu’on les croit vaincus, mais, comme on
le verra, leur menace a pour la vertu une valeur positive : il leur arrive
d’être l’effet de la bienfaisance de Dieu qui ne veut pas que nous nous
laissions assoupir dans la tranquillité de l’âme. De sorte que la chasteté
comme état spirituellement différent de la continence constitue un
point idéal vers lequel indéfiniment il faut cheminer, sans être sûr de

pouvoir y atteindre de façon complète
33

. Mais Cassien la dépeint aussi
par rapport à la continence (attitude négative de refus) comme une
force positive qui double celle-ci, la soutient, l’anime et transforme la
simple abstention en mouvement d’ascension vers Dieu : « On ne
pourra maîtriser ni bannir le désir des choses présentes, si en la place
de ces penchants nuisibles, que l’on aspire à retrancher, l’on n’en fait
succéder de salutaires […]. Nous voulons chasser de notre cœur les



convoitises de la chair : livrons incontinent la place aux joies

spirituelles
34

. »
La chasteté est donc à penser en termes d’état et en termes de

combat : tranquillité que plus rien ne saurait troubler — mais ce n’est
déjà plus « une vertu humaine ou qui appartienne à la terre ; elle

semble plutôt le privilège du ciel, le don particulier des anges »
35

 ; et
aussi force d’affrontement qui demande, pour pouvoir triompher,
ardeur et passion, et un désir qui n’est pas sans parenté avec celui-là
même qu’il s’efforce de combattre. Pour parvenir à la chasteté, dit
Cassien dans un texte remarquable, « que chacun s’enflamme […] du
même désir et du même amour qui se voient chez l’avare dévoré de la
cupidité, chez l’ambitieux que travaille la soif des honneurs, chez
l’homme emporté par la violence intolérable de sa passion pour une
beauté féminine, lorsque, dans l’ardeur d’une excessive impatience, ils

souhaitent d’assouvir leur désir »
36

.
Malgré bien des points communs avec les grands théoriciens de la

virginité du IV
e
 siècle, la distinction que Cassien établit entre

continence et chasteté révèle en fait un paysage assez différent. Il est
dominé par les notions de pureté de cœur et de combat spirituel, qui
prennent sens dans la spécificité de la vie monastique dont Cassien
s’inspire en suivant Évagre.

*

1. La pureté de cœur. Pour désigner l’état de virginité dans sa
plénitude, jamais Cassien n’a recours au vocabulaire des épousailles,
qui était si constant de Méthode d’Olympe à Chrysostome. Il est vrai
qu’il utilise parfois des termes qui, jusqu’à un certain point, s’en
rapprochent. On peut en relever quatre parmi les principaux. Cassien



parle de l’union qui joint l’âme avec Dieu
37

 ; de la « fusion » qui la fait

« s’abîmer » en lui
38

 ; de l’entrée souveraine du Seigneur en elle
39

 ; du

mouvement par lequel il la saisit et en prend possession
40

. Pourtant, ce
n’est pas l’union sexuelle de deux individus qui sert de modèle
implicite ou explicite à cette expérience, mais l’acte de connaissance
considéré comme relation entre regard, objet et lumière. L’âme jointe
à Dieu n’est pas pour Cassien la fiancée enfin réunie à l’époux. Elle est
plutôt le regard qui ne se distrait pas du point auquel il s’est fixé, et lui
reste attaché au point de ne plus rien voir d’autre. Quand il parle de
l’âme qui se fond en Dieu, Cassien ne pense pas à l’épouse absorbée
dans l’union spirituelle, mais à l’acte de contemplation qui ne fait plus
qu’une seule et même chose avec ce qui est contemplé. Quant à la
présence de Dieu dans l’âme dont Il prend possession sans rien en
laisser échapper, ce n’est pas à la présence du Seigneur sur la couche
nuptiale que Cassien la réfère, mais à la descente dans l’âme du rayon
qui l’illumine, ne laissant plus en elle aucun coin d’ombre.

C’est que la vie monastique dont Cassien définit l’art et la discipline
a pour but la contemplation. Celui qui renonce au monde cherche à
parvenir à ce « bien principal » qui est établi « dans la théorie, c’est-à-
dire dans la contemplation ». Quand elle y aura accédé, l’âme n’aura
« d’autre aliment que la connaissance de Dieu et la joie de sa beauté ».
La relation de connaissance sous-tend le rapport de l’âme à Dieu. Et
même au moment où le rapport devient jonction, fusion, possession,
c’est encore dans la forme de la connaissance, ou plus précisément
selon le modèle du regard et de la lumière, que Cassien la réfléchit.
Dès lors la chasteté n’a pas pour lui le même rôle que la virginité chez
les auteurs dont on a précédemment parlé. Pour ceux-ci, il s’agissait de
conserver à l’âme l’intégrité qui lui permet d’arriver jusqu’à l’Époux
sans avoir jamais subi de souillure. Pour Cassien la chasteté a pour rôle
d’assurer une « pureté de cœur » ou une « pureté d’esprit » qui rend



possible le rapport de connaissance : qu’il n’y ait pas de trouble dans le
regard, pas d’ombre échappant à la lumière, pas de tache faisant
obstacle à la transparence. En somme à la série virginité-intégrité-
épousailles spirituelles, qu’on trouve clairement développée chez des
auteurs comme Basile d’Ancyre, Cassien, à la manière d’Évagre,
substitue la série chasteté-pureté de cœur-contemplation.

Le rapport de la chasteté à la connaissance se développe alors selon
deux axes. D’un côté la chasteté apparaît comme condition
indispensable à la science spirituelle. À celle-ci, nul ne saurait
prétendre parvenir s’il ne pratique pas la chasteté qui donne la pureté
du cœur. Dès le début des Institutions, Cassien, en donnant la
signification du vêtement monastique, montre que la ceinture (qui
marque la volonté de détruire tous les germes de luxure) témoigne de
la ferveur de l’ascète « pour le progrès spirituel et la science des choses

divines que donne la pureté du cœur »
41

. Mais c’est dans la XIV
e

Conférence, celle de l’abbé Nesteros, que Cassien donne à ce thème
toute son ampleur. La connaissance spirituelle exige la pureté du cœur
et la chasteté au sens très général où elle est incompatible avec
l’agitation des pensées, le mouvement désordonné de l’imagination, et
tout le souci pour les choses du monde : « Si vous voulez élever dans
votre cœur le sacré tabernacle de la science spirituelle, purifiez-vous de
la souillure de tous les vices, dépouillez les soucis du siècle présent. Il
est impossible que l’âme occupée, même légèrement, des soins
envahissants de ce monde mérite le don de la science, ou soit féconde
en intelligence spirituelle, ou retienne avec fermeté les saintes lectures

qu’elle a faites
42

. » Mais d’une façon beaucoup plus précise, la chasteté
comme maîtrise des passions charnelles au sens strict est indispensable
à la science spirituelle. Celle-ci, comme un parfum, ne saurait subsister
dans un vase souillé : « Le vase pénétré de senteurs repoussantes
infectera plus facilement le parfum le plus odorant qu’il n’en recevra



lui-même quelque suavité ou agrément ; car ce qui est pur se corrompt
plus vite que ce qui est corrompu ne se purifie […]. Si donc vous avez à
cœur de respirer son incorruptible parfum, travaillez d’abord de toutes

vos forces à obtenir du Seigneur la pureté de la chasteté
43

. » Enfin il
faut comprendre que la chasteté du corps est la première forme d’une
série de « chastetés » que l’esprit doit revêtir pour avancer vers la
connaissance spirituelle sans jamais s’en détacher. Il faut renoncer à la
fornication du corps si on veut comprendre les Écritures, mais il faut
aussi se tenir éloigné de cette « fornication » que sont les cérémonies
idolâtres, les superstitions païennes, les augures, les présages, et de
cette autre fornication qu’est l’observance de la loi sur le mode
judaïque, de cette autre encore qui consiste dans l’hérésie, de cette
dernière enfin qui fait que la pensée si peu que ce soit se détache de
Dieu auquel elle devrait toujours rester fixée. Et à mesure que ces
différentes fornications seront écartées et que l’esprit sera chaste en ce
sens de plus en plus spirituel, alors la signification de l’Écriture se
dégagera de ses mystères et apparaîtra avec des valeurs de plus en plus

spirituelles
44

. La chasteté pratiquée et la compréhension de la parole
croissent simultanément en spiritualité. Au point que, passant à la
limite, Cassien en était arrivé à dire, dans les Institutions, que la
chasteté, sous sa forme parfaite, suffit à l’intelligence de l’Écriture : il
évoque Théodore qui ne devait sa connaissance du Texte pas tant à
une « lecture studieuse » — à peine comprenait-il quelques mots de

grec — « qu’à la seule pureté du cœur »
45

.
Mais cette pureté du cœur est liée à la connaissance selon une tout

autre direction : celle qui est orientée, réflexivement, vers l’âme elle-
même, ses replis et ses profondeurs. Par rapport à cette connaissance,
la pureté n’est pas simplement une condition, elle en est
simultanément un effet. Pas de pureté de cœur si l’âme ne veille
attentivement sur elle-même, guettant les mouvements qui se



produisent en elle et écartant tout ce qui peut la détourner de sa
contemplation. Mais inversement, c’est bien grâce à la pureté que le
regard intérieur peut pénétrer dans les secrets du cœur, y porter la
lumière et en dissiper l’obscurité : « Perçant ainsi, par la pureté de
notre regard intérieur, les noires ténèbres des vices, nous pourrons les
manifester au grand jour, et nous serons capables d’en découvrir la

cause et la nature
46

. » Or ce qu’il est important de noter dans cette
analyse de Cassien, c’est que la lumière ainsi portée dans le cœur ne
l’illumine pas d’un coup, en en chassant tout ce qu’il peut recéler
d’impur. Elle en dissipe les ténèbres en ce sens qu’elle fait apparaître
ce qui peut s’y cacher. Mais ce qui s’y cache est impureté, et c’est cette
impureté dont il faut peu à peu s’affranchir par un examen attentif,
une vigilance qui ne se relâche jamais, un remords constant et l’aveu
qu’on en fait. De sorte que, par une circularité qui est au centre de cet
ascétisme de la connaissance de soi, plus on est pur, plus on a de
lumière pour se mieux connaître ; mieux on se connaît, plus on se
reconnaît impur ; plus on se reconnaît souillé, plus il faut porter au
profond de soi la lumière qui dissipe les ténèbres de l’âme. Évoquant
les grands maîtres spirituels, ceux qui ne se perdent pas dans « les
discussions creuses » mais ont l’expérience et la pratique de la vertu,
Cassien dit que la pureté « leur apportait principalement ceci : de plus
en plus se reconnaître affaiblis par le péché — car la componction de
leurs fautes croissait chaque jour à proportion de leur progrès dans la
pureté de l’âme —, et de soupirer constamment du fond du cœur en
sentant qu’ils ne pourraient jamais éviter les taches et les souillures des
péchés, dont ils voyaient la marque dans le menu détail de leurs

pensées »
47

.
Dans un passage de la Conférence sur la prière, l’âme est comparée à

une plume : les souillures l’alourdissent, la pureté au contraire lui
assure une légèreté ontologique qui permet au moindre souffle de



l’élever vers l’éther
48

. C’est là une manière de marquer le rapport
fondamental de la chasteté à la lumière. Mais on le voit, ce rapport,
dans la pratique d’ascèse, prend des formes complexes. La chasteté est
condition d’accès pour une compréhension de l’Écriture, une
ouverture à un sens spirituel, une direction droite de l’esprit, une
immobilité du regard de l’âme jusqu’à la contemplation de Dieu. Mais
cette contemplation ne saurait être approchée sans une connaissance
de nous-mêmes qui nous découvre dans nos impuretés ; et à son tour,
d’où cette connaissance tirerait-elle sa lumière et sa force sinon du
Verbe de Dieu, qui pénètre en nous et nous découvre tels que nous
sommes sans être capables de le voir par nous-mêmes ? Il nous fait ainsi
« succomber à notre enquête et à notre exposition (indagini nostrae

atque expositioni), et “brisant ainsi les portes” de l’ignorance et “cassant
les verroux” des vices qui nous excluent de la vraie science, il nous
conduira à nos “mystères secrets” et, selon l’Apôtre, nous révélera, une
fois illuminés, “les secrets des ténèbres et nous manifestera les pensées

des cœurs” »
49

. Il faut donc concevoir le double processus d’une mise
au jour des arcanes du cœur qui est à la fois condition et effet de la
connaissance de Dieu et d’un acheminement vers la science spirituelle
qui ne peut se faire sans une connaissance de soi qu’elle rend possible.
Et au point d’articulation de ces deux processus, la chasteté.
 

2. Le combat spirituel. La référence au combat spirituel n’est pas

absente des traités de virginité du IV
e
 siècle. Discrète chez Grégoire de

Nysse, elle est beaucoup plus fréquente chez Jean Chrysostome. Elle
permet de rapporter l’effort caractéristique de la profession de virginité
au thème du martyr qui, traversant les épreuves, en triomphe et reçoit

la couronne
50

. Chez Cassien, la notion de combat n’a pas simplement

une valeur de référence, elle commande, pour une part, l’analyse
51

.



Après l’exposé des règles de la vie monastique, toute la seconde partie
des Institutions cénobitiques se présente comme un traité du combat

spirituel
52

. Combat dont, inlassablement, Cassien souligne, en
évoquant un texte de la seconde Épître à Timothée (2, 15), qu’il doit

être mené comme il faut et selon les règles — légitime
53

. C’est dire que
la vie du moine, tant du moins qu’il n’a pas atteint la tranquillité de la
vie contemplative, tant qu’elle est encore vie active, doit se dérouler
comme un combat ininterrompu dont les armes et les tactiques doivent
s’apprendre. Les Institutions forment le manuel de cet apprentissage. Il
en délivre les règles générales, il en spécifie les formes particulières
selon les différents adversaires qu’il faut combattre, et il souligne enfin
la nécessité de les adapter aux situations particulières et aux forces de
chacun. Discipline générale qui doit se composer avec un principe de

« discernement »
54

.
De quel type de combat s’agit-il ? Les termes employés par Cassien

ouvrent un large éventail : colluctatio, agon, certamen, pugna, bellum. Les
premiers de ces mots font référence au combat de l’athlète qui
rencontre un rival et doit, pour le vaincre, avoir suivi une préparation,
avoir été qualifié, et avoir employé contre lui les procédés
réglementaires qui l’autorisent à recevoir finalement la couronne. Mais
les autres termes sont empruntés au vocabulaire de la guerre : chasser
l’ennemi, déjouer les ruses, repousser l’assaut de ses troupes. D’un
côté, la lutte spirituelle est référée au modèle athlétique, de l’autre au
modèle militaire. En fait, il n’y a pas discontinuité du premier au
second. Un long passage de ce chapitre V qui, en donnant les règles du

premier combat à mener (contre la gourmandise), esquisse la méthode
générale de la lutte est caractéristique de cette double référence. Il
débute par un ensemble d’allusions à la pratique de l’athlétisme et des
jeux : entraînement des concurrents, examen au terme duquel on
accepte les candidats, méthode employée par les lanceurs de javelot,



préparation et pratique des pugilistes, etc.
55

. Mais insensiblement,
Cassien passe au thème de la bataille entre ennemis. Le soldat y
remplace l’athlète : contre lui, des « troupes », des « cohortes
d’adversaires » qu’il doit repousser hors du territoire ; il y a des
ennemis à l’extérieur, mais il y a aussi des ennemis intérieurs qui

l’affaiblissent par des « luttes intestines »
56

.
L’entrelacement de ces deux métaphores fait apparaître deux

composantes essentielles du combat spirituel. D’une part, comme
épreuve athlétique, ce combat suppose exercice, entraînement, volonté
de se dépasser, travail de soi sur soi, contrôle et mesure de ses propres
forces. Ascèse au sens strict du terme. Mais comme guerre contre un
adversaire (et plus encore ennemi inlassable, susceptible de toutes les
ruses, que rival dans un jeu honnête), la lutte se déroule contre un
autre. Athlétique, le combat impose un mode de rapport à soi-même.
Belliqueux, il est une relation à un élément irréductible d’altérité.

Quel est cet autre, et contre qui le combat doit-il être mené ? La
seconde partie des Institutions (chapitres V-XII) énumère les huit formes

de combat nécessaires et les huit adversaires : gourmandise,
fornication, avarice, colère, tristesse, acédie, vaine gloire, orgueil. On
reconnaît là une esquisse du tableau qui deviendra par la suite celui des

sept péchés capitaux
57

. Mais tout comme il ne faut pas confondre
péché capital et péché mortel, il ne faut pas voir dans les huit
adversaires désignés par Cassien une sorte de code des actes à ne pas
commettre, ou des lois dont la transgression sera punie. Il n’y a là rien
qui soit de structure ou de valeur juridique. Il faut se rappeler que cette
liste de Cassien dérive directement d’Évagre. Or celui-ci ne cherchait
pas à dresser un tableau des fautes ou des interdits, il voulait établir une

typologie des pensées. « Huit, disait-il, sont les pensées génériques
58

. »
Et ces pensées, dans la mesure où elles viennent agiter l’âme, troubler



sa tranquillité ou brouiller son regard, lui sont insinuées par les
démons : daimoniôdeis logismoi. Il ne dépend donc pas de nous, mais
bien des démons qu’elles nous assaillent. C’est de nous, en revanche,
que dépend le fait qu’elles s’attardent ou non, suscitent ou non des

passions
[ 59]

.
Cassien n’emploie pas le terme de « démon » pour désigner les huit

adversaires contre lesquels se subdivise le combat spirituel. Il les
appelle « esprit » (spiritus) : esprit de gourmandise, esprit de
fornication, esprit d’avarice, etc. Ses recours à la grande démonologie,
qui était si importante dans le monachisme égyptien, sont assez
discrets. Plutôt que dans les Institutions, c’est dans les textes plus
spéculatifs des Conférences qu’il donne, non pas le système général de
cette démonologie, [mais] les indications indispensables pour
comprendre ce que sont ces esprits, quels sont l’origine et les modes

d’action de ces « puissances adverses »
[ 60]

. Il ne faut pas croire qu’ils
pénètrent dans l’âme elle-même et qu’ils s’y installent. Sans doute y a-t-
il entre eux et l’âme humaine parenté et similitude de nature, mais
l’âme est impénétrable. Les esprits ne peuvent que s’installer au plus
près d’elle, c’est-à-dire dans un corps, et plus facilement dans un corps
affaibli qui leur fait place. À partir de cette insertion matérielle, ils
suscitent dans le corps des mouvements qui, à leur tour, induisent des
pensées, des images, des souvenirs, etc. Insidieusement ces pensées
cheminent dans l’âme d’autant plus dangereusement que l’origine en
est cachée, chacun pouvant imaginer qu’elles viennent de lui-même.
Mais ce n’est pas tout : le démon peut voir comment l’âme réagit à de
telles insinuations. Non pas que son regard puisse pénétrer dans
l’intérieur de l’âme, mais, aux aguets dans le corps, il peut observer,
d’après les mouvements qui s’y produisent, la manière dont l’âme
accueille ou rejette les suggestions qu’il lui fait. Il peut donc les
poursuivre, les intensifier, les modifier ; il peut aussi changer



entièrement ces attaques, essayer, après un « genre » de pensées, une
tout autre catégorie, etc. Il s’agit en somme d’un jeu complexe entre
l’âme et son adversaire, où les pensées sont envoyées, répétées,
acceptées, relancées à nouveau par l’intermédiaire du corps qui lance
et reçoit des mouvements. En ceux-ci l’Ennemi détecte des signaux qui
guident son action, et c’est en eux aussi que l’âme doit reconnaître les
signes de la présence de son adversaire. Le combat spirituel est donc
indissociablement affrontement avec l’autre, dynamique de
mouvements qui passent de l’âme au corps et inversement, tâche enfin
de déchiffrement pour saisir ce qui se cache sous les apparences de soi-
même.

Quant au terme du combat, s’il est idéalement défini par la
tranquillité de l’âme, sa réalité est ambiguë. Cassien évoque bien la
possibilité de parvenir à un état où les assauts de l’Ennemi, après tant
d’échecs, auront enfin cessé. Et il cite certains saints personnages qui

sont parvenus à ce sommet. Mais on l’a vu
[ 61]

, un tel état ne peut
jamais être considéré ni comme un droit acquis, ni comme une
position inexpugnable. Plusieurs sont tombés qui se croyaient à l’abri et
parce qu’ils se croyaient à l’abri. Plus précisément, parce qu’ils
croyaient que cette protection, c’était à eux-mêmes, à leurs exercices, à
leur progrès et à leur force qu’ils la devaient. En fait, c’est leur
confiance qui les exposait, leur sécurité qui les rendait fragiles. Ceux
contre lesquels l’Ennemi ne peut plus rien sont ceux qui savent qu’ils
ne peuvent rien contre l’Ennemi si Dieu ne leur vient en aide :
« L’expérience et les témoignages innombrables de l’Écriture nous
persuadent à l’envi que nos forces humaines, si elles ne s’appuyaient
sur le secours que Dieu seul peut donner, ne sauraient surmonter de si
puissants ennemis, et que c’est à lui que nous devons rapporter chaque

jour tout l’honneur de nos victoires
62

. » Dès lors les assauts des pensées
mauvaises s’éclairent d’une tout autre valeur : s’ils s’apaisaient, ou si



même ils étaient toujours sans vigueur, l’âme ne tarderait pas à
s’endormir dans sa confiance en soi ou à s’enorgueillir de la
présomption d’être hors d’atteinte. C’est alors que la puissance adverse
pourrait, par surprise, la vaincre sans même lui laisser la possibilité de
résister. Il y a donc une valeur positive dans la permanence et
l’intensité du combat. Il faut donc voir, dans cette perpétuelle et
sensible menace du mal, un bienfait. Donc un effet de la bienfaisance
de Dieu. La guerre qui nous traverse, « je dis que c’est l’effet d’une
providence divine. […] Ainsi la guerre qu’une disposition du créateur
allume en nous a d’une certaine manière son utilité : elle nous excite ;
elle nous force à devenir meilleurs ; et si elle venait à cesser, on lui

verrait succéder une paix funeste »
63

. Cassien en arrive ainsi à plaindre
ceux qui sont chastes par nature : la tiédeur les guette. « Libres de la loi
de la chair, ils estiment n’avoir besoin ni du labeur de l’abstinence ni
de la contrition du cœur. Leur sécurité les énerve, et on ne les voit
jamais s’empresser à chercher vainement ou à posséder la perfection

du cœur, ni même à se purifier des vices de l’esprit
64

. » Paradoxe
fondamental du combat spirituel : il ne peut toucher à son terme que
s’il se poursuit ; s’il cesse, il risque de conduire à la défaite. Ses peines,
son labeur, ses souffrances sont un bien indispensable. Sa récompense
dans la tranquillité serait un redoutable danger. On ne peut le mener
sans se fier entièrement à Dieu, et qui se reposerait sur cette force, sans

se battre lui-même de toutes les siennes, en serait abandonné
65

.
Ainsi apparaît le rôle essentiel de la notion de tentation. Là non

plus, ce n’est pas la spiritualité monastique qui en a introduit l’idée
complexe. Mais il est certain qu’elle lui a fait un sort singulièrement
important et qu’autour d’elle elle a organisé quelques-uns des éléments
les plus décisifs de sa technologie. La tentation n’est en aucune
manière une catégorie juridique : elle n’est ni une faute, ni le
commencement d’une faute, ni même l’intention de la commettre.



Elle est d’abord un élément dynamique dans les relations entre l’extérieur
et l’intérieur de l’âme : elle est l’insinuation dans l’âme d’une pensée
qui lui vient d’une puissance autre qu’elle-même. Il n’y a tentation que
parce que cette pensée est déjà présente dans l’âme, pensée de cette
âme ; mais elle est en elle la trace d’un mouvement qui vient d’ailleurs,
l’effet d’une volonté étrangère, elle est faite dans l’âme d’un sillage qui
renvoie à un autre. Elle est ensuite un épisode dramatique dans le
combat, une bataille ou une phase de la bataille qui peut être
remportée ou perdue : l’âme peut se laisser surprendre et envahir par
elle, ou au contraire la repousser et la vaincre ; la tentation peut
entraîner le désir avec elle, ou au contraire susciter la volonté ardente
de l’écarter et de s’en écarter. Enfin elle est l’objet d’une analyse

nécessaire : car si la tentation est bien un assaut contre l’âme, violent
ou presque imperceptible, frontal ou insidieux, cet assaut peut venir du
Diable (non sans que Dieu permette que l’Ennemi puisse ainsi la
perdre) ou il peut venir de Dieu (non sans que Dieu cherche par là à
éprouver l’âme, à l’exercer et à la renforcer, donc à la sauver). Il y a
toujours au cœur de la tentation un secret à lever : Satan peut se cacher
sous les apparences du bien, en faisant jouer les ruses malfaisantes de
l’illusion, mais Dieu, sa volonté et sa bienfaisance sont toujours
présents dans les dangers que court l’âme, même si celle-ci, dans son
aveuglement, ne le perçoit pas.

En fait, et c’est là un fait important, dans la formation de l’éthique
chrétienne, ce n’est pas autour de la catégorie de faute, même élargie,
même intériorisée, que le christianisme a développé les technologies
de l’âme ou du soi, mais autour de la notion de tentation qui est à la
fois une unité dynamique dans les rapports de soi à l’extérieur, une
unité tactique de recul ou de rejet, de génération ou d’expulsion, une
unité d’analyse qui demande, dans la réflexion de soi sur soi, la
reconnaissance de l’autre et des figures intérieures qui le masquent.



Le thème de la chasteté se trouve ainsi encadré entre le principe
d’une pureté de cœur qui le lie à la fois à l’objectif de la contemplation
divine et à la tâche de la connaissance, et le principe d’un combat
spirituel qui le lie, à travers la notion de tentation, à l’exigence du
déchiffrement de l’autre dans les secrets de l’âme.

*

Le combat de la chasteté est analysé par Cassien dans le sixième
chapitre des Institutions (« De l’esprit de fornication »), et dans
plusieurs des Conférences : la quatrième sur « la Concupiscence de la
chair et de l’Esprit », la cinquième sur les « Huit principaux vices », la
douzième sur « la chasteté » et la vingt-deuxième sur les « Illusions
nocturnes ». Il figure en seconde position sur une liste de huit

combats
66

, sous la forme d’une lutte contre l’esprit de fornication.
Quant à cette fornication, elle se subdivise elle-même en trois sous-

catégories
67

. Tableau d’apparence très juridique si on le rapproche des
catalogues de fautes comme on en trouvera lorsque l’Église médiévale
aura organisé le sacrement de pénitence sur le modèle d’une
juridiction. Mais les spécifications proposées par Cassien ont sans doute
un autre sens.

Examinons d’abord la place de la fornication parmi les autres
esprits du mal.
 

1. Cassien complète le tableau des huit esprits du mal par des
regroupements internes. Il établit des couples de vices qui ont entre

eux des rapports particuliers (d’« alliance ») et de « communauté »
68

 :
orgueil et vaine gloire, paresse et acédie, avarice et colère. La
fornication fait couple avec la gourmandise. Pour plusieurs raisons :
parce que ce sont deux vices « naturels », qui sont innés en nous et



dont il nous est par conséquent très difficile de nous défaire ; parce que
ce sont deux vices qui impliquent la participation du corps, non
seulement pour se former, mais pour accomplir leur objectif ; parce
que, enfin, il y a entre eux des liens de causalité très directe : c’est
l’excès de nourriture qui allume dans le corps le désir de la

fornication
69

. Et, soit parce qu’il est ainsi fortement associé à la
gourmandise, soit au contraire par sa nature propre, l’esprit de
fornication joue, par rapport aux autres vices dont il fait partie, un rôle
privilégié.

D’abord, sur la chaîne causale. Cassien souligne le fait que les vices
ne sont pas indépendants les uns des autres, même si chacun peut être

attaqué, de façon plus particulière, par l’un ou l’autre
70

. Un vecteur
causal les relie l’un à l’autre : il commence avec la gourmandise, qui
naît avec le corps et allume la fornication ; puis ce premier couple
engendre l’avarice, entendue comme attachement aux biens terrestres ;
laquelle fait naître les rivalités, les disputes et la colère ; d’où se produit
l’abattement de la tristesse, qui provoque le dégoût de la vie
monastique tout entière et l’acédie. Un tel enchaînement suppose
qu’on ne pourra jamais vaincre un vice si on n’a pas triomphé de celui
sur lequel il prend appui. « La défaite du premier apaise celui qui le

suit ; celui-là vaincu, celui-ci s’alanguit sans plus de labeur
71

. » Au
principe des autres, le couple gourmandise-fornication, comme « un

arbre géant qui étend au loin son ombre »
[ 72]

, doit être déraciné. De là
l’importance ascétique du jeûne comme moyen de vaincre la
gourmandise et de couper court à la fornication. Là est la base de
l’exercice ascétique, car là est le commencement de la chaîne causale.

L’esprit de fornication est aussi dans une position dialectique
singulière par rapport aux derniers vices et surtout à l’orgueil. En effet,
pour Cassien, orgueil et vaine gloire n’appartiennent pas à la chaîne
causale des autres vices. Loin d’être engendrés par ceux-ci, ils sont



provoqués par la victoire qu’on remporte sur eux
73

 : orgueil
« charnel » vis-à-vis des autres par l’étalage que l’on fait de ses jeûnes,
de sa chasteté, de sa pauvreté, etc. ; orgueil « spirituel » qui fait croire

qu’on ne doit ce progrès qu’à ses seuls mérites
74

. Vice de la défaite des
vices auquel fait suite une chute d’autant plus lourde qu’elle vient de
plus haut. Et la fornication, le plus honteux de tous les vices, celui qui
fait le plus rougir, constitue la conséquence de l’orgueil — châtiment
mais aussi tentation, épreuve que Dieu envoie au présomptueux pour
lui rappeler que la faiblesse de la chair le menace toujours si la grâce
ne vient pas à son secours. « Parce que quelqu’un a joui longtemps de
la pureté du cœur et du corps, par une suite naturelle, […] tout au
fond de soi-même, il se glorifie dans une certaine mesure […]. Mais le
Seigneur fait-il mine, pour son bien, de l’abandonner : la pureté qui lui
donnait tant d’assurance commence de se troubler ; au milieu de la

prospérité spirituelle, il se voit chanceler
75

. » Dans le grand cycle des
combats, au moment où l’âme n’a plus à lutter que contre elle-même,
les aiguillons de la chair se font sentir à nouveau, marquant ainsi
l’inachèvement nécessaire de cette lutte et la menaçant d’un perpétuel
recommencement.

Enfin, la fornication a par rapport aux autres vices un certain
privilège ontologique, qui lui confère une importance ascétique
particulière. Elle a, en effet, comme la gourmandise, ses racines dans le
corps. Impossible de la vaincre sans le soumettre à des macérations.
Alors que la colère ou la tristesse se combattent « par la seule industrie
de l’âme », elle ne peut être déracinée sans « la mortification

corporelle, les veilles, les jeûnes, le travail qui brise le corps »
76

. Ce qui
n’exclut pas, au contraire, le combat que l’âme doit livrer contre elle-
même, puisque la fornication peut naître de pensées, d’images, de
souvenirs : « Lorsque le démon par sa ruse subtile a insinué dans notre



cœur le souvenir de la femme, en commençant par notre mère, nos
sœurs, nos parentes ou certaines femmes pieuses, nous devons le plus
vite possible chasser ce souvenir de nous-mêmes, de peur que si nous
nous y attardons trop, le tentateur n’en prenne occasion pour nous

faire insensiblement penser ensuite à d’autres femmes
77

. » Cependant,
la fornication présente avec la gourmandise une différence capitale. Le
combat contre celle-ci doit être mené avec mesure puisqu’on ne saurait
renoncer à toute nourriture : Il faut « pourvoir aux exigences de la vie :
[…] ceci, de peur que le corps, épuisé par notre faute, ne puisse plus

s’acquitter des exercices spirituels nécessaires »
78

. Ce penchant naturel
à la nourriture, nous avons à le tenir à distance, à le prendre sans
passion, nous n’avons pas à l’arracher : il a une légitimité naturelle ; le
nier totalement, c’est-à-dire jusqu’à la mort, serait « charger son âme

d’un crime »
79

. En revanche, il n’y a pas de limite dans la lutte contre
l’esprit de fornication, tout ce qui peut nous y porter doit être extirpé
et aucune exigence naturelle ne saurait justifier, en ce domaine, la
satisfaction d’un besoin. Il s’agit donc de faire mourir entièrement un
penchant dont la suppression n’entraîne pas la mort de notre corps. La
fornication est parmi les huit vices le seul qui soit à la fois inné, naturel,
corporel dans son origine et qu’il faille détruire entièrement comme il
faut le faire pour ces vices de l’âme que sont l’avarice ou l’orgueil.
Mortification radicale par conséquent qui nous laisse vivre dans notre
corps en nous affranchissant de la chair. « Sortir de la chair tout en

demeurant dans le corps
80

. » C’est à cet au-delà de la nature, dans
l’existence terrestre, que la lutte contre la fornication nous donne
accès. Elle nous « arrache à la fange terrestre ». Elle nous fait vivre en
ce monde une vie qui n’est pas de ce monde. Parce qu’elle est la plus
radicale, c’est cette mortification qui nous apporte, dès ici-bas, la plus
haute promesse : « dans la chair fragile », elle confère « la citoyenneté



que les saints ont la promesse de posséder une fois délivrés de la

corruptibilité charnelle »
81

.
On voit donc comment la fornication, tout en étant un des huit

éléments du tableau des vices, se trouve par rapport aux autres dans
une position particulière : en tête de l’enchaînement causal, au
principe du recommencement des chutes et du combat, en un des
points les plus difficiles, et les plus décisifs, du combat ascétique.
 

2. Cassien dans la cinquième Conférence divise le vice de fornication
en trois espèces. La première consiste dans la « conjonction des deux
sexes » (commixtio sexus utriusque) ; la deuxième s’accomplit « sans
contact avec la femme » (absque femineo tactu) — ce qui a valu à Onan sa

condamnation ; la troisième est « conçue par l’esprit et la pensée »
82

.
Presque terme à terme la même distinction est reprise dans la
douzième Conférence : la conjonction charnelle (carnalis commixtio), à
laquelle Cassien donne ici le nom de fornicatio au sens restreint ; puis
l’impureté, immunditia, qui se produit sans contact avec une femme,
lorsqu’on dort ou qu’on veille, et qui est due à « l’incurie d’un esprit

sans circonspection »
83

 ; enfin la libido qui se développe dans les
« replis de l’âme », et sans qu’il y ait de « passion corporelle » (sine

passione corporis)
84

. Cette spécification est importante parce qu’elle
seule permet de comprendre ce que Cassien entend par le terme
général de fornicatio, auquel il ne donne par ailleurs aucune définition
d’ensemble. Mais elle est importante surtout par l’usage qu’il fait de ces
trois catégories et qui est si différent de ce qu’on pouvait trouver dans
bien des textes antérieurs.

Il existait en effet une trilogie traditionnelle des péchés de la chair :
l’adultère, la fornication (qui traduisait le mot grec porneia et désignait
les rapports sexuels hors mariage) et la corruption d’enfants. Ce sont
ces trois catégories, en tous cas, qu’on trouve dans la Didakhê : « Tu ne



commettras pas l’adultère, tu ne commettras pas de fornication, tu ne

séduiras pas de jeunes garçons
85

. » Ce sont elles qu’on retrouve dans la
lettre de Barnabé : « Ne commets ni fornication ni adultère, ne

corromps pas les enfants
86

. » Il est arrivé souvent par la suite que les
deux premiers termes seulement soient retenus — la fornication
désignant toutes les fautes sexuelles en général et l’adultère celles qui

transgressent l’obligation de fidélité dans le mariage
87

. Mais de toutes
façons il était tout à fait habituel d’assortir cette énumération de
préceptes concernant la convoitise de pensée ou de regards, ou tout ce
qui peut conduire à la consommation d’un acte sexuel interdit : « Ne
sois pas convoiteux, car la convoitise mène à la fornication, garde-toi
des propos obscènes et des regards effrontés, car tout cela engendre

des adultères
88

. »
L’analyse de Cassien a ces deux particularités, de ne pas faire un

sort particulier à l’adultère, qui rentre dans la catégorie de fornication
au sens étroit, et surtout de ne porter attention qu’aux deux autres
catégories. Nulle part, dans les différents textes où il évoque le combat
de la chasteté, il ne parle des relations sexuelles proprement dites.
Nulle part ne sont envisagés les différents « péchés » possibles selon
l’acte commis, le partenaire avec lequel on le commet, son âge, son
sexe, les relations de parenté qu’on pourrait avoir avec lui. Aucune des
catégories qui constitueront au Moyen Âge la grande codification des
péchés de luxure n’apparaît ici. Sans doute Cassien, s’adressant à des
moines qui avaient fait vœu de renoncer à toute relation sexuelle,
n’avait pas à revenir explicitement sur ce préalable. Il faut pourtant
noter que sur un point important de la cénobie, et qui avait suscité
chez Basile de Césarée ou chez Chrysostome des recommandations

précises
89

, Cassien se contente d’allusions furtives : « Que personne,
surtout les plus jeunes, ne reste avec un autre, même un peu de temps,



ou ne se retire avec lui ou qu’ils ne se prennent par la main
90

. » Tout
se passe comme si Cassien ne s’intéressait qu’aux deux derniers termes
de sa subdivision (concernant ce qui se passe sans rapport sexuel et
sans passion du corps), comme s’il élidait la fornication comme
conjonction entre deux individus et n’accordait d’importance qu’à des
éléments dont la condamnation n’avait auparavant qu’une valeur
d’accompagnement par rapport à celle des actes sexuels proprement
dits.

Mais si les analyses de Cassien omettent la relation sexuelle, si elles
se déploient dans un monde si solitaire et sur une scène si intérieure, la
raison n’en est pas simplement négative. C’est que l’essentiel du
combat de la chasteté porte sur une cible qui n’est pas de l’ordre de
l’acte ou de la relation : il concerne une autre réalité que celle du
rapport sexuel entre deux individus. Un passage de la douzième
Conférence permet d’apercevoir ce qu’est cette réalité. Cassien y
caractérise les six étapes qui marquent le progrès dans la chasteté. Or
comme il s’agit dans cette caractérisation non de montrer la chasteté
elle-même, mais de relever les signes négatifs auxquels on peut
reconnaître qu’elle progresse — les différentes traces d’impureté qui
tour à tour disparaissent —, on a là l’indication de ce contre quoi il faut
se battre dans le combat de la chasteté.

Première marque de ce progrès : le moine, quand il est éveillé, n’est
pas « brisé » par une « attaque de la chair » — impugnatione carnali non

eliditur. Donc, plus d’irruption dans l’âme de mouvements qui
emportent la volonté.

Deuxième étape : si des « pensées voluptueuses » (voluptariae

cogitationes) se produisent dans l’esprit, il ne s’y « attarde » pas. Il ne

pense pas à ce qu’involontairement et malgré lui il se trouve penser
91

.
On est au troisième stade lorsqu’une perception qui vient du

monde extérieur n’est plus en état de provoquer la concupiscence : on



peut croiser une femme du regard sans aucune convoitise.
À la quatrième étape, on n’éprouve plus, au cours de la veille,

même le mouvement de la chair le plus innocent. Cassien veut-il dire
qu’il ne se produit plus aucun mouvement dans la chair ? Et qu’on
exerce alors sur son propre corps une maîtrise totale ? C’est peu
vraisemblable puisqu’il insiste par ailleurs souvent sur la permanence
des mouvements involontaires du corps. Le terme qu’il utilise
— perferre — se rapporte sans doute au fait que ces mouvements ne
sont pas susceptibles d’affecter l’âme et que celle-ci n’a pas à les
endurer.

Cinquième degré : « Que si le sujet d’une conférence ou la suite
nécessaire d’une lecture amène l’idée de la génération humaine,
l’esprit ne se laisse pas effleurer par le plus subtil consentement à l’acte
voluptueux, mais le considère d’un regard tranquille et pur, comme
une œuvre toute simple, un ministère nécessaire attribué au genre
humain, et ne soit pas plus affecté de son souvenir que s’il songeait à la
fabrication des briques ou à l’exercice de quelque autre métier. »

Enfin, on a atteint le dernier stade lorsque « la séduction des
fantômes féminins ne cause point d’illusion durant le sommeil. Encore
que nous ne croyions pas cette tromperie coupable de péché, elle est
cependant l’indice d’une convoitise qui se cache encore dans les

moelles »
92

.
Dans cette désignation des différents traits de l’esprit de fornication

s’effaçant à mesure que progresse la chasteté, il n’y a donc aucune
relation avec un autre, aucun acte, et pas même l’intention d’en
commettre. Pas de fornication au sens étroit du terme. De ce
microcosme de la solitude sont absents les deux éléments majeurs
autour desquels tournait l’éthique sexuelle non seulement des
philosophes anciens, mais d’un chrétien comme Clément d’Alexandrie
— au moins dans le livre II du Pédagogue : la conjonction de deux



individus (sunousia) et le plaisir de l’acte (aphrodisia). Les éléments mis
en jeu sont les mouvements du corps et ceux de l’âme, les images, les
perceptions, les souvenirs, les figures du rêve, le cours spontané de la
pensée, le consentement de la volonté, la veille et le sommeil. Et deux
pôles s’y dessinent dont il faut bien voir qu’ils ne coïncident pas avec le
corps et l’âme : le pôle involontaire qui est celui soit des mouvements
physiques, soit des perceptions qui s’imposent, soit des souvenirs et des
images qui surviennent et qui, se propageant dans l’esprit, investissent,
appellent et attirent la volonté ; et le pôle de la volonté elle-même qui
accepte ou repousse, se détourne ou se laisse captiver, s’attarde,
consent. D’un côté donc, une mécanique du corps et de la pensée qui,
circonvenant l’âme, se charge d’impureté et peut conduire jusqu’à la
pollution ; et de l’autre un jeu de la pensée avec elle-même. On
retrouve là les deux formes de « fornication » au sens large que Cassien
avait définies à côté de la conjonction des sexes et auxquelles il a
réservé toute son analyse : l’immunditia qui, dans la veille ou le
sommeil, surprend une âme inapte à se surveiller et mène, hors de tout
contact avec l’autre, à la pollution ; et la libido qui se déroule dans les
profondeurs de l’âme et à propos de laquelle Cassien rappelle la

parenté des mots libido — libet
93

.
Le travail du combat spirituel et les progrès de la chasteté dont

Cassien décrit les six étapes peuvent alors se comprendre comme une
tâche de dissociation. On est très loin de l’économie des plaisirs et de
leur limitation stricte aux actes permis ; loin également de l’idée d’une
séparation aussi radicale que possible entre l’âme et le corps. Il s’agit
d’un perpétuel labeur sur le mouvement de la pensée (soit qu’il
prolonge et répercute ceux du corps, soit qu’il les induise), sur ses
formes les plus rudimentaires, sur les éléments qui peuvent le
déclencher, de façon que le sujet n’y soit jamais impliqué, même par la
forme la plus obscure et la plus apparemment « involontaire » de



volonté. Les six degrés à travers lesquels, on l’a vu, progresse la chasteté
représentent six étapes dans ce processus qui doit dénouer
l’implication de la volonté. Défaire l’implication dans les mouvements
du corps — c’est le premier degré. Puis défaire l’implication
imaginative (ne pas s’attarder à ce qu’on a dans l’esprit). Puis défaire
l’implication sensible (ne plus éprouver les mouvements du corps).
Puis défaire l’implication représentative (ne plus penser aux objets
comme objets de désir possible). Et finalement défaire l’implication
onirique (ce qu’il peut y avoir de désir dans les images pourtant
involontaires du rêve). À cette implication, dont l’acte volontaire ou la
volonté explicite de commettre un acte sont la forme la plus visible,
mais si condamnable qu’elle doit se trouver exclue quand commence le
travail ascétique, à cette implication du sujet d’autant plus redoutable
qu’elle se produit dans ce qui en lui est le moins volontaire, Cassien
donne le nom de concupiscence. C’est contre elle qu’est tourné le
combat spirituel, et l’effort de dissociation, de désimplication, qu’il
poursuit.

Ainsi s’explique le fait que, tout au long de cette lutte contre
l’esprit de « fornication » et pour la chasteté, le problème fondamental,
et pour ainsi dire unique, soit celui de la pollution — depuis ses aspects
volontaires ou les complaisances qui l’appellent jusqu’aux formes
involontaires dans le sommeil ou dans le rêve. Importance si grande
que Cassien fera de l’absence de rêves érotiques et de pollution
nocturne le signe qu’on est parvenu au plus haut stade de la chasteté. Il
revient souvent sur ce thème : la preuve « qu’on a atteint cette pureté
sera que nulle image ne nous trompe lorsque nous sommes en repos et

détendus dans le sommeil »
94

, ou encore : « Telle est la fin de
l’intégrité et sa preuve définitive : qu’aucune excitation voluptueuse ne
nous survienne pendant notre sommeil, et que nous ne soyons pas

conscients des pollutions auxquelles nous contraint la nature
95

. »



Toute la vingt-deuxième Conférence est consacrée à la question des
« pollutions de la nuit », et à la nécessité de « tendre toute notre force
pour en être délivrés ». Et à plusieurs reprises, Cassien évoque quelques
saints personnages comme Serenus qui étaient parvenus à un si haut
degré de vertu qu’ils n’étaient jamais exposés à de pareils

inconvénients
96

.
On dira que, dans une règle de vie où le renoncement à toute

relation sexuelle était fondamental, il est tout à fait logique que ce
thème devienne aussi important. On rappellera aussi la valeur
accordée, dans des groupes inspirés plus ou moins directement par le
pythagorisme, aux phénomènes du sommeil et du rêve comme
révélateurs de la qualité de l’existence et aux purifications qui doivent
garantir sa sérénité. Enfin et surtout, il faut penser que la pollution de
la nuit faisait problème en termes de pureté rituelle ; et c’est
précisément ce problème qui est l’occasion de la vingt-deuxième

Conférence : peut-on approcher des « saints autels » et [participer au
*2

]

« banquet salutaire », lorsque la nuit on s’est souillé
97

 ? Mais si toutes
ces raisons peuvent expliquer l’existence de cette préoccupation chez
les théoriciens de la vie monastique, elles ne peuvent rendre compte de
la place exactement centrale que la question de la pollution volontaire-
involontaire a occupée dans toute l’analyse des combats de la chasteté.
La pollution n’est pas simplement l’objet d’un interdit plus intense que
les autres, ou plus difficile à observer. Elle est un « analyseur » de la
concupiscence, dans la mesure où il est possible de déterminer, tout au
long de ce qui la rend possible, la prépare, l’incite et finalement la
déclenche, quelle est, au milieu des images, des perceptions, des
souvenirs dans l’âme, la part du volontaire et de l’involontaire. Tout le
travail de l’ascète sur lui-même consiste à ne jamais laisser engager sa
volonté dans ce mouvement qui va du corps à l’âme et de l’âme au
corps et sur lequel cette volonté peut avoir prise, pour le favoriser ou



pour l’arrêter, à travers le mouvement de la pensée. Les cinq premières
étapes des progrès de la chasteté constituent les désengagements
successifs et de plus en plus subtils de la volonté par rapport aux
mouvements de plus en plus ténus qui peuvent conduire à cette
pollution.

Reste alors la dernière étape. Celle que la sainteté peut atteindre :
l’absence de ces pollutions « absolument » involontaires qui ont lieu
pendant le sommeil. Encore Cassien fait-il remarquer que, pour se
produire ainsi, elles ne sont pas forcément toutes involontaires. Un
excès d’alimentation, des pensées impures dans la journée sont pour
elles une sorte de consentement, sinon de préparation. Il distingue
aussi la nature du rêve qui l’accompagne et le degré d’impureté des
images. Il aurait tort, celui qui est ainsi surpris, d’en rejeter la cause sur
le corps et le sommeil : « C’est le signe d’un mal qui couvait
intérieurement, auquel l’heure de la nuit n’a pas donné naissance,
mais que, enfoui au plus profond de l’âme, le repos du sommeil fait
apparaître à la surface, révélant la fièvre cachée des passions que nous
avons contractées en nous repaissant à longueur de journées de

pensées malsaines
98

. » Et, finalement, reste la pollution sans aucune
trace de complicité, sans ce plaisir qui prouve qu’on y consent, sans
même l’accompagnement de la moindre image onirique. C’est là, sans
doute, le point auquel peut arriver un ascète qui s’exerce
suffisamment ; la pollution n’est plus qu’un « reste » où le sujet n’a plus
aucune part. « Il nous faut donc nous efforcer de réprimer les
mouvements de l’âme et les passions de la chair jusqu’à ce que la chair
satisfasse aux exigences de la nature sans susciter de volupté, se
débarrassant de la surabondance de ses humeurs sans aucune

démangeaison malsaine ni susciter de combat pour la chasteté
99

. »
Puisque ce n’est plus là qu’un phénomène de nature, seule la puissance
qui est plus forte que la nature peut nous en affranchir : c’est la grâce.



C’est pourquoi la non-pollution est marque de la sainteté, le sceau de la
plus haute chasteté possible, bienfait qu’on peut espérer, non acquérir.

Pour sa part, l’homme ne doit rien de moins que rester par rapport
à soi-même dans un état de perpétuelle vigilance quant aux moindres
mouvements qui peuvent se produire dans son corps ou dans son âme.
Veiller nuit et jour, la nuit pour le jour et le jour en pensant au soir qui
vient. « Comme la pureté et la vigilance durant la journée disposent à
être chaste durant la nuit, de même la vigilance nocturne affermit le
cœur et lui prépare des forces pour observer la chasteté durant le

jour
100

. » Cette vigilance, c’est la mise en œuvre de la

« discrimination » dont on a vu
101

 qu’elle est au centre de la
technologie de soi-même telle qu’elle est développée dans la
spiritualité d’inspiration évagrienne. Le travail du meunier qui trie les
grains, du centenier qui répartit les soldats, du changeur qui pèse, pour
les accepter ou refuser, les pièces de monnaie, c’est celui-là que le
moine doit faire sans cesse sur ses propres pensées pour reconnaître
celles qui sont porteuses de tentation. Un tel travail lui permettra de
séparer les pensées selon leur origine, de les distinguer selon leur
qualité propre, et de dissocier l’objet qui y est représenté du plaisir
qu’il pourrait évoquer. Tâche de l’analyse permanente qu’il faut mener

sur soi-même et, par le devoir d’aveu, en relation avec les autres
102

. Ni
la conception d’ensemble que Cassien se fait de la chasteté et de la
« fornication », ni la manière dont il les analyse, ni les différents
éléments qu’il y fait apparaître et qu’il met en relation les uns avec les
autres (pollution, libido, concupiscence) ne peuvent se comprendre
sans référence aux technologies de soi par lesquelles il caractérise la vie
monastique et le combat spirituel qui la traverse.

*



De Tertullien à Cassien faut-il voir un renforcement des
« interdits », une valorisation plus accentuée de la continence
complète, une disqualification croissante de l’acte sexuel ? Ce n’est
sans doute pas dans ces termes qu’il faut poser le problème.

L’organisation de l’institution monastique et le dimorphisme qui
s’établit ainsi entre la vie des moines et celle des laïcs ont introduit,
dans le problème du renoncement aux rapports sexuels, des
changements importants. Ils ont amené, de façon corrélative, le
développement de technologies de soi fort complexes. Ainsi sont
apparus, dans cette pratique du renoncement, une règle de vie et un
mode d’analyse qui, en dépit de continuités visibles, marquent avec le
passé des différences importantes. Chez Tertullien l’état de virginité
impliquait une attitude extérieure et intérieure de renoncement au
monde, que complétaient des règles de tenue, de conduite et de
manière d’être. Dans la grande mystique de la virginité qui se

développe à partir du III
e
 siècle, la rigueur du renoncement (sur le

thème, déjà présent chez Tertullien, de l’union avec le Christ) retourne
la forme négative de la continence en promesse de mariage spirituel.
Chez Cassien qui, une fois encore, est témoin beaucoup plus
qu’inventeur, il se produit comme un dédoublement, une sorte de
retrait qui dégage toute la profondeur d’une scène intérieure.

Mais il ne s’agit pas du tout de l’intériorisation d’un catalogue
d’interdits, substituant à la prohibition de l’acte celle de l’intention. Il
s’agit de l’ouverture d’un domaine (dont des textes comme ceux de
Grégoire de Nysse ou surtout de Basile d’Ancyre soulignaient déjà
l’importance) qui est celui de la pensée, avec son cours irrégulier et
spontané, avec ses images, ses souvenirs, ses perceptions, avec les
mouvements et les impressions qui se communiquent du corps à l’âme
et de l’âme au corps. Ce qui est en jeu alors, ce n’est pas un code
d’actes permis ou défendus, c’est toute une technique pour surveiller,



analyser et diagnostiquer la pensée, ses origines, ses qualités, ses
dangers, ses puissances de séduction, et toutes les forces obscures qui
peuvent se cacher sous l’aspect qu’elle présente. Et si l’objectif est bien
finalement d’expulser tout ce qui est impur ou inducteur d’impureté, il
ne peut être atteint que par une vigilance qui ne désarme jamais, un
soupçon qu’on doit porter partout et à chaque instant contre soi-
même. Il faut que la question soit toujours posée de façon à débusquer
tout ce qui peut se cacher de « fornication » secrète dans les replis les
plus profonds de l’âme.

Dans cette ascèse de la chasteté, on peut reconnaître un processus
de « subjectivation » qui relègue au loin une éthique sexuelle centrée
sur l’économie des actes. Mais il faut aussitôt souligner deux choses.
Cette subjectivation est indissociable d’un processus de connaissance
qui fait de l’obligation de chercher et de dire la vérité de soi-même une
condition indispensable et permanente de cette éthique. Si
subjectivation il y a, elle implique une objectivation indéfinie de soi par
soi — indéfinie en ce sens que, n’étant jamais acquise une fois pour
toutes, elle n’a pas de terme dans le temps ; et en ce sens qu’il faut
toujours pousser aussi loin que possible l’examen des mouvements de
pensée, pour ténus et innocents qu’ils puissent paraître. Par ailleurs,
cette subjectivation en forme de quête de la vérité de soi s’effectue à
travers de complexes rapports aux autres. Et de plusieurs façons : parce
qu’il s’agit de débusquer en soi la puissance de l’Autre, de l’Ennemi
qui s’y cache sous les apparences de soi-même ; parce qu’il s’agit de
mener contre cet Autre un combat incessant dont on ne saurait être
vainqueur sans le secours de la Toute-Puissance, qui est plus puissante
que lui ; parce que, enfin, l’aveu aux autres, la soumission à leurs
conseils, l’obéissance permanente aux directeurs sont indispensables à
ce combat.



La subjectivation de l’éthique sexuelle, la production indéfinie de la
vérité de soi-même, la mise en jeu de rapports de combat et de
dépendance avec l’autre font donc partie d’un ensemble. Ces éléments
ont été progressivement élaborés dans le christianisme des premiers
siècles, mais ils ont été reliés, transformés, systématisés, par les
technologies de soi développées dans la vie monastique.
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CHAPITRE III

Être marié

I. LE DEVOIR DES ÉPOUX

II. LE BIEN ET LES BIENS DU MARIAGE

[III. LA LIBIDINISATION DU SEXE]



I

LE DEVOIR DES ÉPOUX

On ne trouve pas dans le christianisme ancien des traités du
mariage comme on trouve des traités de la virginité ; la vie
matrimoniale n’est pas comme telle objet d’une élaboration qui en
ferait une pratique spécifique et une « profession » dotée d’un sens
spirituel particulier. Pas d’art, pas de tekhnê de la vie matrimoniale, si
on fait exception du chapitre du Pédagogue, étudié plus haut [pp. 15-
38], et dont on a vu combien il était proche de la morale ancienne. Ce
qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il y a pas de réflexions sur le principe
même du mariage, sur sa légitimité ou son acceptabilité : tous les
débats autour de l’encratisme, toutes les polémiques avec les gnostiques
et les mouvements dualistes sont traversés par cette question du
mariage ; le [troisième] Stromate de Clément d’Alexandrie, on l’a vu,
porte un témoignage précoce sur l’ampleur de ces débats, qui sous des
formes diverses se sont prolongés aux époques suivantes. Mais si la
question du « droit » au mariage et de sa valeur relative par rapport à la
continence stricte et au célibat est posée très tôt, elle ne débouche pas
cependant sur la constitution d’un art de l’existence matrimoniale. Il
est significatif, par exemple, que Tertullien pose le problème du
principe du mariage dans l’Adversus Marcionem — c’est-à-dire dans un



texte de contestation théorique contre un adversaire gnostique — et
qu’il ne donne de conseils sur la vie matrimoniale qu’à travers des
textes qui concernent des manières de vivre hors mariage, virginité ou
veuvage (De virginibus velandis, Ad uxorem, Exhortatio ad castitatem).

C’est surtout à la fin du IV
e
 siècle qu’on voit se développer les

réflexions et les textes destinés à guider les chrétiens mariés dans leur
vie de mariage et dans les rapports qu’ils entretiennent en tant
qu’époux. Beaucoup plus nettement qu’auparavant, le mariage se
dessine comme profession chrétienne et les relations entre époux
deviennent aussi domaine d’analyse, d’exercice, au même titre, bien
qu’avec une intensité beaucoup moins grande, que les relations de soi à
soi dans l’existence ascétique. Cette évolution peut être rattachée à
plusieurs phénomènes.

Il faut y voir d’abord un rapport à l’extrême valorisation de la vie
monastique et de la renonciation radicale au monde, à la fois un effet
et un contrepoids. En face des formes d’ascétisme intense qui
risquaient de déplacer le centre de gravité du christianisme hors des
communautés urbaines, loin de toute vie publique, et du côté de

groupes restreints d’élus, il y eut, dans la seconde moitié du IV
e
 siècle,

un effort, particulièrement sensible en Orient où le monachisme s’était
développé, pour renforcer la signification religieuse de la vie
quotidienne, et atténuer ainsi le dimorphisme qui risquait de s’établir
dans les modalités de la vie chrétienne. Il ne suffisait plus de dire que la
continence n’était pas de précepte et qu’elle n’était pas indispensable
pour le salut, il fallait en outre faire apparaître accessibles les valeurs à
ceux qui menaient la vie du monde, et donc les règles auxquelles ils
devaient se soumettre. Jean Chrysostome revient souvent sur l’idée qu’il
ne doit pas y avoir de différence fondamentale entre la vie de l’ascète et
celle de l’homme marié : « Un homme qui est dans le monde ne doit
avoir sur le moine qu’un seul avantage : celui de pouvoir cohabiter avec



son épouse légitime. Il a ce droit-là, mais du reste, il a le même devoir à

remplir que le moine
1
. »

Ce texte est révélateur d’un mouvement qui fait refluer vers la vie
du monde un ensemble de valeurs, de préoccupations et de pratiques
qui avaient pris une ampleur particulière dans la vie d’ascèse.
Rigorisme nouveau ? Peut-être. Mais qu’il faut lire autant comme une
diffusion de l’idéal monastique que comme un effort pour en limiter
jusqu’à un certain point les effets ; il s’agissait de donner, en face de
lui, une intensité religieuse à une vie qui n’imposait pas de pareilles
ruptures. De ce transfert, plusieurs grands pasteurs, à la fin du

IV
e
 siècle, ont été à la fois les témoins et les agents. Formés à la

discipline ascétique, ayant pratiqué pendant un temps le monachisme,
ils avaient pu, une fois placés à la tête d’une église, développer une
pratique pastorale inspirée de cette expérience première. Ce fut le cas
de Basile de Césarée, de Grégoire de Nazianze, de Grégoire de Nysse et
de Chrysostome lui-même. Dans des conditions bien différentes, saint
Jérôme et saint Augustin, en Occident, ont joué un rôle jusqu’à un
certain point semblable : ils ont favorisé le développement d’une
pastorale qui avait pour objectif d’ajuster à la vie dans le monde
certaines des valeurs ascétiques de l’existence monastique, ainsi que les
pratiques de direction des individus.

Or ce phénomène ne peut pas être séparé des nouveaux rapports
qui s’établissent à la même époque entre le christianisme et l’Empire.
Deux processus se croisent alors. Institution d’abord reconnue, puis
officielle, l’Église chrétienne occupe de plus en plus facilement et
visiblement des fonctions d’organisation, de gestion, de contrôle et de
réglementation de la société. Et la bureaucratie impériale de son côté
cherche à accroître de plus en plus, par-dessus les structures

traditionnelles, son emprise sur les individus
2
. Au point de croisement

de ces deux processus, on voit se produire cet effet paradoxal : des



pratiques et des valeurs qui avaient été développées ou intensifiées dans
des modes de vie en rupture explicite avec le monde et la société civile
se mettent à jouer, non sans atténuation et modification, dans des
formes institutionnelles soutenues ou appuyées par l’organisation de
l’État et des structures politiques générales. Il se produit ainsi une
double pression : l’une venant du renforcement de l’idéal ascétique,
hors des formes traditionnelles de la vie sociale et même contre elles ;
l’autre venant de l’appui réciproque que sont susceptibles de se donner

les institutions ecclésiastiques et les structures de l’État
3
. La vie des

individus, dans ce qu’elle peut avoir de privé, de quotidien et de
singulier, se trouve ainsi devenue objet, sinon d’une prise en charge,
du moins d’un souci et d’une vigilance qui ne sont sans doute
semblables ni à ceux que pouvaient assurer les cités hellénistiques, ni à
ceux qu’exerçaient les premières communautés chrétiennes.

Il y a là une nouveauté qu’il serait difficile de contester. Ce n’est
pas, cependant, qu’une rupture brusque se soit produite. Un des traits
les plus marquants de cette pastorale de la vie quotidienne, c’est que,
sur plusieurs points importants, elle est en continuité avec la morale
philosophique telle qu’on a pu la rencontrer chez Plutarque,
Musonius, Sénèque ou Épictète. Si bien que, même là où les références
explicites aux auteurs païens ont presque disparu — elles sont très
sensiblement moins nombreuses et moins positives par exemple chez
Chrysostome que chez Clément d’Alexandrie deux siècles plus tôt —,
on peut noter la permanence ou la résurgence de thèmes
caractéristiques de la philosophie hellénistique. Mais, d’une part, ces
thèmes sont réinscrits dans un contexte théologique particulier, ils sont
liés à des valeurs et à des pratiques dont l’ascétisme, aussi atténué qu’il
soit, se réfère malgré tout, de façon plus ou moins directe, à l’exigence
générale de mourir au monde ; ils s’articulent [d’autre part] sur des
relations d’autorité de type pastoral. Pour toutes ces raisons, les



éléments communs à la morale philosophique de l’Antiquité et à
l’éthique chrétienne ont eu des effets différents. À quoi il faut ajouter
que l’extension du christianisme, sa constitution comme religion d’État
et l’importance des institutions ecclésiastiques — après tout, le
christianisme fut la première religion à s’organiser en Église — lui ont
donné une capacité de pénétration beaucoup plus grande que la
philosophie de l’Antiquité, même sous ses formes populaires. Là
encore, il ne faut pas forcer les choses. Le christianisme, surtout dans
ses exigences morales quotidiennes, n’est pas devenu, au début du

V
e
 siècle, une règle de vie reconnue et pratiquée par tous ; il ne l’a

d’ailleurs jamais été tout au long de son histoire. Mais il portait une
exigence d’universalité, et celle-ci était appuyée sur un support
institutionnel qui en faisait autre chose qu’un principe général
(comme pouvait l’être l’éthique stoïcienne par exemple) : une
possibilité effectivement mise en œuvre de généralisation indéfinie.

Dans cette éthique, le mariage — les relations entre époux, la
constitution et le maintien de la famille autour du couple — constitue
sans doute une des pièces essentielles. La première raison en est
qu’entre l’existence ascétique et la vie dans le monde la différence la
plus sensible tenait au mariage. « Vous vous trompez grandement et
faites une lourde erreur si vous croyez qu’autre chose soit exigé de
l’homme du monde et autre chose du moine ; la différence entre eux
est que l’un est marié et l’autre non ; pour tout le reste ils sont soumis à

des obligations communes
4
. » Il s’agira donc de définir, à propos de

cette différence elle-même et là où elle joue de la façon la plus
significative — les rapports sexuels entre époux —, l’ensemble des
règles et pratiques qui doivent être appliquées pour que la moins
ascétique de ces deux formes de vie ne soit pas déchue de toute valeur
religieuse ni privée de l’espoir du salut. Mais d’autre part le
développement de l’administration impériale et l’effacement progressif



des pouvoirs traditionnels donnaient à la famille, entendue comme
cellule matrimoniale, un rôle de plus en plus important : ils la faisaient
apparaître comme l’élément de base de la société et le point
d’articulation premier entre la conduite morale des individus et le
système des lois universelles. Si bien qu’on arrive à ce résultat qui peut
sembler paradoxal au premier regard : entre l’intensification de
l’ascétisme et l’extension des structures étatiques, la cellule familiale,
les relations entre époux, la vie quotidienne du couple et jusqu’à son
activité sexuelle deviennent des enjeux importants.

Ne l’étaient-ils pas déjà dans La République et Les Lois, ou dans La

Politique d’Aristote ? C’est certain. Mais sur un autre mode. Ce que
montre l’examen des textes chrétiens consacrés à ce problème vers la

fin du IV
e
 siècle et le début du V

e
, c’est que, contrairement à ce qui se

passait chez les Grecs classiques, et contrairement aussi à ce que laissent
supposer les interprétations courantes, ce n’est pas en tant qu’ils
peuvent et doivent être procréateurs que les rapports sexuels entre
époux sont devenus importants.

Je réserve à un dernier chapitre la conception de saint Augustin. À
la fois parce qu’elle constitue le cadre théorique le plus rigoureux qui
permette de donner place simultanément à une ascèse de la chasteté et
à une morale du mariage. Et parce que, ayant servi de référence
constante à l’éthique sexuelle du christianisme occidental, elle sera le
point de départ de l’étude suivante. Dans le chapitre que voici,
j’étudierai l’art de la vie matrimoniale tel qu’on peut le trouver à la fin

du IV
e
 siècle, dans la littérature homélitique, qui était un des

instruments principaux de l’activité pastorale. Et pour éviter la
dispersion dans cette littérature immense, je prendrai, pour référence
privilégiée, les homélies de Chrysostome. Non sans souligner qu’il
appartient, avec les accents qui lui sont propres, à tout un courant.
Beaucoup des idées qu’il formule à propos du mariage, on les



retrouverait chez des contemporains parfois proches comme Grégoire
de Nysse ou plus lointains comme saint Jérôme. Certaines ont leur
point de départ chez Origène. Ce n’est donc pas à un Chrysostome
fondateur d’une nouvelle éthique du mariage que je me référerai, mais
à Chrysostome comme témoin et exemple d’une pastorale de la vie des
conjoints qui était déjà fort développée à l’époque où il écrit. Ajoutons
que Chrysostome a connu et pratiqué la vie monastique avant de
revenir à Antioche ; que les textes qu’il a écrits dans les années qui ont
suivi son retour sont fortement marqués par ces pratiques ascétiques
— comme l’Adversus oppugnatores vitae monasticae [Contre les ennemis
de la vie monastique] ; qu’il a écrit son traité De la virginité, vers 382,
sous cette inspiration ; qu’ayant exercé diverses charges pastorales,
depuis le diaconat à Antioche jusqu’à l’épiscopat à Constantinople,
l’essentiel de son œuvre est (à partir de 386) consacré à la prédication
et aux homélies. Et qu’enfin il a très fréquemment donné des avis
concernant la manière de se conduire dans l’état de mariage : certaines
de ses homélies — en particulier la vingtième sur l’Épître aux
Éphésiens, la dix-neuvième sur la première Épître aux Corinthiens, la
dixième sur l’Épître aux Colossiens, la quatrième de celles qui
commentent le texte Vidi Dominum, enfin les trois qu’il a prononcées à

Constantinople au tout début du V
e
 siècle, et qu’on a l’habitude

d’appeler les Trois homélies sur le mariage
5
 — constituent de véritables

petits traités de l’état matrimonial. Une multiplicité de questions très
concrètes y est envisagée : comment élever les enfants en vue du
mariage, comment choisir une épouse, comment doit se dérouler la
cérémonie du mariage, comment se conduire avec sa femme dans la vie
de tous les jours, à quel principe d’économie soumettre les relations
sexuelles, etc.

Ces textes sont souvent opposés au De virginitate, et aux formules
dépréciatives qu’il y emploie contre le mariage : longue description de



ses inconvénients, affirmation constante de la supériorité de la
virginité, thème que le temps étant désormais « venu à son terme », « le

moment n’est plus de songer au mariage »
[ 6]

. Le problème n’est pas ici
de jauger la consistance de la pensée de Chrysostome. Je rappellerai
seulement à titre préalable un certain nombre de propositions qu’on
trouve clairement formulées dans ce texte pourtant si ascétique : que le
mariage ne saurait être considéré comme un mal en lui-même (la
virginité, dans ce cas, n’aurait pas à être honorée) ; que Dieu, même s’il
désire qu’on s’en abstienne, ne l’interdit en aucune manière ; que le
bon mariage implique des relations d’amitié qui en assurent la paix ;
que la femme a à l’égard de son mari des devoirs dont même les

légitimes soucis de mortification ne sauraient la dispenser
7
. Quels que

soient les déplacements d’accent et même la thématique nouvelle que
Chrysostome développera dans sa pastorale du mariage, on a là les
propositions charnières qui permettent de l’articuler sans contradiction
avec les textes chantant le renoncement définitif au mariage.

Il n’en demeure pas moins qu’on peut relever dans cette pastorale
deux grands axes de tension.

Le premier est caractérisé par la coexistence, dans la conception du
lien matrimonial, entre une théologie complexe des relations entre
l’Église et le Christ, et une sagesse dont les préceptes sont très proches
de ceux qu’on a rencontrés chez plusieurs moralistes de l’Antiquité
païenne.

Cette tension apparaît clairement dans certains passages comme
celui de la troisième Homélie sur le mariage qui traite de la force vive
qui attire l’un vers l’autre un jeune homme et une jeune fille, et de la
solidité du lien qui se forme entre eux. La naissance, une longue
habitude de vie commune avaient jusque-là lié les enfants à leurs

parents
8
. Et voilà que soudain, mis en présence, un garçon et une fille,

oubliant ces attaches, sentent naître un lien plus fort que le précédent,



malgré tant d’années de familiarité. Il y a là comme le
recommencement de ce qui se passait au premier âge, lorsque avant
même de savoir parler le petit enfant savait reconnaître ses parents :
« Ainsi l’époux et l’épouse, sans que personne les rapproche, les
exhorte, les instruise de leurs devoirs, n’ont qu’à se voir pour être

unis
[ 9]

. » Et comme s’ils reconnaissaient eux-mêmes le caractère
impérieux et la haute valeur de ce lien si soudain, les parents n’en
éprouvent « ni regret, ni dépit, ni douleur » ; loin de là, ils rendent
grâce. Et se référant à l’Épître aux Éphésiens, Chrysostome ajoute :
« Paul remarquant tout cela, considérant que les deux époux quittent
leurs parents pour s’attacher l’un à l’autre et qu’une si longue habitude
a dès lors moins d’empire que cette décision fortuite, réfléchissant de
plus que ce n’est pas là un fait humain […], Paul, en conséquence, a

écrit : Voilà le grand mystère
10

. » Mystère dont une des Homélies sur
l’Épître aux Éphésiens indique clairement les trois formes visibles. Il
s’agit d’une force qui, dans la nature, est plus forte que toutes les autres
forces : plus impérieuse, plus tyrannique que celles qui peuvent nous
lier aux autres hommes ou nous faire désirer les choses ; epithumia qui
paradoxalement joint deux qualités d’ordinaire incompatibles : durée

et vivacité
11

. Et d’autre part, il s’agit d’une force qui, si elle apparaît
soudain, était cachée au fond de nous-mêmes ; elle est « tapie dans

notre nature », et nous n’en avons pas conscience
12

. Enfin, pour
désigner la nature de ce lien, Chrysostome emploie simultanément
deux termes, qu’on retrouve soit ensemble, soit séparément, dans bien
d’autres de ses textes : sundesmos, l’attache, la chaîne qui lie par la
contrainte ou du moins l’obligation deux individus (Chrysostome
utilise souvent le mot desmos en rapport avec le thème de la servitude) ;
et sumplokê, l’entrelacement, l’intrication qui unit deux substances et
deux corps et tend à former une nouvelle unité.

Comment a pu se glisser à notre insu, dans notre nature, une force



qui l’emporte sur la nature elle-même ? Dans cet amour qui porte
l’homme et la femme l’un vers l’autre pour constituer une union
durable, dans ce « mystère » dont parlait saint Paul, Chrysostome voit la
marque de la volonté de Dieu.

De sa volonté d’abord comme Créateur
13

. C’est à partir de
l’homme et de sa chair même qu’il a façonné la femme. Issus de la
même substance, Adam et Ève étaient substantiellement unifiables. Et
leurs descendants sont encore de la même substance. « Aucune essence
étrangère ne peut donc pénétrer dans la nôtre. » Tout au long des
générations, l’humanité est restée liée à elle-même, et limitée à sa
propre substance. Dans ce rapport à l’unité primitive, d’où le genre
humain est parti sans en sortir jamais, l’inceste joue deux rôles.
Inévitable à l’origine des temps, il est ontologiquement valorisé,
puisqu’il rapporte tous les individus à l’identité d’une seule et même
substance. En permettant que « l’homme épousât sa propre sœur, ou

plutôt sa fille, ou plutôt encore sa propre chair »
[ 14]

, Dieu a construit
l’humanité comme un arbre ; et il lui a donné la même beauté qu’aux
grands arbres : pour des rameaux innombrables, une seule racine.
Aussi dispersés que soient les hommes aujourd’hui, ils restent par cette
racine unis et associés. Bienheureux inceste qui nous rend tous parents.
Mais son interdiction aujourd’hui n’est pas en contradiction avec ce
principe premier. Elle ne fait au contraire qu’en suivre la conséquence
et en multiplier les bénéfices. Chrysostome explique qu’en empêchant
désormais les hommes d’épouser leurs sœurs et leurs filles, en les
obligeant à tourner vers l’extérieur cette force qu’ils tiennent de leur
origine commune, Dieu fait que leur affection ne se concentre pas sur
un objet unique. Le lien de parenté primitive est en quelque sorte
réactualisé avec ceux qui ne sont pas nos parents immédiats. De ne pas
pouvoir épouser nos sœurs nous contraint à nous lier avec des

étrangers, c’est-à-dire à nous re-lier avec des parents inconnus
15

.



Mais la force qui lie hommes et femmes n’est pas seulement la trace
d’une origine. Elle est aussi la figure d’une autre union : celle qui lie le
Christ à l’Église. Rédemption en train de s’accomplir, et non plus
Création. Après avoir évoqué le lien qui s’établit si brusquement entre
un homme et une femme, rompant le long attachement aux parents,
Chrysostome poursuit en disant que c’est de la même façon que le

Christ « a quitté son Père pour descendre jusqu’à l’Église »
[ 16]

 : « Tu
sais maintenant quel mystère est le mariage, de quelles grandes choses

il est le symbole
[ 17]

. » Cette idée vient d’Origène
[ 18]

. Elle fait du
mariage la figure qui représente de façon sensible le lien que le Christ
établit à l’Église : il est l’Époux, il est l’âme et il est la tête ; il est celui

qui commande
[ 19]

, tandis qu’elle est la fiancée ; elle est le corps de son
âme et le membre de son corps ; elle doit lui obéir. Il est venu jusqu’à
elle, par amour, alors que les hommes la haïssaient, l’abhorraient,

l’insultaient
20

. Il l’a acceptée avec tous les défauts qu’elle pouvait avoir,
toutes les souillures qu’elle portait ; mais c’est pour veiller, l’enseigner,
l’éclairer et finalement la sauver. En époux parfait, il s’est sacrifié pour

elle, souffrant tout et déchiré mille fois
21

. Mais en retour le lien du
Christ à l’Église sert de modèle à tout mariage : c’est la même
obéissance qui doit lier la femme à l’homme ; la même prééminence
de lui sur elle ; la même tâche d’éducation, et la même acceptation du
sacrifice pour la sauver. Le lien matrimonial doit sa valeur au fait qu’il
reproduit, à sa manière, la forme d’amour qui attache, l’un à l’autre, le

Christ à l’Église. « Le ménage est une petite Église
[ 22]

. »
Double fondement théologique du lien entre mari et femme : sur la

Création d’une part et sur la Rédemption de l’autre, sur l’unité
substantielle de la chair d’un côté et sur l’Incarnation de l’autre, sur
l’origine des temps et sur l’approche de leur fin. Cela permet à
Chrysostome de rapprocher la valeur du mariage de celle de la



virginité. Ou plus exactement de ne pas penser le mariage comme
étant simplement une incapacité à mener la vie de continence absolue.
Il est possible désormais de donner directement au mariage une valeur
positive, même si elle n’est pas aussi élevée. La virginité restitue l’état
paradisiaque en réalisant sur terre une vie angélique ; le lien
matrimonial fait moins sans doute, mais il rappelle l’unité de substance
de la Création. La virginité fait de l’âme l’épouse du Christ ; le mariage,
lui, est l’image de l’union de l’Église avec le Sauveur. Il ne faut donc
pas s’étonner de voir Chrysostome, que le De virginitate fait passer
facilement pour un contempteur du mariage, promettre aux gens
mariés des mérites et des récompenses qui sont eux aussi très élevés.
Une vie de mariage, si elle obéit aux préceptes, « n’est guère inférieure
à la vie monastique ; de tels époux auront peu à envier aux

célibataires »
23

. Ou encore : si vous usez comme il faut du mariage,
« vous occuperez la première place dans le royaume des cieux, et vous

jouirez de tous les biens »
24

.
Cette promotion spirituelle du mariage appelle tout un

développement de réflexions sur la vie matrimoniale ; elle autorise un
art des relations entre mari et femme qui fait face à la tekhnê de
l’existence virginale et, sans prétendre en rejoindre jamais la hauteur,
lui fait jusqu’à un certain point équilibre. Or ce qui caractérise ces
règles de la vie matrimoniale, c’est leur grande proximité par rapport à
celles qu’on pouvait rencontrer chez les moralistes de l’époque
impériale, ou chez Clément d’Alexandrie dont on a vu tout ce qu’il
empruntait à ceux-ci. En ce sens, on a l’impression que la justification
théologique du mariage, en permettant d’éviter les excès de
l’encratisme et surtout les conséquences du dualisme implicite dans le
refus de toute conjugalité, a permis de donner un fondement à toute
une éthique du mariage déjà courante ; et donc de poursuivre le
mouvement (déjà sensible chez Clément d’Alexandrie) d’acclimatation



de la morale païenne du mariage dans le christianisme. Et en effet
(sauf sur un point capital, qu’il faudra analyser longuement par la
suite), la haute théologie de la conjugalité s’articule, chez Jean
Chrysostome, sur des préceptes de vie matrimoniale étonnamment
proches de ceux que Musonius, ou Sénèque, ou Épictète, ou Clément
d’Alexandrie avaient rendus familiers. Certains accents sont modifiés,
la plupart des développements plus amples, les valeurs de charité plus
soulignées. Mais on retrouve les mêmes thèmes fondamentaux.

— Principe de l’inégalité naturelle. Dieu en créant l’homme le
premier et en lui donnant la femme « comme aide », selon le texte de
la Genèse, a bien marqué que l’homme occupe le premier rang, et
qu’il est destiné à commander. Il est la tête : « Représentons-nous le
mari comme tenant le rang de chef ; la femme, comme occupant la
place du corps […]. Paul assigne à chacun sa place ; à l’un l’autorité et

la protection, à l’autre la soumission
[ 25]

. »
— Principe de complémentarité, qui donne un contenu positif à

cette inégalité, qui permet de la faire fonctionner comme un principe
d’ordre dans la vie conjugale, et d’assurer la bonne entente alors
qu’elle pourrait être l’occasion de conflit : « Attendu que deux sortes
d’affaires se partagent notre vie, les affaires publiques et les affaires
privées, le Seigneur a divisé la tâche entre l’homme et la femme : à
celle-ci il a départi le gouvernement de la maison, à celui-là toutes les
affaires de l’État. » L’homme lance le javelot ; la femme manie la
quenouille. L’un participe aux délibérations publiques ; l’autre fait
triompher ses avis à la maison. Il gère les deniers publics ; elle élève les
enfants qui sont à leur façon un « trésor précieux ». Ainsi Dieu a-t-il
évité « de donner les deux aptitudes à la même créature, de peur qu’un
des deux sexes ne fût éclipsé par l’autre et ne parût inutile ; il n’a pas
voulu non plus faire la part égale aux deux sexes, de peur que cette
égalité n’engendrât des conflits et que les femmes n’élevassent leurs



prétentions jusqu’à disputer aux hommes le premier rang ; mais
conciliant le besoin de paix avec les convenances de la hiérarchie, il a
fait de notre vie deux parts dont il a réservé à l’homme la plus
essentielle et la plus sérieuse en assignant à la femme la plus petite et la
plus humble ; de telle sorte que les nécessités de l’existence nous la
fassent honorer, sans que l’infériorité de son ministère lui permette

d’entrer en révolte contre son mari
26

 ».
Pour que cette complémentarité puisse jouer comme il faut, il ne

convient pas d’épouser une femme plus riche que soi. Car celui qui
épouse une femme fortunée prend « un souverain », s’il choisit une
plus pauvre, au contraire, il trouve en elle « une auxiliaire, une alliée
[…]. La gêne que cause à l’épouse sa pauvreté lui inspire toutes sortes
de soins et d’attentions pour son mari, l’obéissance, une soumission

parfaite, et supprime toutes les causes de disputes »
27

.
— Principe du devoir d’enseignement lié au respect de la pudeur.

Puisqu’il est la tête, le mari doit guider la femme, lui servir d’éducateur
et la former aux vertus. « Que, l’entourant d’un pieux respect dès le
premier soir qu’elle a mis le pied chez lui, il lui enseigne la
tempérance, la modestie, la douceur, à mener une vie toujours
honnête, à ne pas aimer l’argent, à pratiquer la philosophie

chrétienne, à ne pas charger d’or ses oreilles, son visage, son cou
[ 28]

. »
« Profitez, pour lui tracer des règles de conduite, du temps où la honte,
semblable à un frein, l’empêche de se plaindre, de réclamer […]. Quel
temps pourrait être mieux choisi pour l’éducation d’une femme, que
celui où elle rougit encore devant son mari, et n’a pas cessé de le
craindre ? Usez de l’occasion pour lui tracer son devoir, et de toute

manière, de bon gré ou à contrecœur, elle vous obéira
29

. » On le voit :
s’il est du droit et du devoir du mari d’enseigner son épouse, il y a en
revanche un domaine où l’ignorance doit être respectée : c’est tout ce
qui touche la pudeur. Conseil de prudence que donnaient aussi les



moralistes anciens
30

 : « Laissez-lui longtemps ses craintes pudiques, ne
les chassez pas d’un coup […]. Respectez d’abord sa réserve ; n’imitez
pas l’empressement déréglé de certains hommes ; sachez attendre

longtemps, vous vous en trouverez bien
31

. »
— Principe de la permanence du lien et de la réciprocité des

obligations. Le lien du mariage est établi une fois pour toutes et, sauf

adultère
32

, il ne saurait être rompu. Encore faut-il bien comprendre
que ce n’est pas seulement le fait que la femme soit mariée qui
constitue une relation sexuelle en adultère. Les lois n’en jugent point
ainsi, c’est vrai. Mais « la loi de Dieu » l’affirme, dit Chrysostome qui
sur ce point encore retrouve les conceptions d’auteurs comme

Musonius
33

. « Beaucoup de gens s’imaginent qu’on ne se rend
adultère que par la séduction d’une femme en puissance de mari. Et
moi je prétends que quiconque, étant marié, a des rapports coupables
et illicites avec une femme, fût-ce une fille publique, une servante, une
personne quelconque non mariée, commet un adultère. En effet, ce
n’est pas seulement la personne déshonorée, c’est encore l’auteur de

son déshonneur dont la qualité constitue l’adultère
34

. » Et encore : « Si
ta femme est venue à toi, si elle a quitté son père, sa mère et toute sa
famille, ce n’est pas pour que tu l’outrages, pour que tu lui substitues

une vile courtisane
35

. » Ce lien intangible, et que souille même un
rapport épisodique avec une esclave, on comprend que la mort ne
puisse le défaire entièrement. Sur le remariage, Chrysostome a la
même position de réprobation prudente que la plupart des auteurs
chrétiens, et que plusieurs auteurs néo-stoïciens. Il n’est pas

absolument interdit (surtout si on est jeune) de se remarier
36

. Mais il
vaut mieux cependant « attendre la mort, rester fidèle à ses
engagements, garder la continence, demeurer auprès de ses enfants, et

mériter ainsi une part plus abondante dans les bontés de Dieu »
[ 37]

.



— Principe d’un lien affectif qui constitue à la fois le but et la
condition permanente du bon mariage. S’il faut choisir avec tant de

soins celle qu’on doit épouser (une grande partie de la III
e
 Homélie sur

le mariage est consacrée à définir les principes de ce choix), c’est qu’il
faut pouvoir l’aimer : à prendre celle qu’il faut, « nous n’y gagnerons
point seulement de ne la répudier jamais, mais encore de l’aimer avec

une profonde tendresse »
[ 38]

. Un passage du petit traité Sur le mariage

unique (il daterait de la même époque que celui sur la virginité)
propose de cette affection, dont il fait d’ailleurs un des points positifs
du mariage, une interprétation très terre à terre : l’homme aime ce
dont il est maître, et surtout ce dont il est le seul et premier maître ;
ainsi pour les vêtements, les meubles. À plus forte raison doit-il en être
ainsi quand il s’agit de la femme (« le bien le plus précieux pour
l’homme »). Quand on sait qu’on en est le premier et exclusif
possesseur, on la reçoit avec « empressement », « affection »,

« bienveillance »
39

. C’est évidemment une autre tonalité qu’on trouve
dans les homélies plus tardives. Et en particulier dans ce discours fictif
adressé à la jeune épousée par un mari chrétien idéal. L’affection n’y
est pas référée à un rapport de possession et de maîtrise, mais à une
certaine forme de relation d’âme à âme, qui comporte plusieurs
aspects : reconnaissance des qualités d’âme de la femme ; désir de
conquérir son affection ; volonté de n’avoir avec elle qu’une seule et
même pensée ; et conscience que la définitive union ne pourra se
produire que dans la vie future. Et du moment que c’est là l’objectif
final du mariage, la vie d’ici-bas compte peu et le mari se trouve prêt à
sacrifier, à cette fin, sa propre vie : « J’ai tout dédaigné pour ne voir que
les qualités de ton âme, que j’estime au-dessus de tous les trésors […].
Voilà pourquoi je me suis attaché à toi ; voilà pourquoi je t’aime et te
préfère à ma propre vie, car la vie présente n’est rien ; mais je t’adresse
mes prières, mes recommandations, et je fais tout pour qu’il nous soit



donné, après avoir passé la vie actuelle dans un mutuel amour, d’être
encore réunis et heureux dans la vie future […]. Ton affection me plaît
par-dessus tout, et rien ne me serait aussi pénible que d’avoir en quoi
que ce soit une autre pensée que la tienne. Quand il me faudrait tout
perdre, devenir plus pauvre qu’Irus, encourir les plus extrêmes périls,
tout souffrir, rien ne me coûtera, rien ne m’effraie pourvu que je

possède ton amour
[ 40]

. » Et le texte se termine, de façon très
caractéristique, par la formule qui est exactement inverse de celle par
laquelle, chez Xénophon, s’ouvrait un discours analogue. Dans celui-ci
le mari était supposé dire à l’épouse que s’il l’avait choisie et si ses
parents à elle l’avaient donnée à lui, c’était en vue du bien de leur

maison et de leurs futurs enfants
[ 41]

. Chez Chrysostome, le mari ne
souhaite avoir des enfants que lorsque cette réunion des âmes,
préfiguratrice de l’union dans l’au-delà, sera réalisée : « Je désirerai

avoir des enfants, quand tu auras de la tendresse pour moi
42

. »
Le respect de ces principes doit constituer, selon Chrysostome, le

fondement d’une règle de vie matrimoniale, d’un « savoir-être marié ».
Ainsi sera assurée la tranquillité de l’âme, alors que les amours
extérieurs, et ceux, surtout, qu’on trouve auprès des prostituées, sont
nécessairement empoisonnés. Avec celles-ci, en effet, « tout est
amertume et dommage » : dépenses, humiliations, sortilèges et
philtres ; « Si vous recherchez le plaisir, fuyez les courtisanes. » En
revanche, chez toi, auprès de ta femme, « tu trouves à la fois plaisir,
sûreté, délassement, respect, considération et bonne conscience […].
Quand tu as sous la main une source d’eau limpide, pourquoi courir à

un marais fangeux
43

 ? ». À cette paix de l’âme correspondent le bon
ordre et la prospérité de la maison : « Quand un général a fortement
organisé son armée, aucun ennemi n’ose l’attaquer : il en est de même
ici ; lorsque femme, enfants, serviteurs, concourent au même but, une
parfaite concorde règne dans le ménage […]. Veillons donc avec grand



soin sur nos femmes, nos enfants, nos serviteurs
44

. » Le lien entre les
époux constitue, pour l’ordre général de la maison, un modèle que les
enfants et les serviteurs reprennent à leur tour. De sorte que si ce lien
est solide, et s’il prend appui sur l’amour, la mesure, le respect,
l’autorité reconnue, tout l’entourage en tirera le bénéfice : « Que
devront être les enfants issus de parents aussi vertueux ; les esclaves
attachés au service de tels maîtres ; enfin, tout ce qui les approche !
[…] En général, les serviteurs se modèlent sur leurs maîtres, affectent
leurs passions, aiment ce qu’ils leur ont appris à aimer, prient comme

eux, vivent comme eux
45

. » La maison, aménagée à partir et autour
d’un lien conjugal lui-même élaboré à partir de telles règles éthiques,
pourra constituer l’abri dont l’homme éprouve le besoin contre les
agitations du monde extérieur. « Ce n’est pas une affaire de peu
d’importance qu’un mariage selon les règles ; et mille infortunes
attendent ceux qui n’en usent point comme il convient […]. En effet,
l’époux qui se conforme aux lois conjugales trouve dans sa maison,
dans sa femme, une consolation, un asile contre tous les maux, publics
ou autres, qui peuvent le frapper. Au contraire, celui qui traite
légèrement et sans réflexion cette seule affaire, quand la place
publique serait pour lui sans orages, ne verra plus en rentrant chez lui

que récifs et rochers dangereux
46

. »
Kalon ho gamos, disait déjà le traité De la virginité. Si beau et si

important que Chrysostome (qui par ailleurs encourage les parents à
ne pas s’opposer à leurs enfants s’ils veulent renoncer au monde)
estime qu’il faut préparer les adolescents au mariage. Une partie de la

IX
e
 Homélie sur la I

re
 Épître à Timothée est consacrée à ce thème. « La

jeune fille doit sortir de la maison paternelle pour se marier, comme

un athlète sort de la palestre, formée et exercée
47

. » Cette préparation
est celle qu’il faut donner à des âmes et des corps « difficiles à



dompter » et qui demandent « surveillants, précepteurs, instituteurs,

gardiens et gouverneurs »
[ 48]

. La part essentielle de cette préparation
consistera à empêcher les garçons et les filles d’avoir des relations
sexuelles avant le mariage. Et cela pour deux raisons : parce que « celui
qui est plein de réserve avant le mariage le sera bien davantage après ;
et celui qui, avant le mariage, a fréquenté les courtisanes en fera de
même quand il sera marié » ; mais aussi parce que, de s’être ainsi
réservé pour cette relation du mariage qui sera la première, chacun des

deux époux aura pour l’autre « une affection plus vive »
49

. Préparation
à l’amour par la chasteté ; mais il serait imprudent qu’elle dure plus

longtemps : « Marions-les de bonne heure
[ 50]

. » Ou, comme
Chrysostome le dit ailleurs : « Voyant comment brûle cette fournaise,
efforçons-nous […] de les engager conformément à la loi de Dieu,

dans les liens du mariage
51

. »
On le voit : lorsque Chrysostome, tempérant certains aspects de ses

premiers écrits, met en face de la virginité la famille conjugale
convenablement réglée, et lorsqu’il en fait un lieu de tranquillité privée
opposé aux agitations publiques et susceptible de conduire au bien
qu’on recherche, il n’y a là rien qui soit, en son principe,
spécifiquement chrétien. Tous ces thèmes étaient déjà formés. Sans
doute ne faut-il pas méconnaître que Chrysostome les réinscrit dans des
références proprement chrétiennes : la hiérarchie « naturelle » entre
l’homme et la femme, il la rapporte à la Création ; dans les vertus du
mariage, il voit la promesse de récompenses futures — « par là, nous
pourrons plaire au Seigneur, passer vertueusement toute la vie

présente, et obtenir enfin les biens promis à ceux qui aiment Dieu »
52

 ;
et les prospérités d’une vie conjugale bien réglée sont pour lui l’effet

d’une bénédiction
53

.



Il y a cependant une différence — elle est capitale — qui empêche
de placer Chrysostome et tous ceux qui font les mêmes analyses que lui

au IV
e
 siècle dans la simple continuité de Clément d’Alexandrie et à

plus forte raison des moralistes de l’Antiquité. C’est la question des
relations sexuelles dans le mariage. Et plus précisément le refus de faire
de la procréation une des fins essentielles du mariage, joint à
l’affirmation que les relations sexuelles sont, entre époux, objets
d’obligation.
 

Le mariage n’a pas pour fin la procréation. En fait, Chrysostome ne
dit pas les choses ainsi. On trouve trois séries de formulations. Dans les
unes, énumérant les fins pour lesquelles Dieu a instauré le mariage, il
se contente de ne faire aucune mention de la procréation. Pourquoi,

demande-t-il dans la III
e
 Homélie sur le mariage, Dieu a-t-il donné aux

hommes cette institution ? « Afin que nous évitions les fornications,
afin que nous réprimions notre concupiscence, afin que nous vivions
dans la chasteté, afin que nous nous rendions agréables à Dieu en nous

contentant de notre propre femme
54

. » Dans d’autres textes,
Chrysostome met bien la procréation parmi les fins du mariage, mais
dans une position seconde et à titre uniquement provisoire. C’est la
thèse du De virginitate : « Le mariage a certes été donné en vue de la
procréation, mais beaucoup plus encore pour apaiser le feu du désir
inhérent à notre nature. Paul l’atteste quand il dit : “Pour éviter la

fornication, que chacun ait sa femme”, il ne dit pas : pour faire des enfants.
Et quand il invite (mari et femme) à reprendre la vie commune, ce

n’est pas pour qu’ils aient nombreuse descendance
55

. » Mais les
Homélies sur le mariage ne disent guère autre chose : « Il y a deux
raisons pour lesquelles le mariage a été institué : c’est afin que nous
soyons continents, et afin que nous soyons pères. Mais de ces deux



motifs, le plus important est celui de la continence »
56

 ; et après avoir
expliqué les raisons de cette importance et les motifs qui ont fait que
Dieu a instauré le mariage, il en conclut que celui-ci n’a qu’une fin et
une seule : empêcher la fornication. Ainsi, au terme de l’analyse, la
procréation a disparu. Enfin on trouve aussi chez Chrysostome le refus
d’établir une corrélation théologique entre mariage et procréation.
Celui-là peut être parfaitement valable sans donner lieu à aucune
naissance, et d’ailleurs, sans la volonté de Dieu, il ne serait pas en lui-
même capable de peupler la terre. Quant à celle-ci, Dieu pourrait
parfaitement l’assurer sans passer ni par le mariage ni par les liens du

corps
57

.
Cette dissociation est importante si on se rappelle avec quelle

insistance avait été soulignée dans toute la culture hellénique le lien
entre le mariage et la paidopoiia, la fabrication d’enfants : qu’on se
souvienne du Pseudo-Démosthène disant que les épouses sont faites
pour donner une descendance légitime et que l’état de mariage se
reconnaît à ce qu’on procrée des enfants à soi ; qu’on se souvienne
aussi de tous les philosophes faisant de la procréation la fin essentielle

du mariage
58

. La position de Chrysostome a de quoi surprendre,
quand on songe que Clément d’Alexandrie avait repris, comme une

évidence, cette thèse ancienne
59

, mais elle a de quoi surprendre
également si on songe que très tôt, et d’une façon générale dans le
christianisme à partir d’Augustin, la procréation apparaîtra de nouveau
au premier plan de la théologie du mariage et de l’éthique sexuelle ;
elle sera définie, à côté du sacrement et de la fidélité, comme l’un des
biens du mariage et comme la première des finalités légitimes que peut
se proposer l’acte sexuel entre époux. Chrysostome est-il une
exception ? Marque-t-il simplement un épisode, un instant de
flottement que la doctrine et la pratique ne retiendront pas ?



Exception, certainement pas : car d’Origène jusqu’à lui, le mariage a
été envisagé, non pas en fonction de ses fins procréatrices, mais dans sa
position hiérarchique par rapport à la virginité et au célibat volontaire ;
c’est la question de la continence, non des enfants, qui a été le point
essentiel du débat. Chrysostome doit être considéré comme
appartenant à tout ce courant de pensée dont saint Jérôme est le
témoin en Occident, et le problème qui s’est posé à lui est celui-ci :
comment établir une pastorale des rapports conjugaux (dont on ne
peut plus se dispenser au nom d’une valorisation unilatérale de
l’ascétisme) à partir d’une morale de la continence ? Et si ce courant
lui-même constitue un épisode, celui-ci est important ; car c’est là qu’a
été réélaborée la question des rapports sexuels dans le mariage ; et à
cause de lui, la proposition que la procréation est une fin du mariage
n’a pas, chez saint Augustin et ses successeurs, le même sens que chez
des auteurs antérieurs, qu’ils soient païens comme Musonius ou
chrétiens comme Clément d’Alexandrie.

La dissociation entre mariage et procréation, Chrysostome
l’effectue à partir de l’histoire générale de l’homme, de sa chute et de
son salut. Il fait valoir en effet que la procréation est annoncée dans la
Genèse au moment même de la création de l’homme — « Croissez et

multipliez »
60

 —, donc avant celle de la femme, avant la chute, avant la
mort et la douleur qui la sanctionnent. Elle est donc antérieure à
l’institution du mariage. Que peut donc signifier ce précepte donné
par Dieu à l’homme solitaire ? On sait que Grégoire de Nysse y voit
l’annonce d’une génération qui s’opérerait sur le mode angélique et
aurait permis de peupler le paradis comme le ciel est peuplé d’anges.
Chrysostome y voit plutôt une annonce et une promesse : la fondation,
dès la création de l’homme, d’une possibilité qui sera effectuée par la

suite
61

. Et elle le sera après la chute. À cause de celle-ci ? Non pas, du
moins, directement, mais de façon indirecte, puisque la chute



provoque la mort et que c’est à titre de compensation que la
progéniture est donnée à l’homme. Encore faut-il remarquer que ce
n’est pas pour remplir une terre que la mort aurait vite dépeuplée,
mais pour donner à l’homme avec la pensée des générations futures
l’image soit d’une immortalité dont il avait été déchu, soit d’une
résurrection qui le sauverait. C’est la procréation comme image de
l’immortalité perdue qu’évoque la première des trois Homélies sur le
mariage : « Lorsqu’il n’y avait pas d’espoir de résurrection […], Dieu
donna aux hommes cette consolation de la paternité en sorte que ceux

qui mouraient puissent se survivre en images vivantes
62

. » La

XVIII
e
 Homélie sur la Genèse fait de la procréation une figure de la

promesse qu’après la mort viendrait la vie : au moment où il infligeait
aux hommes « le châtiment terrible de la mort », Dieu a montré
combien il aimait l’humanité — combien il était philanthrôpos — en lui
accordant « la succession des enfants comme une image de la

résurrection »
63

. La procréation au sens physique du terme n’a donc
de sens que par rapport à ces deux références qui se situent l’une et
l’autre aux portes du temps. Et elle n’a d’autre rôle que d’en produire
des images dont on voit bien qu’elles n’avaient pas de raison d’être
avant la chute, et qu’elles n’en ont plus dès lors que le temps de la
résurrection est venu. La procréation a fait son temps. Et le précepte de
« croître et multiplier » qui avait été formulé dès que l’homme fut
façonné par Dieu, et qui par conséquent domine le temps, doit se
charger d’un sens nouveau : c’est aux générations spirituelles, plus
belles que celles du corps, que nous devons désormais nous

appliquer
64

.
Quant au mariage, s’il est lié, lui aussi, à la chute, ce n’est pas sur le

même mode. Alors que la « multiplication » est fondée
ontologiquement dans l’acte créateur, et qu’elle est donc, du moins à
titre de possibilité, présente dès le paradis, et que c’est la chute qui lui a



donné sa réalité matérielle — ainsi que sa fonction d’image par rapport
aux réalités spirituelles —, le mariage, lui, était totalement absent
d’une condition humaine qui n’avait pas encore connu la chute. Le
texte du De virginitate est sur ce point très explicite : « Façonné par
Dieu, l’homme vécut dans le Paradis, et il n’était nullement question de

mariage
65

. » Dieu pourtant avait créé la femme avant la chute, afin
qu’elle soit la compagne de l’homme. Mais compagne, au sens d’aide,
d’auxiliaire (boêthos), non d’épouse : « Même alors le mariage ne
semblait pas nécessaire. De fait, on n’en voyait pas trace, ils s’en

passaient tous deux
66

. » Le mariage apparaît avec la chute, avec « la
corruption de la mort, la malédiction, la souffrance, les peines de la

vie »
[ 67]

. En ce sens, on peut dire qu’il est une conséquence de la
chute, comme la procréation charnelle. Mais alors que celle-ci est une
consolation, le mariage est une manière de poser une limite aux désirs
du corps : point d’arrêt contre les excès auxquels la chute a donné libre
cours. Les Homélies sur le mariage ne modifient pas quant à l’essentiel
ce que, plus d’une dizaine d’années plus tôt, le De virginitate exposait à
propos du « moment métahistorique » du mariage, de son rôle sous la
loi hébraïque, et de la fonction qu’il a encore aujourd’hui à exercer.
Tout au plus atténuent-elles un peu l’accent que Chrysostome avait mis
sur la « condescendance » de Dieu, accordant le mariage comme la
nourriture qu’on donne à des enfants trop faibles pour supporter un
régime adulte, comme une médication amère à laquelle il faut se

soumettre quand on est au plus fort de la maladie
68

. Le mariage est
présenté surtout comme limite et comme loi. « C’est du jour où s’est
introduite la concupiscence que s’est introduit le mariage qui coupe
court à l’incontinence, et amène l’homme à se contenter d’une

femme
69

. » Alors que la procréation était une possibilité préalable
devenue après la chute une consolation, le mariage est une loi qui a sa



raison d’être dans la révolte, après la chute, du corps contre l’âme et
qui a pour fin d’en subjuguer les désirs. Il est donc un « habit de
servitude ». On retrouve ainsi l’étrange formulation qui figure dans le
traité Sur le mariage unique. Il y est dit que le mariage ne peut pas être
dit « mariage » par le fait de l’union sexuelle, car toute fornication
mériterait de recevoir ce nom ; ce qui caractérise le mariage, c’est que

la femme se contente d’un homme et d’un seul
70

. En son essence, le
mariage est limitation.
 

Cette définition du rôle du mariage est importante. Au lieu de
situer le lien matrimonial dans une économie générale, naturelle ou
sociale, de la procréation, elle le situe (au moins aujourd’hui, puisque
la terre est peuplée et les temps sont venus) dans une économie
individuelle de l’epithumia, du désir ou de la concupiscence. En ce sens
elle fait communiquer l’éthique du mariage avec la préoccupation de
l’ascétisme et le souci de la continence même la plus rigoureuse. Le
mariage est une manière, à côté ou plutôt en dessous de la virginité, de
régler la question de la concupiscence ; celle-ci se trouve aussi bien au
cœur de la morale du mariage que des procédures ascétiques chez ceux
qui ont renoncé à tout lien matrimonial. La concupiscence est l’objet
commun aux règles de l’état de mariage et à la tekhnê de la profession
de virginité.

Ce qui distingue cependant les règles du mariage de ces
« techniques », ce n’est pas simplement qu’elles sont plus tolérantes et
qu’elles permettent avec une seule personne ce que l’état de virginité
exclut avec qui que ce soit. C’est aussi qu’elles sont de type juridique.
Et de plusieurs façons. Alors que la virginité, on l’a vu, est de conseil
mais jamais de précepte, alors qu’il est exclu qu’elle soit obligatoire, le
mariage, lui, est une obligation pour tous ceux qui ne peuvent
atteindre à la perfection de l’état virginal. Le mariage est en lui-même



une loi. Mais il crée aussi des obligations. Et des obligations qui se
réfèrent à ce qui est précisément la raison d’être du mariage : à savoir
l’économie de la concupiscence. Car si on se marie pour pouvoir
« limiter à une seule personne » son désir, on s’oblige en effet à cette
unicité de la relation ; mais on s’oblige aussi vis-à-vis du conjoint à lui
permettre de satisfaire avec une personne et une seule son propre
désir. Puisque l’économie de la concupiscence est le but commun aux
deux conjoints quand ils se marient, il faut bien que chacun des deux
joue le rôle que l’autre attend de lui, pour atteindre ce but. De sorte
que la fin de la « limitation » de la concupiscence que se propose tout
mariage a pour conséquence nécessaire l’acceptation réciproque de
l’acte sexuel pour que chacun des deux trouve dans le mariage
l’ascétisme tempéré qu’il y recherchait. D’une manière qui peut
sembler paradoxale, le rapprochement entre mariage et virginité, la
définition d’un thème qui leur est commun — l’économie de la
concupiscence —, même s’ils ne lui donnent pas la même solution,
conduit à poser comme obligation stricte pour chacun des deux époux
d’avoir avec l’autre des rapports sexuels. Mais bien sûr sous certaines
réserves et dans un cadre réglementaire.

Au début de la XIX
e
 des Homélies sur la Première Épître aux

Corinthiens Jean Chrysostome expose les obligations réciproques des
époux quant aux rapports sexuels. Il y commente la phrase de saint
Paul : « Que le mari rende à la femme ce qu’il lui doit, et pareillement

la femme à son mari (7, 3)
71

. » Ces obligations, Chrysostome les
présente essentiellement comme le devoir de ne pas introduire dans le
mariage une abstention et des pratiques de renoncement qui ne
conviennent qu’à l’ascèse d’une vie vouée à la continence. Le mariage
une fois choisi comme forme de vie, il n’est pas permis à l’un des
conjoints de chercher à y mener l’autre mode d’existence. Ou la
chasteté rigoureuse, ou le mariage. Sans doute la symétrie entre les



types d’existence n’est pas parfaite : car si à la chasteté il n’est pas
permis de faire exception sous aucune forme que ce soit, en revanche
certaines abstentions trouvent place dans le mariage. Abstentions

rituelles et de caractère obligatoire
72

. Abstentions volontaires aussi :
mais elles doivent toujours être décidées d’un commun accord, et ne
pas résulter de la seule décision d’un des conjoints ; et de toutes façons,
elles ne doivent jamais être définitives ; « si vous voulez vous abstenir de

concert avec votre conjoint, que ce soit pour peu de temps »
73

.
Quant à la nature ou à la forme des actes requis, compte tenu des

recommandations de pudeur ou de réserve que Chrysostome fait
souvent, il ne donne aucune indication. Pas de précepte concernant la
procréation possible, pas d’indications sur les temps opportuns, ni sur

les pratiques sexuelles interdites. Dans la IV
e
 Homélie sur l’Épître aux

Romains, Chrysostome se livre à de longues considérations sur les
péchés de Sodome, sur l’interversion des rôles entre hommes et
femmes, et sur le renversement des lois de la nature ; cependant ce
n’est pas, semble-t-il, à des pratiques conjugales qu’il se réfère, mais
pour l’essentiel à la passivité et à la prostitution masculines, ou aux
relations sexuelles entre femmes. En tous cas, pas plus dans cette
homélie, que dans celle qui commente la Première Épître aux
Corinthiens, il ne paraît imposer aux conjoints un type de rapport
sexuel déterminé et justifiable parce que susceptible d’être fécond. Ce
n’est pas la morphologie de la relation qui est déterminante pour lui,
mais un principe d’égalité formelle et juridique. Alors que, sur tous les
autres plans, il y a différence et hiérarchie entre l’homme et la femme,
alors qu’ils n’ont pas les mêmes aptitudes naturelles, alors que la
femme doit craindre son mari et lui obéir, en revanche, sur le plan des
relations sexuelles, il ne doit y avoir aucune inégalité. « Que partout
ailleurs l’homme ait l’avantage, mais en fait de continence, non » ; sur
ce point, on ne doit pas distinguer « le plus ou le moins : le droit est le



même » [ibid.]. Chrysostome emploie là un vocabulaire évidemment
politique et juridique. Il refuse la pleonexia (le « plus de pouvoir », le
« plus de puissance » d’un côté que de l’autre) ; il pose le principe
d’isotimia (égalité des privilèges). Les obligations qu’il fixe aux époux
constituent donc une sorte d’égalité politique quant aux rapports
sexuels : les droits de l’un fixent les devoirs de l’autre.

Pourtant, ce n’est pas seulement sur une symétrie dans le pouvoir
de décision et une communauté de volonté que Chrysostome fonde ce
système d’obligations. Sa forme est celle d’une égalité politique. Son
fondement est celui d’une propriété. Reprenant le texte de saint Paul,
selon lequel le corps de l’homme ne lui appartient pas, mais à la
femme et réciproquement, il fait de l’obligation de ne pas se refuser à
l’autre la conséquence d’une appropriation mutuelle des corps qui
serait opérée dans le mariage. Appropriation qui peut créer deux
situations, selon qu’on met l’accent sur le fait qu’il y a propriété, ou sur
le fait que cette appropriation porte sur le corps d’êtres humains. Dans
ce dernier cas, c’est au modèle de l’esclavage qu’on est conduit ; mais
pour bien des raisons — et celle-ci entre autres que « l’isotimie » du

mariage impliquait une égalité d’individus libres
74

 —, ce thème de

l’esclavage reste relativement allusif
75

 et métaphorique. En revanche,
l’idée d’une appropriation amène celle d’une dette : celui dont le
corps est devenu la propriété de l’autre lui doit quelque chose — à
savoir l’usage de ce corps. Chrysostome fait remarquer que saint Paul
emploie pour désigner cette obligation l’expression opheilomenên timên

et que opheilê se rapporte à la dette. Le devoir entre époux est une
dette. Et c’est ce thème juridico-économique qui amène Chrysostome à
parler de fraude à propos de ceux qui se dérobent à ce devoir. Sans
doute faut-il remarquer que l’explication qu’il donne est étrangement
boiteuse : « vous ne me volez pas », dit-il, « si je consens à ce que vous
preniez un objet qui m’appartient, mais prendre par force à quelqu’un



qui n’y consent pas, c’est voler ». On pourrait s’attendre que d’un
principe comme celui-là se déduise la liberté pour chacun des conjoints
de pouvoir se refuser à l’autre. Mais si on se rappelle que le mariage a
effectué un transfert de propriété, on voit que, pour Chrysostome, celui
des deux qui se refuse à l’autre lui fait violence : il prend, ou il reprend
de force ce dont le mariage l’avait rendu propriétaire. C’est pourquoi,
très logiquement, il donne comme exemple d’une telle fraude les
femmes qui, sans le consentement de leur mari, décident de pratiquer

la chasteté. Elles commettent une faute grave contre la « justice »
76

.
Le modèle de la propriété et de la dette est fort important chez

Chrysostome. Il l’utilise à plusieurs reprises, entrelaçant avec insistance
le thème des échanges économiques du mariage avec le principe de ce
transfert de propriété du corps. Parfois il fait valoir la double confusion
qui fait, dans le mariage, de deux corps un seul être, et de deux
fortunes un bien unique : « Vous n’êtes qu’un même être, une même
vie, et vous parlez encore du tien et du mien ! […] Dieu nous a rendu

communes des choses plus nécessaires que les richesses
77

. » Parfois
aussi il fait valoir que, si le mari peut considérer comme sienne la dot
de sa femme, celle-ci est fondée à estimer que lui appartient le corps de
son mari. « N’est-il pas étrange que la dot qu’elle t’apporte soit l’objet
de toute ta sollicitude, et que tu évites soigneusement d’en rien
distraire, et que ces trésors, bien plus précieux qu’une dot, je veux dire
la continence et la chasteté, et ta propre personne […], tu les
prodigues et les corrompes ? » À cette analogie dot de la femme/corps
du mari, Chrysostome ajoute aussitôt cette remarque qui montre mieux
encore combien une telle comparaison est inadéquate à sa propre
conception de la double propriété mutuelle : « S’il t’arrive de toucher à
la dot de ta femme, c’est à ton beau-père que tu rends des comptes ;
mais si tu attentes à la chasteté, c’est Dieu qui les demandera, Dieu qui

a institué le mariage et de qui tu tiens ton épouse
78

. » En fait, dès lors



que la naissance d’une progéniture n’apparaît plus à l’horizon du
mariage, le lien entre la conjonction physique et la circulation des
biens ne peut plus être que de l’ordre d’une analogie plus ou moins
fondée. Il faut retenir cependant du recours que Chrysostome y fait sa
volonté de bien marquer la présence d’une obligation de type formel et
juridique. Il y a pour lui un droit interne au mariage, absolument
symétrique chez les deux conjoints, et qui découle de la propriété
mutuelle des corps.

Mais pourquoi Chrysostome pense-t-il le mariage comme transfert
de propriété, plutôt que comme union, fusion, constitution d’un seul
être — thème qu’il évoque à plusieurs reprises mais qui ne serait pas
susceptible de fonder un lien de type juridique ? Précisément parce
que le corps depuis la chute est le lieu des excès de la concupiscence ;
et que, lorsqu’on se marie pour poser une limite à ces excès, on
demande à l’autre d’assurer cette limitation. Chacun devient maître et
possesseur du corps de l’autre, dans la mesure où il peut en maîtriser la
concupiscence. Et à s’y refuser, on se rend responsable des troubles
que la concupiscence de l’autre peut produire. Ces troubles,
Chrysostome les décrit de deux façons. Désordre du ménage,
dissension, désarroi dans la maison : la bonne ordonnance des gens et
des choses dont on a vu qu’elle reposait sur l’unité du couple,
Chrysostome montre qu’elle dépend pour une part du respect de la
justice dans les relations sexuelles. « De grands maux naissent »
lorsqu’elle est transgressée, « les fornications, les adultères ; les troubles
domestiques en sont les suites » ; le mari frustré de ses droits « soulève

des querelles et cause mille ennuis à sa femme »
[ 79]

. Mais plus
profondément, c’est du trouble dans l’âme de l’autre, de ses désirs, de
ses tentations, de ses difficultés à les maîtriser, que se rend coupable
celui qui refuse dans les relations conjugales l’équilibre de la justice.
Car le mariage l’a mis en position de contribuer au salut de son



conjoint. Au fond de l’appropriation des corps, il y a ce transfert : ce
n’est plus ici l’objectif d’une progéniture commune qui justifie la
« dette des corps » contractée implicitement par les époux quand ils se
marient ; mais la responsabilité de chacun vis-à-vis des péchés de
l’autre. Le « fruit » dont il est question alors est spirituel : c’est le salut
de chacun à travers l’autre. Chiasme salutaire. Chrysostome peut
employer, sur ce point précis, le mot agapê au double sens d’amour
conjugal et de charité.

Il faut reconnaître que sur ce thème le traité De la virginité ne
représente pas exactement les mêmes positions que les homélies
ultérieures. Chrysostome y insiste déjà sur l’obligation où se trouve la
femme de ne pas, même pour des raisons de continence, se dérober au
devoir conjugal : « La femme qui est continente contre le gré de son
mari non seulement se voit privée des récompenses de la continence,
mais est responsable de la conduite adultère de son mari et aura plus
de comptes à en rendre que lui. Pourquoi ? parce que c’est elle qui l’a
poussé vers le gouffre du dévergondage en le privant de l’union

légitime
80

. » Mais, à cette obligation, il donne un sens extrêmement
limité : concession à une nécessité physique qui réclame l’indulgence

et à laquelle il ne faut pas opposer un refus unilatéral
81

 ; mais, à cette
concession, il n’est pas question de donner une valeur spirituelle : « Ce
n’est pas en accomplissant, en tant qu’épouse, ses devoirs conjugaux
que la femme pourra sauver son mari, mais en pratiquant ouvertement
la vie de l’Évangile ; ce que beaucoup de femmes, au reste, ont réalisé

même en dehors du mariage
82

. » L’aide que les époux peuvent
s’apporter l’un l’autre ne passe pas par là, même si cela doit pourtant
être conservé : « Je ne retire pas absolument [à la femme] tout
concours dans les choses spirituelles — à Dieu ne plaise ! —, j’affirme
seulement qu’elle le fournit non dans l’exercice du mariage, mais
quand, tout en restant physiquement sa femme, elle dépasse sa nature



pour s’élever à la vertu des hommes bienheureux
83

. » Le rapport entre
époux, dans ce traité où la vie de mariage est présentée dans ses
inconvénients, apparaît comme ce qui doit, malgré tout, subsister
lorsqu’on s’est suffisamment détaché du mariage et qu’on est avec sa

femme « comme n’en ayant point »
84

. En revanche, dans les homélies
plus tardives, cet accomplissement du devoir n’est pas un reste
inévitable, qu’il faut encore observer entre époux lorsqu’ils auront
dépouillé tous les autres aspects de la vie de mariage ; il a une double
valeur : spirituelle, puisqu’il manifeste un lien de charité, et morale,
puisqu’il assure dans le couple une bonne entente qui se répercute sur
l’ordre entier de la maisonnée. À partir du moment où le mariage est
pensé comme une profession, un état qui mérite et réclame une tekhnê

spécifique, alors le rapport conjugal n’est plus une contrainte
résiduelle à laquelle on n’a pas le droit de se soustraire ; c’est un
élément dans le labeur pour le salut mutuel.
 

Encore une fois, Chrysostome n’est pas pris ici comme l’inventeur
de cette manière d’analyser les relations conjugales et l’état de mariage.
Il est le témoin d’une pensée dont bien des éléments se trouvent déjà
chez Origène. Et comme celui-ci a donné quelques-uns des principes
fondamentaux auxquels se référeront par la suite les institutions de la
vie monastique, de la même façon il a formulé fort clairement
quelques-uns des principes de l’éthique et de la spiritualité chrétiennes
du mariage, avant que celui-ci dans ses formes concrètes ait donné lieu

à réflexion et prescriptions spécifiques
85

.
Les homélies de Chrysostome, en tout cas, manifestent l’existence

d’une pastorale de la vie mariée où les rapports sexuels sont fortement
liés à cette notion d’opheilê, de debitum — de devoir-dette —, qui
deviendra dans le christianisme une catégorie fondamentale pour
penser, justifier, codifier et distribuer selon un système de règles les



relations conjugales. Un immense édifice juridique sera construit au
cours du Moyen Âge faisant apparaître les époux comme sujets de droit
dans des rapports complexes de dettes, de demandes, d’acceptations et
de refus. Au moins autant que les grands interdits sexuels, ce code
contribuera à la juridification de la pratique sexuelle, en même temps
qu’il donnera accès à l’autorité de l’institution religieuse sur les
rapports les plus secrets entre époux. Or, ce qu’il est important de
souligner si on veut faire l’histoire de cette étrange notion, c’est qu’elle
ne dérive pas (sauf de façon secondaire, latérale, et parce qu’elle y a,
après coup, trouvé comme une structure d’appui préalablement
disposée) de l’idée que le mariage a pour fin la procréation. Au
contraire, c’est lorsque la pensée chrétienne a détaché le mariage de
cette fin qui lui était si facilement reconnue depuis l’Antiquité païenne
que cette notion de devoir-dette a commencé à se dessiner clairement.
Le thème eschatologique d’une fin des temps où il n’est plus nécessaire
de penser à une progéniture a été sans doute fondamental. Mais il
n’aurait pas suffi à lui seul à constituer le support de cette notion, si le
mariage, en face du monachisme, de la vie de virginité et de l’art de s’y
conduire, l’Église, dans ses liens de plus en plus nombreux et profonds
avec l’administration de l’État et la société impériale, n’avait développé
une pastorale de l’existence conjugale, destinée à la conduire et à
montrer comment s’y conduire. Et cet art de la vie matrimoniale
s’ordonne autour de la même question que celui de la vie de
continence : comment gérer, combattre, vaincre, dans une lutte qui est
indissociable de la vie elle-même, la concupiscence ? D’une façon qui
n’est paradoxale qu’au premier regard, c’est l’epithumia, le désir, la
concupiscence, qui constitue la « matière première » qu’ont à traiter
les arts de la vie monastique et ceux de la vie mariée. Avec une
différence : c’est que, dans un cas, c’est avec soi seul et dans la forme
du combat spirituel avec ses propres « pensées » (au sens large du mot)



qu’il faut agir, pour ne lui donner aucune issue possible (la pollution
involontaire pendant le rêve constituant en quelque sorte la forme « la
plus pure » de cette impureté, à laquelle Dieu seul peut mettre
définitivement un terme) ; et, dans l’autre cas, il existe bien une issue
légitime, quoique « concertée », mais il faut bien voir que cette
légitimité tient au fait que chacun y permet à l’autre d’échapper aux
tentations de sa propre concupiscence. C’est-à-dire que le thème est
bien encore et toujours celui du rapport à soi ; avec ceci que, dans le
cas du mariage, ce rapport ne se règle pas sans la relation à l’autre.
Encore faut-il rappeler que, dans le cas de la virginité monastique, il y a
une forme de relation à l’autre qui est tout aussi indispensable : c’est le
lien de direction.

La symétrie entre l’art de la vie monastique et l’art de l’existence
matrimoniale ne doit pas être surestimée. Les différences, bien
entendu, sont innombrables. Et sur le thème précis de la
concupiscence, il faut bien constater que l’ascèse monastique donnera
lieu à des pratiques de surveillance constante de soi, de déchiffrement
de ses propres secrets, de recherche indéfinie dans les profondeurs du
cœur, d’élucidation de ce qui peut être illusion, erreur et tromperie
par rapport à soi-même ; alors que les préceptes de la vie matrimoniale
prendront beaucoup plus la forme d’une juridiction que d’une
véridiction, et que le thème de la dette donnera lieu à un travail
incessant de codification et à une longue réflexion de jurisprudence.
Le dimorphisme est déjà apparent dans des textes comme ceux de
Chrysostome ; il le deviendra de plus en plus, marquant de façon
profonde la manière de réfléchir et de régler les comportements
sexuels en Occident : en termes de vérité (mais sous la forme d’un
secret au fond de soi-même à élucider indéfiniment si on veut être
« sauvé »), et en termes de droit (mais autant sous la forme d’un droit
de dette et d’obligations que sous celle de l’interdit et de la



transgression). Ce dimorphisme est encore loin d’avoir disparu, ou du
moins épuisé ses effets. Mais il me semble qu’à son origine il ne faut
pas retrouver la juxtaposition dans le christianisme entre un ancien
droit du mariage et les formes plus récentes d’un renoncement
complet au monde. C’est le mouvement pour constituer, dans
l’exercice du pouvoir pastoral, une tekhnê de la vie conjugale
— inférieure à celle de la vie monastique, mais non hétérogène à
elle — qui a conduit à la fois à faire de la concupiscence de chacun des
deux (et non pas de la progéniture commune) la forme essentielle du
rapport conjugal et à organiser entre ces deux solitudes le croisement
des responsabilités et l’enchaînement d’une dette. Même dans la forme
duelle du mariage, le problème fondamental est celui de ce qu’il faut
faire avec sa propre concupiscence ; c’est donc le rapport de soi à soi.
Et le droit interne du sexe conjugal a d’abord été organisé comme une
manière de gérer à travers l’autre ce rapport fondamental de soi à soi.
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II

LE BIEN ET LES BIENS DU MARIAGE

La virginité est supérieure au mariage, sans que le mariage soit un
mal ni la virginité une obligation : cette thèse générale, saint Augustin
la reçut d’une tradition déjà clairement formée avant lui. Elle traverse
toute son œuvre ; et il l’expose de manière explicite dans les deux
groupes de textes qu’il a eu l’occasion de consacrer aux problèmes du
mariage et de la virginité : dans les premières années de son épiscopat,
quand il avait à discuter à la fois les thèses d’inspiration manichéenne
(dans le De continentia, vers 396) et les propositions de Jovinien (dans le
De bono conjugali, 401, ou le De sancta virginitate, 401) ; puis au moment
de ses polémiques antipélagiennes, une quinzaine d’années plus tard,
quand il s’appuie sur la supériorité de la stricte et complète
continence, reconnue par ses adversaires du moment, et
singulièrement par Julien d’Éclane, pour affirmer contre eux que la

concupiscence est un mal
1
.

Un passage du De sancta virginitate situe bien, au moins de façon
négative, le principe général. C’est celui qu’avec des accentuations
peut-être différentes et d’autres tranchants polémiques on peut trouver
chez Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome ou dans l’Adversus

Jovinianum de Jérôme. « Les uns qui avaient le désir de la virginité



pensèrent qu’il fallait détester le mariage à l’égal de l’adultère ;
d’autres qui défendaient l’union matrimoniale prétendirent que la
continence perpétuelle, si excellente qu’elle soit, n’avait pas plus de
mérite que la chasteté conjugale. Comme si l’avantage de Suzanne eût
dû tourner à l’humiliation de Marie ou l’avantage encore plus grand de

Marie tourner à la condamnation de Suzanne
2
. » Contre ces deux

erreurs, dont l’une condamne le mariage et l’autre ne lui préfère pas la
virginité, Augustin fait valoir que le mariage et la virginité ne se
distinguent pas comme le mal du bien, ni ne se rapprochent l’un de
l’autre comme deux biens équivalents ; ils sont à mesurer et à séparer
comme un moindre bien par rapport à un bien plus grand. Deux
hauteurs, dans un même paysage, mais dont l’une est beaucoup plus
élevée que l’autre : « Que ceux qui ne veulent pas du mariage ne le
fuient donc pas comme un bas-fond de péché, mais qu’ils le dépassent
comme une colline bonne mais inférieure, pour aller se reposer sur la

montagne bien plus haute de la chasteté
3
. »

De cette conception générale des deux biens inégaux, Augustin tire
des conclusions qui, comme telles, sont conformes à la doctrine déjà
construite. Indiquons-les rapidement pour pouvoir, ensuite, mieux
marquer ce qui constitue l’élaboration propre à saint Augustin.

— Puisque le mariage n’est pas un mal, il ne saurait être en aucune
manière interdit ; ni la virginité, quelle que soit son excellence,
imposée. La phrase de l’Apôtre, « si tu es libre du lien conjugal, ne

cherche pas une épouse »
[ 4]

, ne doit pas être comprise comme une
prohibition, mais comme un conseil. Comment la virginité pourrait-elle
être dite « sainte » si elle n’était rien de plus que l’observation d’une loi
édictée pour tous, et si elle n’était librement choisie par ceux qui,
légitimement, auraient pu se marier : « On peut donc chercher une

épouse, mais il vaut mieux ne pas le faire
5
. »

— Cette supériorité de la virginité, il ne faut pas la comprendre



comme l’avantage qu’elle pourrait donner dans la vie du monde. Elle
apporte une certaine « tranquillité », alors que le mariage,
nécessairement, est au service du « temps présent » ? C’est vrai peut-
être, encore qu’il faille tenir compte des différents combats de la vie de
continence. Mais on se tromperait à ne vouloir éviter le mariage que

pour ne pas être « tiraillé de ces soucis terrestres »
[ 6]

 dont la virginité
est affranchie. S’il est préférable de fuir les inconvénients du mariage,
ce n’est pas parce qu’ils perturbent le repos de l’âme, c’est parce qu’ils
la détournent de ce qui devrait être son objet ; « ils forcent à penser
aux choses de Dieu moins qu’il ne le faudrait pour acquérir cette gloire

qui ne sera pas le fait de tous »
7
. Sans doute est-il possible de trouver,

dans le lien matrimonial, la possibilité d’une « sainteté conjugale » ;
mais elle est « moindre à cause des soucis que donne la pensée des
plaisirs mondains. C’est toute cette attention de l’âme qu’on dépense à
trouver ce qu’il faut pour plaire à un mari qu’économise la chrétienne
qui n’est pas mariée et qu’elle concentre sur son intention de plaire à

Dieu »
8
.

— Si le privilège de la virginité est lié à cette possibilité de
concentrer et de diriger l’« intentio animi », c’est que sa fin consiste à
établir un certain rapport à Dieu, qui est incompatible avec l’état de
mariage. L’absence de corruption qui caractérise la vie des anges, qui
récompensera les élus et qui permet de voir Dieu face à face, c’est à
cela que tend la vie de virginité : « Garder sa chair vierge et s’abstenir
par piété de tout rapport charnel, c’est faire œuvre angélique ; c’est se
proposer dans une chair corruptible, une incorruptibilité
perpétuelle. » En présentant dans leur chair « quelque chose qui n’est

déjà plus de la chair »
[ 9]

, ceux qui se vouent à une continence parfaite
préfigurent d’une certaine façon un au-delà où le mariage n’existera
plus.



— En cette autre vie, la virginité qui a plus de mérites recevra de

plus riches récompenses. Comme Cyprien ou Athanase, Augustin
10

reprend la parabole des semences dans l’Évangile de saint Matthieu
(certains produisent cent, les autres soixante, et d’autres trente
seulement), et il l’applique aux mérites et récompenses comparés de la
virginité et du mariage. Il en propose d’ailleurs plusieurs
interprétations possibles : que la virginité produise cent, le veuvage
soixante et le mariage trente ; ou encore le martyre cent, la virginité
soixante et le mariage trente ; ou encore le martyre doublé de la
virginité cent, la virginité et le martyre séparés l’un de l’autre soixante.
Sans doute, Augustin ne veut-il pas attacher trop d’importance à ces
calculs symboliques : « Les dons sont trop nombreux pour qu’on puisse
les ramener tous à trois degrés. » Mais il faut admettre entre eux une
diversité : les hommes seraient bien hardis de vouloir en décider et
fixer à Dieu ses choix. « Reste cependant, de toute évidence, que ces
dons sont nombreux dans leur diversité et que les meilleurs sont utiles

non pour le temps présent, mais pour l’éternité
11

. »
Aucun de ces points-là ne peut être considéré comme spécifique à

saint Augustin. Pourtant, dans l’usage qu’il fait de ces thèmes, des
différences considérables apparaissent aussitôt.
 

D’un mot on peut dire que, parlant du mariage ou de la virginité,
Athanase, Grégoire de Nysse, Basile d’Ancyre ou Chrysostome se
proposaient surtout de définir des modes de vie, de décrire les
combats, dangers et récompenses de chacun, de jauger leur valeur
relative, de marquer leur place respective au sein de la communauté
chrétienne. En outre, dans cette comparaison des tekhnai, il était
évident que le point fort, ou l’élément de référence, était constitué par
la virginité comme l’état le plus parfait auquel on puisse accéder dans
cette existence-ci. Même Chrysostome, qui, à l’époque même



d’Augustin, dessinait une règle de la vie conjugale, n’évite pas de la
référer à l’art difficile de la continence, qui garde pour lui, non
seulement, bien entendu, sa supériorité éthique et ontologique, mais
aussi un privilège méthodologique : il définit la bonne conduite du
mariage comme la moins mauvaise gestion possible d’un désir contre
lequel les gens mariés n’ont pas la force ou le courage d’entreprendre
une lutte radicale.

Les textes de saint Augustin ne suivent pas exactement la même
direction.

D’abord par un déplacement d’accent du côté du mariage. Ne pas
se méprendre, on l’a vu : Augustin n’a jamais considéré le mariage
comme équivalent — encore moins préférable — à une virginité
authentiquement pratiquée. Il est, il restera toujours de valeur
moindre. Mais c’est à ce « moindre » qu’Augustin s’attache et dont il
repense, jusqu’à un certain point, la signification. D’un côté, il essaie
de définir ce qu’il y a de valeur directement positive dans le mariage :
la place qu’il a, et qu’il a peut-être toujours eue dans la Création ; le
fondement qu’il trouve dans la communauté ecclésiastique ; de sorte
que la « moindre » valeur du mariage n’est pas à comprendre comme
la diminution, la dégradation partielle de la haute valeur de la
virginité ; il a par lui-même la sienne propre, même si elle n’est pas la
plus élevée. D’autre part, il fait porter l’essentiel de sa réflexion
« technique » sur le mariage, les règles qu’il faut y observer et la
conduite à tenir. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne trouve pas, sur la
pratique de la chasteté, des indications nombreuses et précises — dans

les sermons
12

 ou encore dans certaines polémiques antipélagiennes
13

plus que dans le De sancta virginitate, où l’éloge de la chasteté, contre
les disciples de Jovinien, l’emporte sur l’art et la manière de vivre en
continence. Mais c’est à propos du mariage — dans le De bono conjugali,
plus tard dans le De nuptiis et concupiscentia, ou dans le Contra



Julianum — qu’Augustin développe une tekhnê et des règles de conduite
propres à une [forme] de vie. On peut parler, jusqu’à un certain point,
d’une inversion du primat méthodologique en faveur du mariage et de
la tekhnê, de l’art de se comporter qui est propre à l’état matrimonial.

Mais l’essentiel n’est sans doute pas pour Augustin dans la
définition comparée de deux types d’existence. Et ce qui le distingue
de la plupart de ses prédécesseurs ou contemporains, c’est son objectif
dernier : définir le cadre général qui permet de penser à la fois
l’exercice de la virginité et celui du mariage, leur positivité respective et
leur différence de valeur. À travers la hiérarchie qui sépare virginité et
matrimonialité, à travers les conduites diverses qui s’imposent à l’une et
à l’autre, ce qu’Augustin construit, c’est la théorie d’ensemble dont
elles relèvent toutes deux. D’un mot : par-delà la comparaison de la
vierge et des époux, du continent et des conjoints, qui avait été
largement développée avant lui, Augustin fait apparaître, non pas un
personnage tiers, ni une figure composite, mais l’élément fondamental
par rapport aux deux autres : le sujet de désir.

Avant d’analyser la constitution d’une théorie de la concupiscence
dans le chapitre suivant, on étudiera dans celui-ci le premier aspect
évoqué — le déplacement d’accent en direction du mariage et la
définition d’un « bien » positif qui, sans lui permettre de l’emporter sur
la virginité, le fonde dans sa valeur propre. Ce déplacement se marque,
chez Augustin, dans une conception de l’Église comme corps spirituel,
dans l’exégèse des textes bibliques concernant la Création et
l’existence d’avant la chute, enfin dans l’élaboration d’un système de
règles susceptibles de mettre en œuvre, dans la vie des époux et dans
leurs relations, le bien propre au mariage.

— I —



Il n’est pas nécessaire d’être vierge, ou de renoncer au mariage, ou
de pratiquer une absolue continence pour appartenir à la communauté
chrétienne, même si l’Église réserve à la virginité une place de choix :
Augustin le répète après tant d’autres, en insistant particulièrement sur
cette idée que, aussi valable que soit le mariage, aussi sainte que puisse
être la virginité, ce qui l’emporte encore sur tous deux, c’est qu’ils
soient réunis en une seule communauté et qu’ils coexistent dans l’unité
de l’Église. L’ensemble est plus beau encore que le plus beau de ses
éléments : « Le corps des fidèles […] forme les membres du Christ et le
temple de l’Esprit : et il désigne ici bien entendu les fidèles des deux
sexes. Il y a donc là et des personnes mariées et des personnes non
mariées, avec une distinction de mérite cependant, certains membres
l’emportant sur d’autres, mais sans qu’aucun soit séparé du corps […].
Si une créature prise à part est meilleure que telle autre, toutes, prises
dans leur ensemble, sont meilleures que n’importe laquelle en

particulier.
14

 » Mais si la coexistence de la virginité et du mariage est
plus belle que la seule virginité, c’est qu’il ne suffit pas de dire que le
mariage est, lui aussi, un bien, mais atténué et un peu moindre : car il
ne manquerait pas de venir en soustraction de l’excellence de la
virginité. Il faut supposer qu’il y a entre eux autre chose qu’une simple
juxtaposition : une corrélation qui a sens et valeur — une corrélation
qui fait que, si le mariage trouve dans la virginité un supplément, celle-
ci trouve en lui un complément. Les modes de vie peuvent bien être
distincts dans les communautés de chrétiens, il doit y avoir dans la
communauté que constitue l’Église un lien nécessaire du mariage et de
la virginité.

Depuis Origène ou Méthode d’Olympe jusqu’à Chrysostome ou
Jérôme, la virginité, jamais, n’a été dissociée de certaines modalités
d’union spirituelle. Elle était définie par le refus de tout « mariage »,
que ce soit celui, institutionnel, qui lie à un être humain, ou celui en



général qui attache au monde de la chair. Mais ce renoncement avait
pour corrélatif — à la fois effet et condition, récompense et caution —
un lien avec le Christ. L’âme vierge était la fiancée ou l’épouse du
Christ ; et, de cette union, devait naître une infinité de fruits spirituels.

Chez saint Augustin, les relations entre virginité, mariage et
fécondité spirituelle sont beaucoup plus complexes. À la fois parce
qu’elle revêtent d’autres formes que la seule corrélation virginité-
fiançailles au Christ ; et surtout parce qu’elles sont impliquées dans
l’ensemble des rapports de Dieu à son Église, de l’Église au Christ, du
Christ aux fidèles, et de chacun de ceux-ci au tout de la communauté.
Au-delà de la scansion qui isole les vierges par rapport aux autres
fidèles, au-delà des différences de statut qui marquent les gens mariés,
ceux qui ne le sont pas encore, ceux qui sont veufs, ceux qui mènent
une vie de continence, ceux qui s’y sont consacrés par des vœux, au-
delà de la question des formes et des règles de vie, saint Augustin fait
apparaître, à travers tout ce qui doit constituer l’Église comme réalité
spirituelle et unique, des relations qui supposent à la fois virginité et
mariage, épousailles et intégrité, maternité ou paternité et chasteté
absolue. Il ne s’agit plus alors de caractères qui pourraient affecter des
individus et les désigner comme vierges, ou conjoints, ou parents, mais
d’un tissu serré de liens spirituels où chacun des éléments est à la fois,
par rapport aux autres, vierge et époux, et parent et enfant. De sorte
que virginité et matrimonialité, à ce niveau, ne s’opposent pas comme
deux modes de vie alternatifs, mais elles se joignent comme des aspects
permanents et simultanés des rapports qui forment l’Église comme
unité spirituelle. Ainsi conçus, et sous la forme de virginité féconde ou
de mariage virginal, il n’y a pas de différence de valeur entre virginité
et mariage. Mais c’est sur le fond de cette conception des rapports
spirituels entre Dieu et l’homme à travers l’Église que saint Augustin va



fonder et expliquer la hiérarchie qu’il faut respecter entre virginité et
mariage entendu au sens charnel.
 

Tout le début du De sancta virginitate est sur ce point significatif,
surtout si on l’éclaire par le vaste ensemble des sermons qui ont pour

thème l’Église-Vierge
15

. Un immense tissu de relations spirituelles et
de parentés qui dépassent celles du sang y sont représentées ; mariage
et virginité, virginité et maternité ne sont jamais dissociés ; leur
implication réciproque est constamment rappelée par des expressions
comme : « virginali connubio spiritualiter conjugatus », « virginum

sponsus », « virginitas fecunditatem non impedit, […] fecunditas virginitatem

non adimit »
16

, etc.
Pour en rester à des indications schématiques, on peut dessiner, de

la façon que voici, les relations nombreuses et enchevêtrées que ce

passage mentionne. Le Christ est donc le fils d’une Vierge
17

 ; d’elle, il
est né physiquement, corporellement ; et non pas par la simple
préservation d’une intégrité qu’un homme « aurait pu violer », mais
comme fruit d’une virginité qui, volontairement, s’était vouée à l’union

avec Dieu
18

 ; vierge lui-même, il est l’époux de l’Église, vierge elle
aussi, qui se lie à lui dans une union spirituelle ; mais il est aussi et plus
particulièrement, dans cette Église, l’époux des vierges auxquelles

l’unissent des épousailles virginales
19

. Marie, la mère éternellement
vierge du Christ, ne l’est pas simplement dans le corps, mais elle l’est
aussi spirituellement, puisqu’elle s’est vouée à Dieu et a fait naître le
Christ dans sa volonté, servant ainsi de modèle à toutes les âmes qui,

consacrant à Dieu leur volonté, font naître le Christ en elles-mêmes
20

.
Or tous ceux qui font la volonté de Dieu sont, sur terre déjà, les frères
du Christ qui est venu montrer cette volonté et le chemin pour la

suivre ; la Vierge est donc également la sœur du Christ
21

. Mais il faut



considérer qu’elle est aussi la fille du Christ, car tous ceux qui croient
en lui sont ses enfants et méritent d’être appelés, comme le dit saint

Matthieu, « les fils de l’époux »
22

. L’Église, quant à elle, est « la vierge

du Christ », unie à lui de façon spirituelle
23

 ; corporellement, elle ne
peut être dite vierge qu’à cause de certains de ses membres, tandis
qu’elle ne l’est pas si on considère ceux d’entre les fidèles qui se sont

mariés
24

. Épouse-vierge du Christ, l’Église est la mère des chrétiens
puisque c’est elle qui les fait naître à l’Esprit en les accueillant dans le

baptême
25

 ; mais dans la mesure où la communauté des saints
constitue le corps mystique du Christ, en les formant, en les enfantant,
elle se trouve être aussi la mère du Christ, comme le sont ceux « qui
font la volonté du Père » ; « l’Église chez les saints qui posséderont le

royaume de Dieu est, selon l’esprit, tout entière mère du Christ »
26

. Et
il faut ajouter encore que toute âme pieuse prise individuellement est
fille du Christ, puisqu’elle a été enfantée à partir des noces de celui-ci
avec l’Église, sœur du Christ, puisque comme lui elle accomplit la

volonté de Dieu
27

, et mère du Christ, puisqu’elle le fit naître en elle,

étant à l’image de Marie celle qui fait ce que veut le Père
28

.
Saint Augustin décrit donc un réseau de relations spirituelles qui se

reproduisent et se renversent, faisant de chacun des quatre éléments de
l’ensemble — le Christ, Marie, l’Église, les âmes — des vierges et des
conjoints, des géniteurs et des enfants. Mariage, fécondité, virginité ne
définissent pas la position ou la qualité intrinsèque de l’un d’entre eux,
mais permettent de décrire les différentes relations que simultanément
chacun entretient avec tous les autres. On peut donc dire que, dans le
système des relations spirituelles, mariage et virginité ne peuvent pas
être dissociés (et leur non-dissociation est manifestée par leur
fécondité), mais qu’aucun des deux termes ne peut être considéré
comme supérieur ou inférieur à l’autre. Or, de cette implication



réciproque du mariage et de la virginité dans les relations spirituelles,
saint Augustin ne tire pas la conclusion d’une identité de valeur
spirituelle entre la virginité corporelle et le lien matrimonial. Au
contraire, aux Jovinianistes comme plus tard à Julien d’Éclane, il
oppose le principe d’une stricte hiérarchie. C’est qu’en effet, pour lui,
la virginité physique peut bien représenter la virginité spirituelle ; les
vierges sont, de fait, dans le monde, la manifestation des relations
virginales qui produisent les fruits spirituels ; c’est que la virginité de
corps ne peut exister réellement et mériter le nom de virginité que si
elle est soutenue et animée par la virginité du cœur ou de la pensée :
« Ce n’est pas d’elle-même, mais d’être consacrée à Dieu que la
virginité tire son honneur. On la garde dans la chair, mais c’est par une
religion et une dévotion toute spirituelle qu’on la garde, de telle sorte
que la virginité de la chair elle-même est spirituelle, vouée et conservée
comme elle est par la continence et la piété. De même que personne
ne fait de son corps un usage impur qu’après en avoir conçu la malice
dans son esprit, ainsi personne ne garde la pureté dans son corps

qu’après avoir implanté la chasteté dans son esprit
29

. » À cette
condition, la virginité physique produira les enfantements dont elle est
capable et qui lui sont promis ; en elle-même, elle enfantera le Christ ;
par son exemple, elle suscitera ce même Christ dans le cœur des
autres ; et elle enfantera dans l’Église une nouvelle descendance du
Christ en appelant les âmes à se convertir.

En revanche, ce que le mariage produit, ce ne sont pas des fruits
spirituels. De l’union physique de l’homme et de la femme ne naissent
pas des chrétiens mais seulement des êtres humains ; ils ne peuvent
devenir des membres du Christ et des enfants de Dieu que par
l’opération spirituelle du sacrement : « Celles qui dans la vie conjugale
engendrent selon la chair, deviennent mères non du Christ, mais

d’Adam
[ 30]

. » Il est donc possible de dire que, du rôle de Marie à la fois



vierge et mère du Christ, les femmes qui ont refusé le mariage et se
sont consacrées à Dieu ont pris un aspect : la virginité, aussi bien
corporelle que spirituelle. Mais il n’est pas possible de dire
symétriquement que les femmes qui se sont mariées et ont eu des
enfants ont repris la maternité physique et spirituelle de Marie : car la
Vierge a enfanté le Christ par l’opération de Dieu ; la femme mariée
donne naissance par l’effet de la nature à des êtres humains qui ne sont
pas des chrétiens. Et seule cette virginité de cœur qui la lie au Christ
dans l’Église et lui fait offrir à Dieu ses enfants lui permet d’être
spirituellement mère : « À ce saint enfantement coopèrent aussi les
mères, en faisant que ceux qu’elles ont enfantés non encore chrétiens
deviennent ce qu’elles savent bien qu’elles n’ont pu enfanter
corporellement : elles n’y contribuent cependant qu’en devenant elles
aussi les vierges et les mères du Christ, c’est-à-dire dans la foi qui opère

sur la charité
31

. » Il n’y a donc pas symétrie entre la virginité et la
fécondité charnelle. Ou encore, transposé et manifesté dans la chair, le
lien de la virginité et des noces spirituelles se défait, et le mariage, la
procréation selon la chair ne peuvent pas être considérés comme
l’héritage de la maternité de Marie, tandis que la chasteté de celles qui,
dans leur cœur et leur corps, ont fait vœu de renoncer au mariage est
bien ici-bas, comme la Vierge, consacrée à Dieu. Les femmes mariées
n’auraient donc pas à dire aux vierges : « Vous êtes vierges, nous
sommes mères : que votre virginité intacte vous console de n’avoir pas
d’enfants ; que l’avantage d’en avoir compense notre virginité

perdue
32

. »
Ainsi Augustin a en quelque sorte élargi, et multiplié, des thèmes

qui lui étaient préalables : celui de la virginité comme union avec
l’Époux et celui de l’Église fiancée au Christ. Il a tissé tout un ensemble
de relations qui unissent, sur le mode spirituel, des virginités également
spirituelles ; il a décrit les fruits innombrables de ces épousailles qui,



pour n’être pas corporelles, sont autre chose cependant qu’un pur
symbole. Il a placé indissociablement mariage et virginité au niveau des
relations qui constituent l’unité spirituelle de l’Église. Quelle que soit
la place inférieure que le mariage doit occuper dans la vie d’ici-bas, il y
a une figure du mariage spirituel qui ne peut être dissociée de la
virginité. Ce qui montre que ce n’est point la forme même du mariage
qui constitue un moindre bien, mais ce qui l’a amené dans l’histoire de
notre chute à être ce qu’il est dans ce monde-ci.

D’où la question : qu’en est-il des rapports de mariage avec la
chute ? Faut-il admettre qu’il n’y avait avant la chute qu’une forme
d’union spirituelle — que la virginité reproduirait dans ce monde-ci à
sa manière ? Ne faut-il pas admettre que le mariage, avec l’union
physique qu’il comporte, existait déjà ? Et que c’est lui qui a été non
pas introduit, mais modifié par la chute ?

— II —

Comme Origène, la plupart des exégètes chrétiens avaient nié qu’il
y ait eu des rapports sexuels au paradis et que le premier couple ait pu,
avant la chute, procréer physiquement à la suite d’une conjonction
charnelle. Ainsi, Grégoire de Nysse admettait que les humains avaient
reçu dès leur Création le droit et la possibilité de se multiplier : non
par l’effet cependant d’une relation sexuelle, mais d’une opération que
nous ne connaissons pas — pas plus que celle qui avait peuplé le ciel
d’anges et en avait fait proliférer les myriades. Pourquoi, alors, la
différence des sexes était-elle marquée dès la Création et l’ordre fut-il
donné à l’homme et à la femme de se multiplier ? C’est, répondait
Grégoire de Nysse, que Dieu, en sa prescience, savait que l’homme
tomberait : à l’avance, un moyen lui était donné par lequel il pourrait
perpétuer son espèce au-delà de la mort qui allait être sa



condamnation
33

. Dans ce type d’exégèse, on voit que l’acte sexuel fait
partie de la chute et de ses conséquences. Il appartient à un bloc qui
comprend le premier péché, la mort et la procréation. Il dépend de la
désobéissance initiale, puisque c’est elle qui en a déterminé la
réalisation (dans l’existence du premier couple) et même la possibilité
(dans la prévoyance de Dieu) ; il est lié à la procréation qui en est la fin
et la raison d’être ; il est lié à la mort, puisqu’il est une des formes de
cette corruption qui prive les hommes de leur immortalité et puisqu’il
est destiné à en compenser les effets. Enfin, il est indissociable de la
convoitise, epithumia : c’est en effet le désir qui a provoqué la chute
— le désir en général, la convoitise pour le plaisir et non pas l’appétit

sexuel
34

 ; c’est le goût pour les plaisirs de la terre plutôt que pour la
contemplation de Dieu qui introduit la corruption et la mort ; c’est
l’envie de se perpétuer qui pousse les hommes à procréer. L’acte
sexuel fait donc partie, à titre soit de conséquence, soit de moyen, d’un
ensemble de quatre éléments — le désir, la chute, la mort, la
procréation — qui l’entraînent ou l’appellent.

Dans cette interprétation qui était traditionnelle à son époque,
Augustin va effectuer un déplacement et une dissociation. Il va faire
remonter, sinon la conjonction sexuelle du moins sa possibilité
légitime, du monde déchu jusqu’à l’existence paradisiaque, telle
qu’elle sortait des mains du Créateur. Mais cela ne pouvait être accepté
qu’à la condition que ce rapport sexuel soit dégagé de tout ce qui en
lui peut constituer les stigmates de l’existence déchue. Cette
requalification métahistorique de la relation conjugale, avec toutes les
dissociations qu’elle implique, Augustin ne l’a achevée que par étapes.

Le De Genesi contra Manichaeos rédigé peu de temps après son
baptême est encore proche des thèses de Grégoire de Nysse ou de
Chrysostome. L’homme paradisiaque, avec son corps de limon, y est
décrit comme doté de qualités célestes qui le rendent incorruptible,



l’affranchissent de tout besoin physique, lui épargnent tous les
mouvements désordonnés de l’âme et font qu’il n’est pas accessible à la

concupiscence
35

. Augustin rencontre alors le même problème que ses
prédécesseurs : quel sens donner, dans cette existence sans faute, sans
mort et sans convoitise, à ces affirmations de la Genèse : que Dieu a
créé l’homme et la femme (1, 27), qu’il leur a dit de croître et de
multiplier (1, 28) et que le Créateur a voulu donner en la femme une
aide à l’homme (2, 18) ? Comment éviter de rapporter ce thème de
l’aide à celui de la naissance d’une progéniture qui dériverait de la
différence des sexes ? Et comment, dès lors, ne pas faire place à la
procréation sexuelle dans l’existence d’immortalité sans corruption qui
était celle du paradis ?

Augustin comme ses prédécesseurs fait valoir les ressources de
l’interprétation spirituelle. Formellement pourtant, sa position est
ambiguë ; ou, pour parler plus précisément, elle tolère deux
interprétations, puisqu’il dit que ces textes de la Genèse peuvent être
compris également « spiritualiter », ce qui autorise donc, au moins par
prétérition, à les interpréter « carnaliter ». Mais, de fait, Augustin ne
développe que la signification spirituelle. L’« aide » que la femme doit
apporter à l’homme, il l’interprète comme un rapport de
commandement et de soumission. Donc la relation qui s’établit sur la
différenciation de l’homme et de la femme ne passe pas par le sexe lui-
même. Casta conjunctio. Quant à la croissance et à la multiplication,
Augustin l’interprète comme devant être celles des fruits spirituels :
« joies intelligibles et immortelles », dit le premier texte du De Genesi

contra Manichaeos
[ 36]

, ou « bonnes œuvres de la louange divine »
[ 37]

,
dit le second.

Le point le plus difficile d’une telle interprétation, c’est bien le sens
précis à donner au thème de l’aide que l’homme reçut de la femme.
Pourquoi la contemplation de Dieu ne suffisait-elle pas à Adam pour



produire les fruits innombrables de la joie ? Pourquoi avait-il besoin de
quelqu’un d’autre pour chanter les louanges de Dieu ? Augustin dans
le De catechizandis rudibus propose une interprétation par les rapports
de glorification et d’imitation. Si Dieu peut tirer gloire de l’homme,
c’est dans la mesure non pas bien sûr où celui-ci est façonné dans le
limon, mais où il lui ressemble ; et où il lui ressemble non seulement
parce qu’il a été façonné à son image, mais parce que, volontairement,
il en imite, avec sa raison, la sagesse. De la même façon, l’homme à son
tour est glorifié par la femme si la femme le suit, l’imite et reproduit
l’exemple de sagesse qu’il lui donne. Et Dieu se glorifie d’autant plus

que son image à son tour devient modèle
38

. Comme dans le De Genesi

contra Manichaeos, Augustin n’exclut pas absolument l’interprétation
charnelle et matérielle qui admettait les rapports sexuels avant la chute.
Il ne la suppose pas directement ; mais en présentant l’interprétation
spirituelle, il prend soin de noter que ce qu’elle exclut, c’est l’idée que
la femme avant la chute ait pu être pour l’homme une aide à propos de
la « concupiscence charnelle » : comment aurait-elle pu l’être en ce
sens, quand leur corps à tous deux n’était pas encore corruptible ? On
voit bien que dans cette exégèse, la place reste libre pour des rapports
sexuels sans concupiscence, et une prolifération qui n’aurait pas à
compenser la mortalité des corps. Mais cette possibilité, Augustin la
passe entièrement sous silence : il ne s’y réfère jamais. Et c’est en
partant des textes ultérieurs qu’il apparaît rétrospectivement que le
silence des textes dessine ici comme en creux d’autres interprétations
possibles.

Le début du De bono conjugali a ceci de particulier qu’il offre un jeu
de ces interprétations sans vouloir explicitement choisir entre elles. On
verra toutefois que le contenu même du livre et l’analyse du bien du
mariage impliquent de fait le privilège d’une des hypothèses,
qu’Augustin cependant veut, sur le plan de l’exégèse, considérer



comme également plausibles sans avoir à les scruter davantage : pas
d’examen approfondi de chacune, pas d’avis définitif sur l’une ou
l’autre. Le passage se présente donc comme l’indication des différentes
et « nombreuses » interprétations qui ont été données de la croissance
et de la multiplication ordonnée au premier couple avant la chute.
Interprétation par la procréation physique mais non sexuelle, cette
hypothèse se rapproche de celle suggérée par Grégoire de Nysse
— mais celui-ci se référait à la multiplication énigmatique des esprits
angéliques. Augustin prend trois modèles de procréation non sexuelle,
et qui tous trois concernent des corps — et des corps dans ce monde-
ci : la création par Dieu du premier homme et de la première femme ;
la formation du corps du Christ dans le sein de la Vierge ; et enfin,
exemple qui doit parler aux incroyants eux-mêmes, la reproduction des
abeilles. Ces trois procréations ont été opérées ou s’opèrent encore sine

concubitu, et par un bienfait (munus) de Dieu. À suivre la leçon de ces
exemples, on peut donc supposer, avec certains, que Dieu pouvait faire
que le premier couple procrée physiquement sans relation sexuelle.

La seconde interprétation est bien connue : c’est celle qui entend
cette multiplication en un sens « mystique et figuré » ; la multiplication
qui était proposée — à la fois prescrite et promise — représentait en
fait le progrès de l’esprit et l’abondance de la vertu. Dans ce cas, il n’y
aurait pas eu de naissance réelle avant la chute ; celle-ci ayant appelé la
mort, la descendance aurait été donnée à l’homme pour qu’il puisse,
malgré tout, se perpétuer. C’est là l’interprétation qu’on a déjà
rencontrée chez Grégoire de Nysse.

La troisième hypothèse, que saint Augustin cite comme soutenue
par certains, est sans doute moins courante. La Création aurait donné à
l’homme un corps, non pas spirituel, mais animal ; à ce titre il aurait
été susceptible de mourir ; mais si la faute n’était pas intervenue, si
l’homme était toujours resté dans l’obéissance, cette mortalité ne serait



jamais devenue une mort ; les humains auraient directement rejoint
leur destination spirituelle ; en somme ils seraient passés sans
intermédiaire du paradis terrestre où ils disposaient du monde au
paradis céleste où on contemple Dieu face à face. Mortels échappant à
la mort, animaux de raison et d’innocence, les hommes auraient donc
pu parfaitement enfanter, et enfanter sur le mode animal, c’est-à-dire
par la relation sexuelle — etiam per concubitum —, jusqu’à ce que, selon
la parole, la terre soit remplie d’une descendance qui n’aurait pas été
destinée à remplacer les ancêtres, mais à se juxtaposer à eux. Dans cette
interprétation le rapport sexuel, au sens physique et animal le plus
strict, devient donc tout à fait possible au paradis : il n’est ni la
conséquence ni la cause de la chute ; il est inscrit dans la nature
humaine par l’acte créateur lui-même. Il est donc dégagé et de la faute,
et de la concupiscence. Est-il pour autant dégagé de la mort ?

On pourrait le croire, à un examen hâtif, puisque l’accroissement
des êtres humains se ferait sans que la mort intervienne, et jusqu’à
concurrence d’un peuplement adéquat de la terre. Procréation sans
décès, multiplication que ne freinerait aucune perte. Cependant, il faut
noter qu’avant l’exposé des trois possibilités interprétatives qu’il
évoque Augustin énonce une proposition qui ne semble pas être une
des opinions qu’on peut soutenir et qu’on a effectivement soutenues,
mais bien un principe général : par le péché, les hommes ont revêtu la
condition de la mort, et il ne peut y avoir d’union sexuelle (concubitus)

qu’entre des corps mortels. Or c’est ce principe général qu’on retrouve
dans les trois interprétations, sous réserve d’une modulation
particulière pour la troisième : là, en effet, le concubitus est lié à la
possibilité de la mort, à la mortalité, qui fait partie de la nature
humaine telle qu’elle est créée ; il est donc, en sa possibilité, antérieur
à la faute, laquelle introduit simplement la condition effective de la
mort pour le genre humain. Dans une telle interprétation, avant



l’émergence de la faute, de la corruption et de la mort, avant les liens
qui les enchaînent l’une à l’autre, la mortalité et le rapport sexuel
étaient originairement et simultanément présents, impliqués l’un et
l’autre dans l’animalité de la créature.

C’est cette troisième interprétation qui se trouve finalement reprise
et développée dans le De Genesi ad litteram (dont la rédaction
commence peu de temps après le De bono conjugali, mais qui sera

achevée bien plus tard), puis dans le XIV
e
 livre de La Cité de Dieu, et

dans les textes antipélagiens qui lui sont à peu près contemporains. Le
troisième chapitre du livre IX du De Genesi ad litteram commente le
passage, ou plutôt la phrase de l’Écriture (Genèse, 2, 18) où Dieu dit
en parlant de l’homme : « Je lui ferai une aide semblable à lui. » C’est
encore une fois la nature de cette aide qui pose le problème de
l’existence possible des rapports sexuels au paradis. Au livre III,
chapitre 21 du même texte, saint Augustin avait commenté le « Croissez
et multipliez ». « Bien que » cet ordre, avait-il expliqué, « semble » ne
pouvoir être réalisé que par le concubitus, on peut concevoir un « autre
mode » de multiplication : il ne comporterait pas la concupiscence de
la corruption, et serait l’effet d’un sentiment de piété. Ce que ce
passage laisse dans l’ombre, c’est la question de savoir si cet « autre
mode » exclut le concubitus (et donc une de ces opérations mystérieuses
auxquelles le Seigneur a pu et peut toujours avoir recours) ou s’il s’agit
d’un concubitus qui aurait cette particularité, surprenante pour ceux qui
ne connaissent que l’homme déchu, de n’être pas accompagné de

concupiscence, mais d’un tout autre mouvement de l’âme
39

. Cette
incertitude est levée, sans doute possible, au livre IX du De Genesi.

Que peut être la nature de l’aide à laquelle Dieu destinait la

femme ? Cinq fois au cours de ce [livre
*1

], la même réponse revient :
« pour engendrer des enfants » (III, 5), « pour la procréation » (V, 9),
« pour la génération » (VII, 12), « pour la gestation d’enfants » (VIII,



13), « pour la descendance » (XI, 19). C’est dire qu’Augustin
abandonne ici entièrement l’idée que cette aide était d’ordre spirituel
et avait pour objectif de contribuer aux joies de la contemplation ou de

la prière
40

. Or, comme rien dans le verset en question de la Genèse
n’autorise directement cette affirmation, c’est sur le raisonnement que
saint Augustin l’établit. Ou plutôt sur deux raisonnements. L’un

procède par élimination
41

. À quoi, au paradis, aurait pu servir la
femme ? Au travail de la terre ? Certainement pas, parce que le travail
n’était pas alors nécessaire, et que de toutes façons un autre homme
aurait été plus efficace. Pour que l’homme ne soit pas seul, qu’il puisse
vivre et parler avec quelqu’un (convivere et colloqui) ? Non plus, car on
sait bien que le meilleur compagnon de l’homme est encore un
homme et que si, pour la tranquillité de ce compagnonnage, une
certaine inégalité était nécessaire, il aurait suffi entre ces deux hommes
d’un pacte appuyé sur la préséance du premier créé. Pas pour la
société, pas pour le travail : l’aide de la femme ne pouvait donc
concerner que les enfants. L’autre raisonnement consiste à montrer les
avantages d’une descendance pour les premiers hommes et d’un

peuplement de toute la terre
42

. Il faut noter qu’Augustin ne se sert pas
directement du texte « Croissez et multipliez » pour faire de la
procréation paradisiaque la simple application de ce précepte. Il veut
montrer qu’avant la chute, en dehors de la mort, et indépendamment
du souci de remplacer ceux qui disparaissent, la prolifération du genre
humain était à rechercher. En se multipliant, en effet, l’humanité
augmente la beauté de la terre. Et comment la multiplication
d’hommes justes n’aurait-elle pas été, avant la chute, un bien grand
ornement si on songe à quatre choses : que les espèces animales elles-
mêmes ajoutent à la beauté du monde inférieur, que les hommes
même corrompus l’emportent encore sur les animaux, qu’une
humanité de nombreux pécheurs, maintenus dans la paix par



l’exemple de quelques hommes droits, est en elle-même quelque chose
de beau, et qu’enfin les hommes qui seraient nés des premiers parents
auraient été sans la faute de ceux-ci à la fois immortels et justes ? Donc
la prolifération est en elle-même (et non par compensation de la mort)
un bien. Et quel meilleur moyen pour constituer à la surface du monde
cette societas, sinon la naissance de générations successives « à partir
d’un seul homme » ?

Par cette multiplication à partir d’un tronc unique, l’humanité peut
couvrir la surface de la terre autant que Dieu l’a voulu, et garder l’unité
dont son Créateur dès l’origine a voulu la marquer. Le quatorzième
livre de La Cité de Dieu consacré aux conséquences du péché originel et
à la concupiscence s’ouvre précisément sur ce thème. La multiplicité-
unité du genre humain, l’humanité comme societas liée par la
ressemblance et la parenté dans des rapports de paix apparaissent,
avant toute faute et toute chute et toute mort, la fin que Dieu
poursuivait dès la Création : « Dieu voulant non seulement unir les
hommes en une seule société par la similitude de la nature, mais grâce
aux nœuds de la parenté, les rassembler en une harmonieuse unité
dans les liens de la paix, a institué l’humanité à partir d’un seul
homme. Cette humanité en chacun de ses membres ne devait pas

mourir
43

. »
En résumé, les trois données scripturaires fondamentales étant sur

ce sujet la création de deux sexes distincts, la prescription de croissance
et de multiplication, enfin l’adjonction de la femme à titre d’aide pour
l’homme, il semble que les exégètes antérieurs aient porté l’essentiel
de leur effort sur les deux premières ; leur propos était d’éviter non
seulement la présence de l’acte sexuel, mais sa possibilité même avant
la chute ; pour cela il fallait qu’ils reportent « à plus tard » l’usage
d’une différenciation des sexes dont les effets et le sens devaient rester
virtuels jusqu’à la faute ; il fallait qu’ils donnent à la multiplication une



signification spirituelle ; et en conséquence, le troisième élément ne
pouvait être que laissé dans le vague : l’aide de la femme restait un
thème sans contenu précis. En revanche, pour Augustin, c’est cet
élément qui sert de point d’appui à l’analyse. En essayant de resserrer
autant qu’il est possible la signification à donner à cette aide, en
essayant de définir ce que pourrait être, hors de toute faute et avant la
chute, la relation homme-femme, en cherchant ce que pouvaient être
la forme et le but de leur association, Augustin, par éliminations
successives, est amené à donner une signification « physique »,
« corporelle », « charnelle » à l’ordre donné au premier couple de se
multiplier, et une valeur immédiatement actualisable à la
différenciation originaire des sexes. De ce que l’adjoint donné à
l’homme ait été cet « autre » qu’est la femme — c’est-à-dire non
seulement un être qui lui ressemble, non seulement quelqu’un qui lui
soit inférieur, mais quelqu’un dont la ressemblance-infériorité prenne
la forme de la différence de sexe —, Augustin déduit que cette altérité
avait pour fonction d’aider l’homme à fonder et développer sur toute
la terre une societas : une multiplicité d’individus liés entre eux par une
identité de nature et une parenté d’origine. Ce n’est pas pour
compenser les limites de la mort que la multiplicité des naissances
successives, selon Augustin, s’est introduite dans l’histoire du monde,
mais bien par le privilège originaire d’une « société » comme ornement
et beauté du monde. C’est en fonction des rapports de l’homme aux
hommes que la femme lui est adjointe à titre d’aide. Qui sème, avec le
genre humain, la race de ses compagnons innombrables a besoin de la

fécondité d’une terre
44

.
Le « mariage » du premier couple impliquait pour Augustin autre

chose qu’une relation spirituelle ; il supposait au moins la possibilité
d’une conjonction physique, que dessinait la différenciation originaire
des sexes et qui promettait la procréation physique de la descendance.



Rapport sexuel et génération n’appartiennent plus de façon univoque
et nécessaire à l’économie de la chute. Ils ont place déjà, avec le couple
des deux premiers humains voulus par Dieu, dans l’ordre d’une
Création non encore altérée par la chute.

De cette thèse Augustin ne se départira plus jamais. On la retrouve

largement exposée dans le XIV
e
 livre de La Cité de Dieu. Dieu a créé les

premiers humains, « mâle et femelle » ; il a inscrit « leur sexe dans la
chair » ; et ceci « pour engendrer des enfants et par là croître, se
multiplier, remplir la terre » ; il les a donc créés « comme nous voyons
et reconnaissons aujourd’hui parmi les hommes la diversité des

sexes »
45

. On la retrouve également dans les écrits antipélagiens, sans
que jamais les différents contextes polémiques, ou la nécessité de
répondre aux objections, l’aient jamais modifiée en son fond : « Et la
diversité des sexes se rapporte aux organes de ceux qui engendrent, et
leur union se rapporte à la procréation des enfants, et la fécondité elle-

même se rapporte à la bénédiction du mariage
46

. »
Mais si l’union des sexes avait droit de cité au paradis, chez le

premier couple, à quel système de règles doit-on la soumettre dans le
monde d’aujourd’hui ?

— III —

Qu’il ait été ou non la première grande systématisation chrétienne
de la vie conjugale et de ses relations internes, le De bono conjugali est
demeuré de toutes façons la référence essentielle de la théologie

morale du mariage pour le christianisme médiéval et moderne
47

. À son
autorité on rapportera la double théorie des biens et des fins du
mariage. Biens du mariage qui assurent sa valeur, à côté mais au-
dessous de la continence : la progéniture, la foi qui unit les conjoints, le



sacrement qui les marque de façon ineffaçable. Fins du mariage, qui
codent « l’usage » du mariage et qui permettent de définir les rapports
sexuels défendus et permis : la procréation et le remède à la
concupiscence.

Cet édifice théorique est très connu. Il serait évidemment tout à fait
inexact de dire que ses éléments fondamentaux ne se trouvent pas dans
saint Augustin — on les rencontre dans de nombreux passages de son

œuvre
48

. Erroné aussi de prétendre qu’ils ne correspondent pas au
texte du De bono conjugali. La fin du traité, qui en résume l’ensemble,
est très explicite : « Le mariage est donc un bien chez tous les peuples
et dans toute l’humanité parce qu’il est le foyer de la génération des
enfants et le pacte d’une chaste fidélité. Mais dans le peuple de Dieu il
ajoute à ces titres la sainteté du sacrement […]. Les biens du mariage
tiennent donc tous en trois mots : les enfants, le pacte de fidélité, le

sacrement
49

. » Et dans un autre passage, Augustin évoque bien les
deux fins que plus tard on citera régulièrement : « liberorum

procreandorum causa » et « infirmitatis invicem excipiendae causa »
50

. Il faut
reconnaître que cette formulation schématique ne rend pas bien
compte ni du mouvement des textes ni des refontes importantes
qu’Augustin a apportées à la conception du mariage, à l’analyse qu’on
peut en faire et finalement au système des règles qui doivent présider à
la conduite des époux.

Augustin, on l’a vu, donne au mariage une double caution : celle de
l’origine, puisqu’il fait partie de la Création ; celle de l’Église, puisqu’il
fait partie des formes spirituelles qui la constituent. Il est donc un bien

— aliquid boni 
51

. Bien en lui-même, ce qui veut dire qu’il ne l’est pas
seulement par comparaison (meilleur que le mal de la fornication), le
mariage n’est pourtant pas un bien par lui-même. Se référant à une
différence philosophique traditionnelle, Augustin distingue ce qui est
désirable par soi-même, et ce qui est désirable pour autre chose que soi-



même, c’est-à-dire pour l’une de ces fins qui n’ont besoin de se
rapporter à aucune autre. Il dresse le tableau suivant. Fin pour elle-
même : la sagesse (sapientia) ; bien qui se rapporte à cette fin : le savoir
(doctrina) qu’on ne désire pas pour lui-même mais pour parvenir à la
sagesse. Fin pour elle-même : la santé (salus) ; biens qui s’y rapportent :
boire, manger, dormir. Quant au mariage qui, comme le savoir, la
nourriture, le sommeil, n’est pas à lui-même sa propre fin, à quel bien
se rapporte-t-il ? À l’amitié qui, tout comme la santé et la sagesse, est

désirable pour elle-même
52

.
Tout le De bono conjugali est placé sous le signe de cette notion qui

apparaît dès les premières lignes du texte : l’amitié est une fin qui
exerce sur l’homme une force considérable, à cause de sa nature
même : l’individu en effet est un « élément », une « partie » du genre

humain, et il est, en lui-même, en tant qu’homme, un être social
53

.
L’amitié le lie à cet ensemble dont il fait naturellement partie ; et le
mariage est désirable, dans la mesure où il permet de former, de
multiplier et d’établir solidement ces liens de l’amitié.

Rien de très nouveau dans ce thème. Il est tout à fait familier à la
philosophie antique. Et il est présent aussi chez bien des auteurs
chrétiens : on en a rencontré une version dans les homélies de
Chrysostome. Pourtant, c’est à partir de cette conception de la societas

et de l’amicitia qu’Augustin élabore sa théorie du mariage et des
rapports conjugaux, et y introduit un certain nombre d’éléments
décisifs. Essentiellement sur trois points : sur le rôle du mariage dans
l’économie générale du salut ; sur la nature du lien conjugal ; sur le
principe de régulation des rapports sexuels entre époux.
 

1. Lorsque Chrysostome, dans des textes tout à fait contemporains
du De bono conjugali, voyait dans le mariage une manière d’établir entre
les hommes un lien de société, il désignait par là une utilité qu’on



pourrait dire épisodique. Le mariage avait son rôle entre chute et
salut : après celle-là, pour réparer les destructions de la mort ou en
consoler les hommes ; avant celui-ci dont l’imminence aujourd’hui
rend inutile désormais la multiplication des humains. La valeur du
mariage appartenait pour lui à un temps qui est celui de la loi et de la
mort. Un temps qui s’achève.

Le De bono conjugali articule d’une autre façon les moments de
l’histoire humaine et la nécessité de la societas. D’un mot : il dégage
celle-ci de sa fonction épisodique et de son statut provisoire. Il en fait
une constante et non plus un moment ; mais à cette constante, le
drame des relations entre Dieu et l’homme apporte des modifications
capitales.

On l’a déjà vu : si l’être humain a été créé « homme et femme »,
c’est en vue d’une societas dont la nécessité était inscrite dans la nature
même d’individus destinés à appartenir au genre humain. La « societas »

n’a pas attendu le châtiment de mort pour devenir nécessaire et faire
du mariage un bien. Mais est-elle encore inscrite dans notre présent ?
A-t-elle à l’heure de l’Incarnation assez d’avenir pour recommander le
mariage ? Son rôle naturel n’est-il pas désormais passé ? Le De bono

conjugali évoque bien en effet le moment où la prolifération du genre
humain ne sera plus requise : « “La science sera détruite” […]. De
même, cette procréation de mortels qui est la fin du mariage n’existera
plus, tandis que la continence, qui est dès ici-bas une forme anticipée

de la vie des anges, restera éternellement
54

. » Une formulation comme
celle-là est très proche, jusque dans ses termes, de celles de
Chrysostome, de Grégoire de Nysse ou de Basile d’Ancyre. Mais il faut
distinguer dans le thème du « temps de la continence » deux idées
différentes. Celle qui est évoquée dans le texte précédent : il s’agit bien
de la fin des temps, où, en effet, les rapports physiques n’auront plus
leur place dès lors que la cité céleste n’admettra plus que des relations



spirituelles. Et celle qui est évoquée à plusieurs reprises dans d’autres

passages
55

 : il s’agit alors de la situation actuelle du genre humain.
Augustin la caractérise par un fait et une tâche. L’état de choses, c’est
un peuplement déjà fort abondant : il a été assuré, et il l’est encore, par
un grand nombre de gens qui, mariés ou non, ne pratiquaient pas la
continence ; ils offrent ainsi une grande « ressource de successions ».
La tâche : c’est celle qui consiste à nouer à partir de tant d’êtres
humains de saintes amitiés, et à former ainsi, peu à peu, à travers toutes
les nations une « vaste parenté spirituelle », une « société sainte et
pure ». Le présent est donc à penser moins dans l’urgence que dans la
longue durée ; moins comme un terme imminent que comme un
équilibre à déplacer lentement. Le De bono conjugali n’annonce pas
l’entrée dans un âge de la virginité, où le mariage, jusque-là nécessaire,
devra être abandonné ; il montre plutôt, tout en maintenant bien
entendu l’horizon de la fin des temps, l’existence d’une période, la
nôtre, dans laquelle la prolifération du genre humain, grâce aux
unions physiques, sera comme la matière nécessaire à la multiplication
de parentés spirituelles. Virginité et matrimonialité pourront donc se
trouver associées, chacune à sa place, selon le principe que l’ensemble
en lequel elles se composent est plus beau encore que la plus belle des
deux.

Augustin remanie ainsi, profondément, la scansion qui était de
façon assez générale reconnue avant lui : moment de la virginité
paradisiaque, dans l’innocence qui précède la chute ; puis temps du
mariage et de la fécondité, sous la loi de la mort ; puis retour à la
virginité, quand vient le salut et que s’achève le temps. La scansion qui
se dessine dans le De bono conjugali est bien différente : elle ne fait pas
alterner en un cycle virginité et mariage ; elle marque plutôt les
différentes façons de constituer la societas, qui est, de toutes façons, la
« fin » du genre humain. Il y eut d’abord la possibilité, au paradis,



d’une societas à la fois corporelle et spirituelle ; puis vint le temps où les
hommes ont propagé la race, les uns « vaincus par la passion » (victi

libidine), les autres — les Patriarches — « conduits par la piété » : ceux-
ci, s’ils en avaient eu la permission, seraient restés continents ; mais s’ils
se sont mariés et « s’ils demandaient des enfants dans leur mariage,
c’était en vue du Christ, pour distinguer sa race, selon la chair, de

toutes les nations »
56

. Aujourd’hui, le partage est autre : il n’est plus
entre la prolifération impie et la sainte procréation, mais entre ceux
qui se sont voués aux relations spirituelles et ceux qui, ne pouvant
accéder à la continence, continuent à peupler la terre. Les uns et les
autres préparent la cité future : les premiers en multipliant les relations
spirituelles ; les seconds en se pliant à la loi du mariage unique qui

figure symboliquement l’unité à venir de la société céleste
57

. Enfin le
quatrième temps est celui de cette cité elle-même. Là, la multiplicité ne
sera plus celle de la prolifération des êtres humains, issus de leurs
conjonctions ; et l’unité ne sera plus celle des couples astreints à ne
pratiquer qu’un seul mariage. La multitude des âmes se réunira et
n’aura plus qu’un cœur et qu’un esprit dans l’unité de Dieu. Toutes les
relations, désormais spirituelles, convergeront vers lui seul ; et c’est
ainsi qu’après la « pérégrination » d’ici-bas, la societas à laquelle était
destiné le genre humain trouvera sa réalité finale dans l’unité de la cité
céleste. Augustin ne rapporte donc plus la valeur du mariage à ce bien
absolu de la virginité qui marquait l’état initial de l’humanité et le
point ultime du temps ; il la rapporte à la fin universelle et constante de
la societas. Et si le mariage n’a pas toujours eu la même forme, ni le
même rôle, ni les mêmes obligations, s’il ne s’est pas toujours opposé
de la même façon à la virginité, c’est qu’avant et après la chute, avant et
après la venue du Sauveur, le genre humain n’a pas cheminé de la
même façon vers la cité future.
 



2. Le privilège accordé à la societas permet de donner une
caractérisation du mariage centrée sur la notion de lien. Le mariage est
avant toutes choses une association, et comme tel un élément de base
de la société. Or ce lien, faut-il comprendre qu’il tient sa valeur de
l’acte naturel de la procréation qu’il permet dans des formes légitimes,
ou d’une structure juridique qui engage les conjoints l’un vis-à-vis de
l’autre ? Le lien matrimonial est-il la condition d’une parenté ou l’effet
d’un « pactum » ? L’analyse du De bono conjugali est plus complexe que
le simple choix entre ces deux termes.

Il ne faut pas minimiser le rôle de la procréation et de la
descendance dans la problématique augustinienne du mariage. On
verra plus loin son importance. Et c’est un fait que, s’il n’y avait pas de
progéniture, donc de suite dans les générations, le genre humain ne
pourrait être, dans ses éléments contemporains et successifs, lié sur le

mode d’une connexio societatis
58

. À envisager le genre humain tout
entier et sa destination, la nécessité du mariage ne peut être pensée
sans la progéniture. Mais pris en lui-même, et comme mise en relation
de deux personnes, le lien matrimonial ne peut être considéré comme
dépendant de la progéniture et de la procréation. Par lui-même, le
mariage constitue le maillon premier de la société, et ce lien est non
moins fort que celui de la naissance, comme l’a montré le Créateur
« en tirant la femme de l’homme » et « en marquant même la force de

leur union par la côte qu’il a extraite de l’un pour former l’autre »
59

.
Avant même toute procréation, le mariage est par lui-même un bien,
dans la mesure où il établit entre le mari et la femme une relation qui a
le triple caractère d’être « naturelle », de joindre deux sexes

différents
60

, et de constituer comme élément de base de la société une

conjonction d’amitié et de parenté
61

. Il s’ensuit donc que, si la
procréation prolonge ce lien — et que, sous certaines conditions, il est
bien qu’il en soit ainsi —, elle n’en est pas la condition et son absence



ne le compromet pas. Et de cela Augustin donne deux témoignages. Le
mariage existe chez les personnes âgées, même s’il leur est impossible
de procréer, ou si leurs enfants sont déjà morts ; de toutes façons le lien

subsiste, indépendamment de la progéniture
62

. De même, le mariage
ne peut être défait lorsque, noué en vue d’avoir des enfants, il est resté

stérile en dépit des époux
63

.
À cette relation le De bono conjugali donne régulièrement le nom de

pactum ou de foedus, dont les connotations juridiques sont évidentes
64

.
À regarder les choses de plus près, Augustin développe son analyse sur
deux registres. Il se réfère, en effet, au thème d’un lien qui recevrait
une caution institutionnelle soit des règles de droit, soit de la loi
divine ; tantôt le droit civil est invoqué comme révélateur pour la forme
du lien matrimonial : ainsi la loi romaine manifeste le caractère exclusif
de ce lien, puisqu’elle interdit au mari de prendre une seconde épouse

aussi longtemps que vit la première
65

 ; tantôt les lois religieuses font
valoir de justes principes que les règles de la société ignorent : ainsi
empêchent-elles — à la différence des lois civiles — le remariage d’un

époux dont la femme a commis l’adultère
66

. Mais Augustin fait jouer
aussi le pactum sur un autre registre, celui des rapports entre les âmes et
entre les corps : attachement des âmes qui constitue entre les époux
— et indépendamment de l’ardeur physique, souvent même avec une
intensité inverse de celle-ci — un ordo caritatis ; mais aussi lien physique,
au sens où chacun des deux conjoints réserve son corps à l’autre. Dans
le fameux passage de la première Épître aux Corinthiens — « le corps
de la femme n’est pas en sa puissance, mais en celle de son mari et
semblablement le corps du mari » (7, 4) —, on voit en général
l’affirmation du droit de chacun des époux d’avoir des rapports
physiques avec l’autre ; mais Augustin, au moins dans une des deux
citations qu’il en fait, lui prête une signification en quelque sorte



négative : elle exprimerait la prohibition de violer le pacte conjugal,
comme cela se produit « lorsque, à l’appel de sa propre passion, ou à
celle d’autrui, l’époux a des relations avec une autre femme, ou la

femme avec un autre homme »
[ 67]

. Non-trahison, plutôt que
possession : de tels liens sont de l’ordre de la fides.

Ordre qui n’est pas étranger au droit, bien entendu, et souvent se

conjugue avec lui
68

, mais qui pourtant ne saurait s’y réduire — comme
le prouve aussitôt l’exemple de fides donné par Augustin : que, dans
une affaire, il s’agisse d’une poignée de paille ou d’un monceau d’or
peu importe, la foi qui garantit l’honnêteté est exactement la même et
a la même valeur. Il faut comprendre que la fides soutient la
convention, qu’elle se manifeste dans l’exactitude avec laquelle on
l’observe, mais elle n’est pas de même nature qu’elle. Et du point de
vue des fautes qu’on peut commettre à son égard, elle n’a pas les
mêmes effets que la convention telle que la garantissent les lois.
Augustin, sur trois exemples, montre clairement que pour lui la fides ne
s’identifie pas au pactum — si du moins on entend celui-ci en un sens
purement juridique. Ces trois exemples ont pour cadre l’adultère qui est
à la fois une catégorie du droit et une atteinte à la fides. Il semblerait au
premier regard que la condamnation de l’adultère manifeste
l’adéquation entre le lien juridique et l’attachement de la fidélité. Or
chacun des exemples que cite Augustin montre leur décalage.

— Supposons une femme qui a quitté son époux pour un amant :
rupture de fidélité. Mais y a-t-il désormais pour elle, et sa moralité, une
différence selon qu’elle reste ou non fidèle à son amant ? Du point de
vue du pactum juridique, il n’y a aucune différence puisque le seul qui
existât — celui qui la liait à son mari — a été rompu. Et pourtant on
peut dire que, tout en étant malhonnête, elle l’est moins si elle reste
attachée à son complice que si à nouveau elle en change. Mais elle est
plus honnête si celui pour lequel elle l’abandonne, c’est son mari



auquel elle fait retour. La fides, on le voit, module la faute selon des
degrés que la transgression du pactum ne connaît pas.

— Imaginons maintenant un homme et une femme qui vivent
ensemble ; ils ne cherchent pas à avoir d’enfants — sans rien faire de
criminel pour empêcher une naissance ; ils ont pris l’engagement de la
fidélité et s’y tiennent en effet au moins jusqu’à la mort de l’un deux. À
cette union que ne soutient aucun acte juridique — et qui est donc le
concubinage — on peut donner le nom de « mariage » du moment que
la fidélité y est respectée. La fides seule peut donc du point de vue de la
moralité avoir les mêmes effets que s’il y avait eu un pactum reconnu
par la loi.

— Soit enfin un homme et une femme qui ne sont pas mariés. Ils
ont une liaison transitoire. L’homme, de son côté, n’attend qu’une
occasion pour trouver une femme riche et honorable. Mais la femme,
elle, entend rester fidèle à son amant ; et une fois délaissée elle garde
une continence. On ne peut pas dire qu’elle n’a pas péché, puisqu’elle
a eu des relations hors mariage. Mais pourrait-on l’appeler adultère ? Et
si elle n’a rien fait, tout au long de sa liaison, pour n’avoir pas
d’enfants, ne l’emporte-t-elle pas « sur bon nombre de matrones », qui
ne sont pas adultères mais ne se servent du mariage que pour satisfaire
leur concupiscence ?

Ces exemples
69

 montrent bien la non-coïncidence de la fides avec
ce qui serait un lien purement juridique. Même là où elle semble avoir
la même forme et les mêmes conséquences — à propos de
l’adultère —, elle introduit des éléments qui sont irréductibles à une
simple obligation de droit. Des éléments positifs : les attachements de
l’âme, les engagements à l’égard de soi-même, le respect qu’on doit à
l’autre ; mais des modulations de la faute, qui permettent de
hiérarchiser entre elles des conduites que la forme de la loi assimilerait.



Cette foi, Augustin n’en fait pas un trait propre au mariage
chrétien. Elle peut constituer un bien du mariage dans « tous les

peuples » et « chez tous les hommes »
70

. En revanche, ce qui
n’appartient qu’à l’union des chrétiens c’est qu’elle soit un
« sacrement ». Le sens que prend ce mot dans le De bono conjugali n’est
peut-être pas très facile à cerner, dans la mesure où il ne s’agit
évidemment pas du « sacrement de mariage » tel qu’on l’entendra bien
plus tard dans le christianisme médiéval, et où cependant Augustin le
rapproche du « sacrement de l’ordination » tel qu’il est conféré à un
clerc. Mais la manière même dont le rapprochement est opéré, ainsi
qu’une citation qu’Augustin emprunte à la première Épître aux
Corinthiens, permet de dégager ce qui fait du mariage chrétien un
« sacramentum ».

Le texte scripturaire dit que « la femme ne doit point se séparer de
son mari, et si elle s’en sépare, elle doit ou rester sans se remarier ou se
réconcilier avec lui » (I Cor., 7, 10-11). Pour Augustin ce passage
illustre le sacrement et non pas la fidélité — à laquelle saint Paul ferait
référence en parlant du pouvoir que chacun des époux exerce sur le
corps de l’autre. C’est que la fidélité suppose la réciprocité (de là le
mot pactum qu’on lui applique, quitte à lui donner une valeur autre
que juridique) ; quand l’un des deux conjoints rompt ce lien, comment
le simple devoir de fidélité pourrait-il encore s’imposer ? Alors que si la
femme est séparée de son mari — Augustin ne songe évidemment pas à
la femme adultère, mais à celle qui aurait quitté son mari après
l’adultère de celui-ci, ou à celle qui aurait été répudiée par lui — le
sacrement lui ôte le droit de contracter une autre union. Le mariage
avec le lien exclusif qu’il établit à une personne et une seule oblige
encore chacun des deux conjoints, quand bien même l’autre l’aurait,
de son propre chef, rompu. Il s’agit en quelque sorte d’une marque
personnelle. C’est là le sens du rapprochement fait entre le mariage et



l’ordination. Celle-ci n’est invoquée par Augustin que sous un seul de
ses aspects : une fois consacré, celui qui a reçu le sacrement de l’ordre
peut bien n’avoir pas reçu de troupeau, ou encore il a bien pu être
démis de sa charge, il reste ordonné et le sacrement le marque pour

toujours
71

. Or cette marque d’où pourrait-elle venir ? Certainement
pas d’un lien juridique qui n’est pas susceptible d’imposer à l’individu
une contrainte qui subsiste une fois qu’il a été dénoué. Certainement
pas non plus d’une fidélité qui implique une réciprocité des volontés.
Mais d’une marque, d’un sceau imposé par Dieu et qui lie l’individu à
son état de mariage, aussi longtemps que Dieu lui-même n’a pas
rappelé à lui le conjoint. « Dans la Cité de notre Dieu, où depuis la
première union de deux créatures humaines, les noces revêtent un
caractère sacré, le mariage, une fois légalement conclu, ne peut être

rompu d’aucune autre manière que par la mort de l’un des époux
72

. »
En somme le lien du mariage tel qu’il est décrit dans le De bono

conjugali se distingue d’un lien juridique de deux façons : par la
« fidélité » et par le « sacrement ». L’un et l’autre peuvent être dits
« biens » du mariage dans la mesure où ils ne se bornent pas à assurer
ce que chacun peut rechercher pour lui-même, mais où ils font entrer
chacun des deux époux dans une societas. Une société où leur âme et
leur corps sont liés l’un à l’autre par l’attachement de la fidélité. Une
société à laquelle Dieu les fait participer individuellement et
définitivement par la marque ineffaçable du mariage qu’il leur impose.
 

3. Il faut revenir maintenant sur cette question de la progéniture
qui semble devenir bien secondaire dès lors que l’essence du mariage
chrétien se définit par le lien de fidélité et la marque du sacrement.
Augustin dit explicitement et à plusieurs reprises que la progéniture est
un des trois « biens » du mariage — un des éléments qui, tout en



laissant le mariage en dessous de la continence, permettent de
reconnaître qu’il est bon, sinon par lui-même, du moins en lui-même.

Pourtant les formulations du De bono conjugali, comme des textes
ultérieurs, donnent à ce troisième bien une position particulière.
D’une part, en effet, Augustin dit — et montre par ses analyses — qu’il
est moins important que les autres. « Dans notre mariage la sainteté du

sacrement a plus de valeur que la fécondité du sein
73

. » Il est moins
constitutif du mariage que les deux autres biens, puisque l’absence ou
la disparition de la progéniture ne dénoue pas le mariage et
inversement ce ne peut être l’intention de faire des enfants qui

transforme une liaison en mariage
74

. Mais d’autre part, les affirmations
abondent, disant que la procréation est le but, et même le seul but du
mariage. Dans toutes les nations le mariage a le même but : la

procréation d’enfants
75

 ; la génération est ce à cause de quoi les noces

ont été instituées
76

.
L’explication est sans doute à chercher dans le rapport entre ces

deux notions de « bien » et de « fin » du mariage. Si on se rappelle la

théorie générale des biens
77

, on comprend aisément comment la
progéniture peut être considérée comme un bien du mariage à côté du
sacrement et de la fidélité. Le mariage, on s’en souvient, est une fin
désirable, mais comme moyen pour une autre fin, qui, elle, vaut en soi :
l’amitié ou le lien qui attache naturellement les humains les uns aux
autres en tant que parties d’un même genre humain. La progéniture
est une manière de lier les individus et donc de produire ou de
développer la societas. Mais il faut tout de suite souligner qu’elle
n’opère pas ce lien dans le mariage comme le sacramentum ou la fides.
Ceux-ci sont des caractères propres au lien matrimonial ; ils en font
intrinsèquement partie. La progéniture ne peut être qu’un effet du
mariage, une de ses conséquences. Et le lien matrimonial, qui en lui-



même forme un élément de la société, trouve dans la progéniture un
moyen de développer au-delà de lui-même les relations nécessaires à
cette société. La progéniture est un « objectif » que le mariage doit se
proposer pour une fin qu’il atteint par ailleurs dans son être même de
lien ineffaçable entre individus. Mais il faut ajouter que, sans cette
procréation, le lien du mariage ne serait pas à lui seul suffisant pour
que puisse se développer une société à l’échelle du genre humain : le
premier couple serait resté seul au monde. On peut donc dire que la
proles est en elle-même un bien du mariage, puisqu’elle lie les
individus ; qu’elle n’en est pas une condition indispensable, puisqu’il
peut exister sans elle ; qu’elle en est un objectif, puisque c’est un
moyen pour le mariage d’accéder à sa fin, la société ; qu’elle en est
même « le seul » objectif, par opposition au sacrement et à la fidélité
(qui font, eux, partie intrinsèque du lien matrimonial) et en fonction
de son caractère indispensable pour l’unité des individus dans le genre
humain.

Mais le rôle de la procréation dans le mariage est encore compliqué
du fait qu’il ne peut être dissocié du statut des relations sexuelles. Non
seulement, bien sûr, parce que ces relations sont indispensables à la
proles, mais parce que la détermination de la progéniture comme but
sert de principe régulateur aux rapports sexuels : « La continuité de la
société se fait par les enfants, seul fruit honnête, non de l’union
(conjunctio) du mari et de la femme, mais de leur commerce charnel

(concubitus)
[ 78]

. » C’est bien en effet, pour Augustin, la nécessité de la
proles qui fait que la « conjonction » de deux individus dans le mariage
se double d’un acte entre homme et femme. Mais il serait erroné de
réduire l’analyse d’Augustin au pur et simple assujettissement du
rapport sexuel à la possibilité et à l’obligation de faire des enfants. Loin
qu’on trouve chez lui un bloc unitaire constitué par le mariage, le
rapport sexuel et la procréation (ce qui était le cas chez certains



moralistes de l’époque hellénistique et romaine, ou chez Clément
d’Alexandrie), on peut constater un certain nombre de dissociations et
de décalages.

Il faut d’abord souligner la manière dont le De bono conjugali tourne

la question de l’impureté des relations sexuelles
79

. Les prescriptions du
Lévitique avaient souvent servi aux auteurs chrétiens à montrer que
tout rapport physique portait en soi-même quelque chose du mal et de
la faute, puisqu’il appelait des rites de purification, même chez les
époux légitimement mariés. À cela, Augustin répond par deux
arguments. L’un est de portée générale : ce qui est impur n’est pas, de
soi, un péché : les règles des femmes sont impures, et les cadavres
aussi ; où est la faute ? L’autre argument est spécifique au rapport
sexuel : la semence, certes, est impure. Mais elle l’est comme tout ce
qui est encore grossier, imparfait, mêlé d’éléments qui doivent
disparaître pour [que] la forme définitive et parfaite apparaisse. De
sorte qu’ainsi comprises les prescriptions du Lévitique ne désignent pas
l’impureté de l’acte sexuel lui-même, mais de la semence ; elles ne
concernent que ce que la semence doit dépouiller d’elle-même avant
d’atteindre sa finalité ; enfin elles ont une valeur symbolique : elles
montrent à l’homme qu’il doit « se purifier de cette vie informe, en

revêtant la forme de la doctrine et de la science »
80

. Ainsi Augustin,
tout en justifiant les pratiques rituelles, évite de donner à l’acte sexuel
lui-même une valorisation négative. Il le garde dans le statut naturel
que lui donne son utilité pour le développement du genre humain :
« ce qu’est la nourriture pour l’individu, l’union (concubitus) l’est pour

la santé du genre humain »
81

.
Que l’acte sexuel ne soit pas en lui-même mauvais ne signifie pas

qu’il soit sous toutes ses formes et dans tous les cas acceptable.
Augustin fait jouer plusieurs formes de limitations. Les unes
appartenaient déjà à la morale ancienne. Les autres sont plus



spécifiques de la doctrine chrétienne. Les premières sont celles qui,
d’une façon générale, prescrivent la « tempérance » et le rejet de toute
forme d’« excès ». Or comment se définit la tempérance ? Par le

maintien dans « l’usage naturel »
82

. Et cet usage naturel, c’est, pour
Augustin comme pour la tradition ancienne, l’acte sexuel s’il a la forme
qui permet éventuellement la procréation. Mais par rapport à cet usage
naturel, deux types de fautes peuvent être commises, entre lesquelles
Augustin ne marque pas de division très nette, bien qu’il marque entre
elles une grande différence morale. D’un côté, il y a le simple « excès »
quantitatif ; c’est celui auquel on se livre en allant « au-delà de la
nécessité de la propagation » : gestes faits et plaisirs pris qui ne sont pas
simplement ceux que requiert l’acte sexuel « naturel », mais qui
l’accompagnent ou le préparent. De l’autre, il y a les actes contre
nature, qui sont définis par l’usage d’une partie du corps de la femme

qui n’est pas destinée à cela
83

. Les premières de ces fautes ne sont pas
très considérables. Les secondes, en revanche, sont très graves. Sous
réserve de cette hiérarchie, Augustin les condamne dans une formule
qu’on pourrait trouver chez les philosophes de l’Antiquité :

« L’honneur conjugal, c’est la chasteté dans la procréation
84

. »
Mais il fait jouer aussi d’autres principes de régulation de l’acte

sexuel. Ceux-là mêmes auxquels se référait à la même époque
Chrysostome. Ils ouvrent la possibilité de légitimer entre les époux des
actes sexuels qui n’ont pas de fin procréatrice : à la condition que
chacun des deux partenaires n’ait en vue que d’éviter à l’autre de plus
grands péchés — ceux qu’ils commettraient soit hors mariage, soit
contre les règles de la nature. Il ne s’agit plus là de la fin « naturelle »
du mariage, mais de la conséquence du lien personnel qu’il établit et
de l’ordre des obligations auxquelles il engage. Cette prise en
considération de la concupiscence de l’autre, de l’aide qu’il faut lui
apporter pour son salut, fonde le devoir conjugal. Il est significatif que



le texte de saint Paul concernant le corps de la femme qui est au
pouvoir du mari et celui du mari qui est au pouvoir de la femme n’est
pas commenté par Augustin comme l’expression d’un droit de

possession dont l’acte sexuel serait la conséquence directe
85

. Si l’un
peut réclamer le corps de l’autre, et si celui-ci ne peut le lui refuser, ce
n’est pas qu’il en est le maître souverain, c’est qu’il s’agit pour lui-
même d’échapper au risque de tomber dans le péché : « Ils se doivent,
aussi pour éviter les rapports interdits, une sorte de servitude

réciproque qui soit l’appui mutuel de leur faiblesse
86

. » En somme,
chacun doit ce service, cette servitude, non en fonction de la maîtrise
de l’autre sur le corps du conjoint, mais de sa faiblesse à l’égard de son
propre corps.

De ce principe, Augustin tire certaines conséquences générales bien
connues déjà : nul ne peut se vouer à la continence perpétuelle sans le
consentement de l’autre. Il établit la hiérarchie, qui aura tant
d’importance par la suite et suscitera tant de difficultés : le rapport
conjugal fait en vue de la procréation est tout à fait exempt de péché ;
celui qui est accompli « pour satisfaire la concupiscence » constitue une
faute vénielle ; quant aux actes qui se commettent en dehors ou contre
les liens du mariage (fornication ou adultère), ou encore ceux qui,
dans le mariage, sont opposés à la nature, ce sont des péchés mortels.
Mais Augustin va beaucoup plus loin dans la codification des rapports
entre époux. C’est que l’idée même d’un péché véniel attaché au
rapport quand il est destiné à satisfaire seulement la concupiscence
n’est pas claire. Car le devoir conjugal n’est-il pas destiné à faire en
sorte qu’indépendamment même de la procréation, on puisse donner
à la concupiscence de l’autre de quoi se satisfaire sans tomber dans des
fautes peut-être graves ? Il faut donc introduire une distinction entre
celui qui demande qu’on lui rende le devoir conjugal et celui qui le
rend. Celui-ci, dans la mesure du moins où il accepte pour éviter à son



conjoint de tomber dans une faute grave, n’en commet lui-même
aucune, pas même vénielle, puisqu’il ne fait qu’appliquer une règle

dérivant de l’état de mariage
87

. Mais celui qui le demande ? La position

d’Augustin semble moins claire. D’un côté, il parle de péché véniel
88

chez ceux qui sont « sous le joug de la concupiscence », donc, semble-t-
il, chez ceux qui demandent le devoir pour autre chose que la
procréation. Mais d’autre part, il évoque la tolérance que l’Apôtre
accorde à ceux qui manifestent une insistance abusive à exiger le

devoir
89

 : ce seraient eux par conséquent qui commettraient un péché
véniel. Faut-il comprendre alors que ceux qui demandent le devoir avec
l’intention d’éviter le risque d’un péché mortel ne commettraient pas
du tout de péché, mais alors ils seraient aussi innocents que ceux qui le
rendent ? — ce qui semble difficile en soi, mais ce qui constitue la seule
solution compatible avec l’idée du péché véniel contracté par ceux qui
le demandent avec trop d’insistance. Quant aux deux époux qui d’un
consentement commun se demandent l’un à l’autre le devoir conjugal,
le texte d’Augustin qui les concerne est délicat à interpréter. Il suit
immédiatement la proposition disculpant de tout péché le conjoint qui
rend le devoir pour éviter à l’autre le péché : « Si cependant les deux
époux sont sous le joug d’une telle concupiscence, ils font une chose
qui n’est pas du tout du mariage. Mais si, par contre, ils ont plus
d’attrait, dans leur union, pour ce qui est honnête que pour ce qui est
déshonnête, c’est-à-dire plus d’attrait pour ce qui est du mariage que
pour ce qui n’en est pas, ils ont pour excuser leurs défaillances la

garantie de l’Apôtre
[ 90]

. » Il semble possible de comprendre que le
rapport conjugal, s’il est accompli de part et d’autre à cause de la
concupiscence de chacun des deux, sort des règles strictes du mariage
et par conséquent peut devenir une chose grave. Cependant il peut
rester dans les limites d’indulgence du véniel à une condition : qu’on
s’en tienne à ce qui est honnête (c’est-à-dire aux gestes délimités par la



volonté de procréation, bien que cette volonté ne soit pas présente) ou
d’une façon générale à ce qui est « du mariage » : c’est-à-dire la
naissance possible d’une progéniture et l’accomplissement du devoir.

En fait, le De bono conjugali esquisse là les premiers rudiments d’une
jurisprudence des rapports sexuels entre époux qui, surtout dans la

seconde moitié du Moyen Âge et jusqu’au XVIII
e
 siècle, prendra une

importance considérable. Il se constituera ainsi un code extrêmement
complexe de la sexualité conjugale. Pour qu’il se développe, il faudra
tout un ensemble de conditions sociales et culturelles. Il faudra aussi
que soient remaniées, ou du moins complètement élaborées certaines
des propositions que contient encore le De bono conjugali. Ces
propositions concernent la manière dont le mariage transmue
qualitativement les rapports sexuels et le plaisir auquel ils donnent lieu.
Deux séries de passages en particulier sont significatifs. Les uns
concernent la modération de la libido. Au tout début du traité, il est dit
que « le lien conjugal transforme en bien le mal de concupiscence ». Et
cette transformation est expliquée par le rôle de modération interne
qui serait joué, là même où la volupté est la plus intense, par l’intention
de procréer : « Le lien conjugal […] comprime dans ses élans la
volupté, met une sorte de pudeur dans leur fougue et les tempère par
la paternité. Il se mêle, en effet, je ne sais quelle gravité aux
bouillonnements de la volupté quand, au moment où l’homme et la

femme s’unissent, ils songent qu’ils vont devenir père et mère
91

. » Plus
loin, Augustin accentue encore cette idée que le bon usage de la
conjugalité constitue un frein pour la concupiscence ; il va jusqu’à dire
que, bien tempéré, le plaisir dans le mariage peut n’être plus du tout
« libido ». Il en est, dit-il, des concubitus comme de la nourriture :
« L’usage de l’un et de l’autre ne va pas sans un plaisir charnel
(delectatio carnalis), plaisir qui, mesuré et réduit par la tempérance à sa



satisfaction naturelle, ne saurait être regardé comme une

concupiscence (libido)
92

. »

Dans les Retractationes
93

, Augustin reviendra sur ce passage, faisant
valoir qu’il n’a pas parlé d’un effacement de la libido par le mariage,
mais qu’il a voulu dire que l’usage de la libido, s’il est bon et correct,
n’est pas lui-même une libido. Cette précision, ou cette correction sont
bien conformes à la théorie de la concupiscence qu’il aura entre-temps
développée. Mais il ne semble pas qu’elle soit effectivement présente
dans le De bono conjugali. Le principe selon lequel il n’y a pas de rapport
sexuel sans concupiscence depuis la chute, et que seul l’usage fait la
différence morale, ne se trouve pas dans l’analyse du De bono conjugali.
Une seconde série de textes le prouve : ils concernent les Patriarches,
dont on sait combien les irrégularités par rapport à la monogamie ont
pu poser de problèmes aux exégètes chrétiens. Ces Patriarches, selon
Augustin, quand ils se mariaient, quand ils procréaient, « n’étaient pas

vaincus par la concupiscence »
94

. Ils éprouvaient certes un plaisir
naturel, comme aujourd’hui les saints de la nouvelle alliance éprouvent
du plaisir à manger du pain ; mais il n’y avait en eux rien de la
« concupiscence irrationnelle et criminelle ». C’est que sachant que la
procréation était nécessaire pour que naisse la race du Seigneur, et que
leur descendance appartiendrait à « l’économie prophétique »
(dispensatio prophetica), leur désir (desiderium) était spirituel. Pour
expliquer la forme spirituelle de ce désir, Augustin emploie un terme
important : celui de sacrement. Le désir des prophètes « était en accord

avec le sacrement de l’époque »
95

. L’emploi ici de ce mot s’explique
par un passage antérieur où les « sacrements prophétiques » sont les
marques visibles sous lesquelles le salut futur s’était caché avant la
venue du Sauveur. Les prophètes portaient ces signes ; leur conduite
montrait elle-même le sceau de la volonté de Dieu. On recoupe là la
conception du « sacrement », telle qu’elle est évoquée dans le même



texte à propos du mariage chrétien. Et il semble qu’on puisse dire que
le mariage des Patriarches, et c’est sa supériorité même par rapport à
ceux d’aujourd’hui, était tout entier un « sacramentum » : le signe en
chacun d’une parenté spirituelle présente et à venir.

On peut dire schématiquement que, dans le mariage des prophètes,
le sacrement efface toute trace de concupiscence, tandis que, dans le
mariage des chrétiens d’aujourd’hui, celle-ci est atténuée, diminuée et
modifiée. Mais la possibilité et la forme de cette modification restent
énigmatiques, ce qui rend évidemment assez incertains plusieurs
éléments de la codification qu’Augustin entend faire des relations
sexuelles entre époux. C’est une économie de la concupiscence dans le
mariage qui manque encore. Ou, en d’autres termes, la définition du
lien du mariage et des règles de vie qui doivent caractériser l’état
matrimonial ne peut s’achever sans une théorie de la libido. Tant que le
point central des préoccupations et des analyses était la virginité ou la
continence, des règles d’abstention dans une économie de la pureté
étaient suffisantes. Mais dès lors qu’il faut définir jusqu’en ses
fondements une tekhnê de la vie et des rapports conjugaux, c’est d’une
théorie de la concupiscence et d’une économie du désir qu’on a
besoin. Et Augustin l’établira par une définition de la différence
introduite dans le rapport sexuel par la chute ; par une spécification
des formes propres à la libido chez l’homme déchu ; par la distinction
stricte entre la libido et l’usage de la libido. Il se trouvera ainsi donner les
fondements à la fois à une conception générale de l’homme de désir,
et à une juridiction fine des actes sexuels qui toutes deux marqueront
profondément la morale de l’Occident chrétien.
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[III]

[LA LIBIDINISATION DU SEXE]

La conjonction physique des sexes, lorsqu’elle a lieu dans le
mariage en se donnant pour fin la procréation, est donc, comme dit le

De bono conjugali, exempte de faute : inculpabilis
[ 1]

. Faut-il aller plus
loin ?

On a vu qu’elle avait sa place, dans la création de l’être humain,
avant la faute et la chute, même si elle n’avait pas eu alors de réalité :
elle était l’œuvre de Dieu qui la destinait à la constitution d’un genre
humain comme « société ». Dans le mariage d’aujourd’hui, elle a
encore ce rôle, puisqu’elle est nécessaire à la procréation ; et cette
procréation constitue une des fins et un des biens de la conjugalité. Dès
lors, ne peut-on pas la considérer comme un bien — un bien
originairement disposé par Dieu et maintenu après la chute ? Ne
risque-t-on pas d’être amené à passer du bonum conjugale au bonum

sexuale ?
Une brève évocation, dans La Cité de Dieu, de ce qu’est en sa forme

et son déroulement l’acte sexuel permet de cerner le problème.
Augustin y reprend bien fidèlement la description classique du
paroxysme sexuel avec ses trois points essentiels : une secousse
physique du corps qu’on ne peut maîtriser, un ébranlement de l’âme



qui est emportée malgré elle par le plaisir, une éclipse finale de la
pensée qui semble l’approcher de la mort. « Le désir (libido) par lequel
sont excitées les parties honteuses du corps » ne se contente pas « de
s’emparer du corps tout entier, extérieurement et intérieurement ; il
secoue l’homme tout entier, unissant et mêlant les passions de l’âme et
les appétits charnels pour amener cette volupté, la plus grande de
toutes parmi celles du corps ; de sorte qu’au moment où elle arrive à
son comble toute l’acuité et ce qu’on pourrait appeler la vigilance de la
pensée sont presque anéanties ». La conclusion, aisément, s’en tire :
« Quel est l’ami de la sagesse et des saintes joies (sapientiae sanctorumque

gaudiorum), menant la vie conjugale, qui n’aimerait pas mieux

engendrer, s’il le pouvait, des enfants sans ce “désir” (libido) 
[ 2]

 ? » La
formulation est à noter : les « amis de la sagesse » qui souhaiteraient
être affranchis de cette infirmité et d’une telle violence sont sans doute
aussi bien les païens qui ont essayé de pratiquer la vertu que les
chrétiens qui recherchent, outre la sagesse de leur foi, les joies célestes.
Augustin indique clairement qu’il se réfère à une conception séculaire
faisant de l’acte sexuel un événement physique aux effets si dangereux,
pour le corps et pour l’âme, qu’il est souhaitable de s’en abstenir
autant que possible. Peut-être a-t-il dans l’esprit le texte de l’Hortensius

qu’il cite d’ailleurs dans le Contra Julianum
3
 : « Ce que produit la

volupté, n’est-ce pas trop souvent la ruine de la santé ? […] Plus ses
mouvements sont violents, plus ils sont ennemis de la philosophie […].
Se livrer à cette volupté, reine de toutes les autres, n’est-ce pas se placer
dans une impuissance radicale de cultiver son esprit, de développer sa
raison et de nourrir des pensées sérieuses ? N’est-ce pas là ce gouffre
qui tend sans cesse, la nuit et le jour, à produire dans tous nos sens ces
violentes commotions dont le secret appartient aux voluptés poussées à
l’extrême ? Quel homme sage ne préférerait que la nature nous eût
refusé toutes les voluptés ? » L’alternative est ainsi posée. Ou il faut



admettre que l’humanité, sortie parfaite des mains du Créateur,
connaissait déjà cet emportement des sens, cette faiblesse de l’âme,
cette petite épilepsie qui prend les allures de la mort ; ce qui est
contradictoire avec la souveraineté d’une créature à laquelle les autres
devraient être soumises. Ou il faut esquiver ce qu’il y a d’infirmité
honteuse dans cet acte et n’y voir que ce qu’il a eu de naturel dès la
fondation du genre humain. Ou bien à l’origine déjà, le corps humain
manifestait une faiblesse intrinsèque, un mal qui faisait partie de sa
nature. Ou bien les voluptés d’aujourd’hui prolongent jusqu’à nous
une innocence qu’il tient de son état premier. C’est cette alternative
qu’Augustin reproche aux Pélagiens d’avoir artificiellement construite
quand ils placent le choix entre un manichéisme qui dénonce le mal
inhérent à la Création, et leur propre thèse qui voit dans les rapports
entre homme et femme après la chute le simple effet d’un appétit

naturel — adpetitus naturalis
4
 —, qu’ils évitent de désigner autant que

possible par les termes de libido, de concupiscence
5
.

En fait, il ne s’agissait ni pour les Pélagiens, en général, ni pour
Julien d’Éclane, en particulier, d’innocenter tous les rapports sexuels
au titre de leur nature première et de les admettre en tout état de
cause. Augustin reconnaît la pratique de continence de ses

adversaires
6
. Mais ce qui est décisif dans ce débat, c’est la

détermination du point à partir duquel et au nom duquel s’opère la
délimitation entre ce qu’on peut accepter et ce qu’il faut refuser des
rapports sexuels. Où passe la ligne de partage dès lors qu’il ne s’agit pas
de refuser tout acte sexuel comme mauvais, et dès lors qu’on ne veut
pas se contenter de dire qu’on les tolère pourvu qu’ils aient lieu dans le
mariage ?

On connaît la position de Julius d’Éclane. Il donnait de l’appétit
naturel qui est à l’œuvre dans les rapports sexuels une caractérisation
très conforme à toute une tradition philosophico-médicale : « son



genre, c’est le feu vital ; son espèce, les mouvements génitaux ; son
mode, l’action conjugale ; son excès, l’intempérance de la

fornication »
[ 7]

. Et à partir de là, il lui était facile de marquer le point
de partage éthique : par son genre et son espèce, cet appétit est l’œuvre
même du Créateur façonnant le corps humain ; il ne peut donc à ce
titre être une faute ; par son mode, il relève de la volonté humaine, et si
celle-ci suit le mode qui est fixé, c’est-à-dire la conjugalité, il est
innocent ; finalement c’est seulement dans ses excès, c’est-à-dire quand
la volonté est mauvaise, qu’on peut parler de mal. C’est donc l’excès
qui définit ce qui est condamnable.

Cette notion d’excès est importante. À la fois parce qu’elle laisse
intacte la nature même du désir, ne faisant commencer le mal qu’avec
le « trop » ; et parce qu’elle permet une grande souplesse dans la
détermination des actes qui peuvent manifester que la limite est
« dépassée ». Or c’était une des catégories éthiques les plus fréquentes
dans l’Antiquité, formant opposition à la tempérance et à la
modération ; elle avait été reprise très souvent dans toute la morale
chrétienne. Et il faut souligner qu’Augustin y a recours dans le De bono

conjugali : le commerce charnel, le concubitus, quand on l’utilise comme
condition nécessaire à la génération, est, dit-il dans ce texte, « sans
faute ». Mais c’est dans cette limite seulement qu’il relève du mariage
et de son bien. S’il comporte quelque chose de plus, s’il va « au-delà de
cette nécessité », il n’appartient plus à la raison, mais à la

concupiscence (libido)
8
. On peut donc supposer que le mal commence

avec l’excès ; qu’avant cette limite, il n’y a pas encore de libido, et donc
qu’il peut y avoir une naturalité qui, lorsqu’elle reste non excessive, ne
peut être dite mauvaise.

Dans l’élaboration qu’Augustin entreprend par la suite, et surtout à
partir de 412-413, il s’agit pour lui à la fois d’échapper à l’alternative
que les Pélagiens essayaient de construire, et de s’affranchir d’une



éthique du non-excès
9
. Si le premier aspect de son effort est

évidemment capital pour le développement de la théologie chrétienne,
le second est essentiel dans l’histoire de notre morale. En plaçant la
procréation conjugale si haut dans la Création et dans les fins actuelles
du mariage, il avait dégagé pour une certaine part le rapport sexuel de
la disqualification éthico-religieuse de l’impureté. Mais en décalant la
ligne de partage, et en inscrivant une certaine forme de mal dans l’acte
sexuel lui-même, il lui faisait porter une négativité bien plus essentielle
que la simple limite extérieure de l’excès. L’immense discussion avec
les Pélagiens qu’Augustin va mener pendant plus de quinze ans nous
introduit à un système de morale et à des règles de conduite dans
lesquels les deux grandes catégories fondamentales pour l’Antiquité et
le christianisme primitif — l’impureté et l’excès — vont, non pas
disparaître bien sûr, mais commencer à perdre une part de leur rôle
prépondérant et organisateur.

Pour échapper à l’alternative pélagienne ou plus généralement
pour se déprendre aussi bien d’une disqualification globale par
l’impureté et d’une délimitation purement extérieure par l’excès,
Augustin a dû mener à bien deux opérations : définir à l’intérieur de
l’acte sexuel une ligne de partage antérieure à l’excès, qui puisse
marquer le mal qui lui est inhérent ; mais définir aussi le mécanisme
par lequel la chute a pu introduire cette disposition dans une naturalité
de l’acte sexuel qui ne la connaissait point jusque-là. En somme il a
fallu qu’il établisse l’événement métahistorique qui a remanié l’acte
sexuel dans sa forme originaire de sorte qu’il comporte désormais
nécessairement ce mal que nous pouvons constater avec les
philosophes anciens lorsque nous regardons comment il se déroule :
retrouver ce qu’on pourrait appeler la « libidinisation » du sexe
paradisiaque. Il a fallu aussi qu’il définisse une théorie de la
concupiscence — de la libido — comme élément structural interne de



l’acte sexuel tel que nous le connaissons actuellement. Et c’est à partir
de là qu’Augustin a pu esquisser une morale de la conduite sexuelle
qui n’est plus polarisée par le thème de la virginité et de la continence,
mais centrée sur le mariage et les rapports obligatoires qu’il comporte ;
et cette morale, s’articulant sur les notions de consentement et d’usage,
écartera dans une certaine mesure les thèmes de l’impureté et de
l’excès pour mettre en jeu des modèles juridiques. C’est cette
élaboration dont il faut essayer de retrouver le dessin général d’après
les textes écrits au cours de la polémique avec les Pélagiens et Julien

d’Éclane, ou du moins pendant cette période : le XIV
e
 livre de La Cité

de Dieu, le De nuptiis et concupiscentia, le Contra duas epistulas

Pelagionorum, le Contra Julianum ainsi que l’Opus imperfectum.

— I —

Dans sa Réponse aux deux lettres de Pélagiens, Augustin explique qu’on
ne saurait imaginer l’usage des rapports sexuels au paradis que sous
quatre formes : les humains cédant à leur désir chaque fois qu’il se
présente — ce qui est exclu, car ce serait faire des créatures de Dieu
des esclaves ; les humains réfrénant leurs envies et les combattant
jusqu’au moment convenable — ce qui est également incompatible
avec le bonheur paradisiaque ; les humains, au moment nécessaire, au
gré de leur volonté, et selon les prévisions d’une juste prudence, faisant
surgir le désir-libido qui porte au rapport sexuel et l’accompagne ; enfin
les humains, en l’absence totale de libido, faisant obéir sans difficulté les
organes de la génération, comme n’importe quel autre membre du

corps, aux ordres de la volonté
10

. Seules ces deux dernières possibilités
peuvent être retenues comme conciliables avec la beauté et la bonté de
l’œuvre de Dieu ; et encore l’avant-dernière, Augustin semble ne
l’accorder à ses adversaires qu’à titre de concession. Laissons de côté



pour l’instant le sens de cette concession. Le rapport sexuel au paradis
est donc défini de préférence par Augustin comme un acte d’où la
libido est exclue au moins avec ce qu’elle comporte de force
contraignante.

Or, à supposer cette absence, en quoi consisterait l’acte sexuel ? En
un mouvement naturel et spontané dont rien ne vient troubler le
déroulement ? Pas du tout. Le texte le dit sans ambiguïté : il s’agit tout
au contraire d’un acte dont tous les éléments sont placés sous le
contrôle exact et sans défaillance de la volonté. Tout ce qui s’y passe,
l’homme pouvait le vouloir, et en effet le voulait. Le rapport sexuel
sans libido est intégralement habité par le sujet volontaire. Cette
conception n’apparaît pas pour la première fois dans ce texte. Augustin
l’a souvent évoquée. Ainsi déjà dans le De Genesi ad litteram au moins à
titre d’hypothèse : « Pourquoi ne pas croire que ces premiers hommes,
avant le péché, pouvaient commander aux organes de la génération
afin de procréer des enfants, comme ils commandaient aux autres
membres que l’âme meut sans aucune gêne et sans l’aiguillon du plaisir

pour les appliquer à quelque tâche
11

. » L’idée est plus longuement

développée au XIV
e
 livre de La Cité de Dieu. Elle prend appui sur quatre

ensembles de références. Sur ce qui se passe dans le corps humain où
la volonté peut commander aux bras et aux jambes, « à tous les
membres constitués par des os rigides, comme les mains, les doigts, les
pieds » ; mais aussi, Augustin prend soin de le noter, aux membres
« qui n’ont que des chairs et des nerfs », ou même à des organes
intérieurs comme les poumons dont on fait usage volontaire pour

respirer ou crier
12

. Sur ce qui se passe chez les animaux, que Dieu a
rendus capables de remuer leur peau à l’endroit qu’une mouche vient

piquer
13

. Sur ce qu’on peut constater chez certaines personnes qui
peuvent à volonté remuer leurs oreilles, bouger leur chevelure,
reproduire les cris d’oiseaux, transpirer, pleurer, faire le mort et ne



rien sentir des coups qu’on leur porte
14

. Enfin sur l’habileté des
artisans à faire les gestes dont ils ont besoin dans leur métier : « Ne
mouvons-nous pas les mains et les pieds quand nous le voulons en vue
des actes propres à ces membres, sans aucune résistance, avec une
aisance que nous admirons en nous comme chez les autres, surtout
chez les artisans des divers métiers, en qui un art plus habile vient en
aide à une nature trop faible et trop lente ? Et nous ne croirions pas
que dans l’œuvre de la génération […], ces membres aussi bien que les

autres n’auraient pu obéir à l’homme sur un signe de sa volonté
15

 ? »
L’homme, dans la conjonction sexuelle du paradis, ne l’imaginons pas
comme un être aveugle porté par des mouvements dont l’innocence est
garantie dans la mesure même où ils lui échappent ; mais comme un
artisan réfléchi qui sait se servir de ses mains. Ars sexualis. Si la faute lui
en avait laissé le temps, il aurait été, au Jardin, un semeur appliqué et
sans passion. « L’organe destiné à cette œuvre aurait ensemencé le
champ de la génération comme maintenant la main ensemence la

terre
16

. » Le sexe paradisiaque était docile et raisonnable à la manière
des doigts de la main.

En fait il semble bien qu’Augustin ait été amené au cours de sa
discussion avec Julien à atténuer l’idée d’un rapport sexuel qui aurait le
même déroulement volontaire qu’un geste de la main, et qui aurait
perdu par la suite la possibilité de se contrôler, en punition de la chute.
L’exemple de mouvements du corps qui n’ont pas la forme de gestes
volontaires et qui n’ont pas à être inscrits pour autant parmi les
conséquences de la chute et le souci chez Augustin de ne pas imaginer
au lendemain de la Création un corps fondamentalement différent du
nôtre l’ont incliné à admettre plutôt à l’origine une activité sexuelle
qui aurait pu être déclenchée ou interrompue à volonté, qui n’aurait
donc pas échappé aux ordres qui lui auraient été donnés par la raison,
mais qui, dans ce cadre, aurait pu avoir un déroulement propre. C’est



là l’hypothèse troisième qu’il concédait aux Pélagiens dans sa réponse à

leur lettre, et qu’il acceptera assez facilement dans les IV
e
 et V

e
 livres du

Contra Julianum : il pouvait bien y avoir avant la chute des
« mouvements charnels » ; les sens pouvaient être « stimulés » ; mais

cette stimulation était « soumise à l’empire de la volonté »
17

.
Qu’il se soit agi d’un geste volontaire ou d’un « mouvement

charnel » contrôlé par la volonté, de toutes façons les rapports sexuels
ne comportaient pas, à la Création, cette secousse qui aujourd’hui

emporte le corps et l’âme, caractérisant leur actuelle « libido »
18

 : celle-
ci consiste non point en quelque impureté substantielle, non point en
une certaine exagération de leur violence, mais très précisément dans
la forme involontaire du mouvement. Le point décisif, celui qui sépare,
en ce qui concerne les rapports sexuels, la Création de la chute, et par
où, par conséquent, devra passer la ligne de partage moral, c’est donc
celui où l’involontaire fait irruption aux lieu et place du volontaire.

En ce point, il faut retrouver la marque de la faute originelle et de
la chute — ou plus précisément du remaniement des rapports
d’obéissance et de maîtrise entre soi et soi qui en dépendent.
Rappelons rapidement comment Augustin définit ce changement qui
atteint la matérialité du corps à travers la structure du sujet comme
volonté de soi sur soi. Légère était l’obligation que Dieu avait imposée
aux hommes en leur interdisant le fruit. D’autant plus grave par
conséquent leur révolte. Et la suite de cette désobéissance, Dieu, en sa
bonté, n’a pas voulu qu’elle soit un châtiment définitif, ni l’abandon de
l’homme à des forces spirituelles ou matérielles qui le domineraient à
jamais. Il a voulu qu’elle soit très exactement ajustée et à la faute, et
aux forces de l’homme, et à la possibilité du salut. Il a fait en sorte
qu’elle soit la reproduction en l’homme de la désobéissance qui avait
dressé l’homme contre lui. Le châtiment-conséquence de la faute ne
s’inscrit pas entre l’âme et le corps, entre la matière et l’esprit, mais



dans le sujet lui-même désormais en révolte contre soi (corps et âme
compris). L’homme déchu n’est pas tombé sous une loi ou une force
qui le subjuguent entièrement ; une scission marque sa propre volonté
qui se divise, se retourne contre soi et échappe à ce qu’elle-même peut
vouloir. C’est le principe, fondamental chez Augustin, de la inoboedentia

reciproca, de la désobéissance en retour. La révolte en l’homme
reproduit la révolte contre Dieu.

À partir de ce principe, peut-on comprendre le changement
introduit dans l’acte sexuel ? Il faut se reporter à l’exégèse qu’Augustin
propose du premier passage de la Genèse où il est question du sexe
après la désobéissance des hommes et le châtiment de Dieu, puisque, la
faute à peine commise, c’est un geste de pudeur qu’ont accompli les
premiers humains : « Leurs yeux s’ouvrirent à tous deux ; ils
s’aperçurent qu’ils étaient nus et ayant cousu des feuilles de figuier, ils

s’en firent des ceintures
19

. » La comparaison des interprétations que
successivement Augustin proposa de ce passage est significative. Dans le

De Genesi contra Manichaeos
20

, l’éveil de cette pudeur est défini comme
le passage d’une « simplicité » qui vaut innocence à une perversité qui
affecte le regard lui-même et qui est traduite par lui. Sur leur nudité,
l’homme et la femme portent des « yeux pervers » parce que, déjà et
désormais habités par le mal, ils reconnaissent ainsi ce qui pervertit
maintenant toute la nature humaine et fait rougir leur orgueil — leur
« astucieux orgueil » —, c’est-à-dire le principe même de la faute où ils

sont tombés
21

. Dans le rapport des yeux qui viennent de s’ouvrir au
sexe qui doit se couvrir, celui-ci apparaît comme la manifestation d’une
dépravation globale de la nature humaine.

Plus tard, dans le De Genesi ad litteram, Augustin insiste sur la
nécessité de ne pas simplement donner à cette ouverture des yeux
l’interprétation figurée d’une perte de l’innocence. Il faut comprendre
qu’il y a eu découverte, par un regard qui préexistait, d’une réalité



physique : et cette réalité, elle, était nouvelle, ne devant son existence
qu’à la chute. Ce « quelque chose », sanction de la faute et
manifestation première de ses innombrables conséquences, ce n’est
évidemment pas le sexe, déjà là et déjà vu ; c’est son mouvement, dont
ils n’avaient jamais jusque-là eu à constater l’involontaire spontanéité.
Un tel mouvement est lié au regard de deux façons : provoqué par lui
et spectacle pour lui. « Dès qu’ils eurent transgressé le précepte,
totalement dépouillés de cette grâce intérieure qu’ils avaient offensée
par un geste d’arrogance et par un orgueilleux amour de leur propre
pouvoir, ils jetèrent leurs yeux sur leurs corps (membra) et sentirent un
mouvement de concupiscence qui leur était inconnu (eaque motu eo

quem non noverant, concupiverunt)
22

. » Et de ce mouvement, les premiers
humains ne peuvent pas ne pas rougir, parce que c’est ce même
« mouvement charnel qui pousse les bêtes à s’accoupler », parce qu’il
est la manifestation que désormais « la loi des membres résiste à la loi

de l’esprit »
[ 23]

 et qu’il est la « conséquence de la transgression du

précepte »
24

.
C’est cette interprétation de l’ouverture des yeux comme saisie

d’une réalité nouvelle qui se trouve reprise dans les textes ultérieurs.
Le livre XIV de La Cité de Dieu est sur ce point très explicite. Il ne faut
pas imaginer que les humains avant le péché étaient aveugles. Ève
n’avait-elle pas vu « que le fruit était bon à manger » et agréable à voir ?
Ils pouvaient donc voir leur propre corps. Mais faut-il admettre qu’en
effet ils portaient leurs regards sur leur sexe ? Non car celui-ci était
recouvert du « vêtement de la grâce » — vêtement qui faisait que,
d’une part, leurs membres ne se révoltaient pas contre leur volonté et
que, d’autre part et en conséquence, on n’y prêtait pas attention et on

ne cherchait pas à connaître ce que ce vêtement pouvait cacher
25

. Mais
avec la faute et la grâce qui se retire, le châtiment apparaît : c’est la
« désobéissance en retour », la reproduction physique, dans le corps et



très précisément par le sexe, contre la volonté humaine de
l’insurrection par laquelle l’homme s’était dressé contre Dieu. Or cette
révolte tire à elle le regard et l’attention : « Pour frapper leur
désobéissance par réciprocité (reciproca inoboedientia), il se produisit un
mouvement tout nouveau d’impudeur corporelle qui rendit leur
nudité indécente, la leur fit remarquer et les remplit de confusion (fecit

adtentos redditque confusos)
[ 26]

. » Sous le régime de la grâce, l’inattention
du regard et l’usage volontaire du sexe étaient liés, faisant que celui-ci
était visible sans risquer jamais d’être nu. La chute, en revanche, lie
l’attention des yeux et l’involontaire du mouvement, faisant que le sexe
est nu, mais avec une telle honte, un tel sentiment d’humiliation après
un orgueil si trompeur qu’on cherche à le rendre, lui, signe et effet de
la révolte, physiquement invisible. D’un mot, le sexe « surgit », dressé

dans son insurrection et offert au regard
27

. Il est pour l’homme ce que
l’homme est pour Dieu : un rebelle. Homme de l’homme, érigé devant
lui et contre lui, comme Adam, homme de Dieu, a senti qu’il devait se
cacher après sa désobéissance.

On peut alors définir ce « quelque chose » qui a, avec la chute,
modifié l’usage innocent du sexe qui aurait été possible au paradis. Ce
n’est pas un organe nouveau — la distinction des sexes préexistait et la

faute ne l’a pas rendue mauvaise
28

 ; ce n’est pas un acte — il avait déjà
sa place et sa fonction, et cette fonction, il la conserve encore. C’est la
forme involontaire d’un mouvement qui fait du sexe le sujet d’une
insurrection et l’objet du regard. Visible et imprévisible érection.

Notons, bien sûr, le fait que la libido ainsi conçue se caractérise
essentiellement par le sexe masculin, ses formes et ses propriétés. Elle
est originairement phallique. Augustin se rend bien compte de
l’objection possible et il tâche de trouver le symétrique, chez la femme,
de l’indécent mouvement qui a fait honte à l’homme en lui signalant la
révolte en lui-même, donc sa déchéance : « Ce n’est pas un mouvement



visible que la femme a voilé ; ce que l’homme éprouvait, elle l’éprouva
elle-même, quoique d’une manière plus secrète ; tous deux voilèrent ce
que chacun d’eux éprouvait à la vue de l’autre. » Et peut-être parce
qu’il sentit ce qu’avait d’artificielle cette symétrie faisant voiler à la
femme ce qui est en elle invisible, et sans doute aussi pour conserver le
thème déjà évoqué de la pudeur à l’égard du désir réciproque,
Augustin ajoute dans le même passage : « L’homme et la femme

rougirent, ou bien chacun pour soi, ou bien l’un pour l’autre
29

. » La
femme voile ce qui provoque le mouvement que l’homme doit cacher ;
et celui-ci doit voiler ce qui provoque le mouvement caché en la
femme. De toutes façons, la visibilité de l’organe masculin est au centre
du jeu.

Et il faut noter en outre que ce jeu manifeste l’entrée de l’homme
dans le règne de la mort. Mort par rapport à la grâce de Dieu qui lui est
retirée ; mort aussi en ce monde, puisque la mortalité désormais
devient maladie fatale ; mort enfin, on le verra, puisque c’est par le rôle
indispensable de l’union sexuelle dans la naissance que le péché
originel se transmet de génération en génération. Dans le mouvement
involontaire du sexe et la visibilité qui lui est liée, l’homme doit
reconnaître la mort : « Dans ce mouvement de révolte qui s’élève en la
chair contre l’âme rebelle et qui les obligea à couvrir leur nudité, ils

sentirent cette première mort où l’âme se trouve délaissée de Dieu
30

. »
Antérieurement la plupart des exégètes voyaient dans la mort physique
l’explication, sinon de l’apparition des sexes, du moins de leur usage.
Pour Augustin, l’acte sexuel n’a pas à attendre l’effacement des
générations pour s’exercer, mais l’involontaire qui le hante maintenant
signifie une mort spirituelle dont la fin successive des existences
terrestres est aussi une manifestation. Le corps qui échappe à la volonté
de l’homme est aussi un corps qui meurt : le retrait de la grâce tout à la

fois soustrait cette maîtrise et actualise la mort
31

.



À ce mouvement qui traverse et emporte tous les actes sexuels, qui
les rend tout à la fois visibles et honteux, et qui les lie à la mort
spirituelle comme à leur cause, à la mort physique comme à leur
accompagnement — à ce mouvement ou, plus exactement : à sa forme
et à sa force involontaires —, Augustin donne le nom de libido. C’est
elle qui marque ce qu’il y a de spécifique dans les actes sexuels de
l’homme déchu ; ou, en utilisant les mots d’un autre vocabulaire : la
libido n’est pas un aspect intrinsèque de l’acte sexuel qui lui serait lié
analytiquement. Elle est un élément que la faute, la chute et le principe
de « réciprocité de désobéissance » lui ont associé synthétiquement. En
circonscrivant cet élément, en fixant son point d’émergence dans la
métahistoire, Augustin pose la condition fondamentale pour dissocier
ce « bloc convulsif » selon lequel on pensait l’acte sexuel et son danger
intrinsèque. Il ouvre un champ d’analyse et en même temps il dessine
la possibilité d’un « gouvernement » des conduites sur un tout autre
mode que l’alternative entre l’abstention ou l’acceptation (plus ou
moins volontiers concédée) des rapports sexuels.

— II —

La chute a donc provoqué ce qu’on pourrait appeler la
libidinisation de l’acte sexuel : soit qu’on admette que celui-ci aurait
pu, sans la faute, se dérouler sans aucune libido ; soit qu’on suppose
qu’il aurait mis en jeu une « libido » très différente de celle que nous
connaissons maintenant, puisqu’il aurait obéi exactement à la volonté.

La libido, en tous cas, se manifeste aujourd’hui dans la forme de
l’involontaire. Elle apparaît en ce supplément qui se dresse au-delà du
vouloir, mais qui n’est que le corrélatif d’un défaut, et l’effet d’une
déchéance.



Ce stigmate de l’involontaire dans l’acte sexuel d’après la faute
prend deux aspects principaux. Ce sont d’abord toutes les déceptions
par lesquelles le sexe peut déjouer les intentions du sujet. Chez Adam,
le sexe rebelle s’était annoncé par une brusque irruption ; chez les
hommes de sa descendance, il se manifeste aussi bien par des
défaillances importunes que par des mouvements inconvenants.
L’involontaire du sexe déchu c’est l’érection, mais c’est également
l’impuissance. Un passage de La Cité de Dieu le dit en clair. Alors que
les autres organes, dans leurs fonctions respectives, sont au service de
l’esprit et peuvent être « mus par un signe de la volonté », il n’en est
pas de même du sexe : « Ceux-là mêmes qui s’adonnent à cette volupté
ne se sentent pas émus à leur gré, soit dans leurs relations conjugales,
soit dans les hontes de l’impureté. Parfois cette émotion se produit
importunément sans qu’on le veuille. Parfois elle trompe l’ardeur du
désir : l’âme brûle de convoitise, le corps reste glacé. Ainsi, chose
étrange, ce n’est pas seulement à la volonté d’engendrer que la passion

refuse d’obéir, mais à la passion même de jouir
32

. » Ce qu’Augustin

traduit d’un mot remarquable : la libido est sui juris
33

.

Mais la forme de l’involontaire, Augustin la voit aussi dans
l’impossibilité de dissocier l’acte sexuel de ces mouvements qu’on ne
contrôle pas et de la force qui les emporte. Aussi sage qu’on puisse
être, aussi juste et raisonnable que soit le but qu’on se propose dans la
conjonction des sexes, aussi conforme qu’on s’y montre à la loi de Dieu
et à l’exemple des Patriarches, on ne peut faire qu’elle se produise sans
ces secousses dont on n’est pas maître et qui marquent l’indéracinable
présence de la libido dans l’être humain. Aucune intention droite,
aucune volonté légitime ne peut rompre, en ce monde, le lien noué
entre elle et l’usage des organes sexuels. Même dans le mariage, l’acte
conjugal « ne dépend pas de la volonté, mais d’une nécessité sans
laquelle pourtant, dans la procréation des enfants, il est impossible de



parvenir au résultat que recherche cette même volonté »
34

. Ce qui
explique que la fin du mariage peut bien être connue de tous, sa
célébration peut bien être solennelle, l’acte légitime des époux, « tout

en aspirant à être connu, n’en rougit pas moins d’être vu »
35

. La
distinction entre conjonction sexuelle et mouvement de la libido, que
réflexion et exégèse permettent d’établir en théorie, échappe en
revanche à la volonté et ne peut être réalisée dans la pratique. À ces
organes destinés à la procréation dès l’origine, mais émus depuis la
chute par des mouvements dont ils ne peuvent s’affranchir, les

hommes, note Augustin, donnent le nom de « nature »
36

.
« Natura », « sui juris ». Doit-on alors comprendre que la libido

relève d’une nature étrangère au sujet lui-même, qu’elle s’impose à lui
comme un élément extérieur, et que la chute a en quelque sorte
dépossédé le sujet de sa propre chair, au point que celle-ci agirait sans
lui ? Qu’on ne pourrait donc pas lui imputer ce qui se passe en elle ?
Faut-il considérer que la libido est hors sujet ? Si elle est une nature,
comment n’en pas demander compte à Dieu — et donc se voir amené
soit à en faire la création d’un Dieu mauvais comme les manichéens,
soit à ne rien reconnaître en elle, comme les disciples de Pélage, qui
soit intrinsèquement mauvais ? En somme, si elle est sui juris, comment
cette natura peut-elle être imputée au sujet ? Pour répondre à cette
question, Augustin a dû définir d’une part les rapports de la libido à
l’âme (ce qui assure le principe de l’imputabilité) et fixer d’autre part
le statut de la libido par rapport au péché (ce qui permet d’établir ce
qui peut être imputé).
 

1) Sur le premier point, la pensée d’Augustin a évolué. Très
schématiquement on peut dire que jusqu’aux Quaestiones ad

Simplicianum
37

, c’est avant tout dans le corps — dans un corps frappé
par la mort et dominé par le principe du mal — qu’il place le point



d’origine des mouvements de la concupiscence : leur caractère
involontaire est lié au fait qu’ils sont charnels, au sens où ils marquent
la puissance du corps sur l’âme. Mais à partir des textes suivants — et
surtout du De Genesi ad litteram —, c’est dans l’âme elle-même qu’il
cherche à placer le principe de la concupiscence et le point de départ
de l’involontaire qui la traverse. Un passage de La Cité de Dieu, qui
précède immédiatement l’analyse des mouvements sexuels, fixe le

cadre général de l’explication
38

. Augustin rappelle le principe qu’il ne
saurait y avoir de faute sans qu’elle ait été précédée d’une volonté
mauvaise. Or cette volonté, source de tout péché, origine de la
première faute et donc de la chute, consiste en un mouvement de
l’âme qui, se détournant de Dieu, s’attache à elle-même et s’y complaît.
C’est ce mouvement, librement effectué par les deux premiers
humains, qui a introduit dans le monde la concupiscence et ses
mouvements involontaires. La nature humaine est ainsi dépravée. Mais

quel sens donner à cette « dépravation »
39

 ? Ce qui avait été façonné
par Dieu et sortait tout juste de ses mains a-t-il pu être altéré par
l’homme ? Comment donc une faute volontaire d’une âme libre peut-
elle avoir pour conséquence des mouvements involontaires dans un
corps dont la nature a été fixée par Dieu ? L’explication que propose
Augustin tient aux deux faces de l’acte créateur. Il y a eu création
d’une nature ; mais cette création s’est faite à partir de rien. C’est-à-dire
que c’est de Dieu seulement que l’homme tient de n’être pas rien : de
sa toute-puissance et d’elle seule il tient son être, et, à se détourner de
la volonté de Dieu, il se détourne de cela même qui le fait être. Il ne
faut donc pas, dans la nature dépravée, voir l’altération de ce qui a été
fait par Dieu, mais la déchéance de l’être qu’on tient de lui, et qui se
marque de plus en plus à mesure qu’on l’abandonne pour se complaire
en soi-même. « Le vice ne pouvait dépraver qu’une nature tirée du
néant. Être une nature lui vient d’avoir été faite par Dieu ; déchoir de



son être, d’avoir été faite de rien. Sa déchéance, il est vrai, n’a pas
anéanti l’homme totalement, mais en s’abaissant vers lui-même, il avait
moins d’être que lorsqu’il adhérait à celui qui est souverainement.
Abandonner Dieu, en effet, pour être en soi-même, c’est-à-dire se
complaire en soi, ce n’est pas encore n’être rien, mais c’est s’en

approcher
40

. »
En se détournant de Dieu, et en refusant de lui obéir, l’homme

pensait se rendre maître de lui-même : il croyait affranchir son être. Il
ne fait que déchoir d’un être qui ne se soutient que de la volonté de
Dieu. La révolte ultérieure du corps est la conséquence de cette volonté
qui, en voulant son être propre, se détourne de ce qui la fait être, le fait
tomber quand elle cherche à monter, et l’affaiblit quand elle croit
tendre à la maîtrise de soi. L’involontaire de la concupiscence n’est pas
à penser comme une nature s’opposant au sujet, ou l’enfermant, ou
l’entraînant vers le bas. Ce n’est pas le corps affranchi de tout contrôle
et échappant à l’âme, c’est avant tout le moindre être, le manque d’être
du sujet dont la volonté se trouve vouloir le contraire de ce qu’elle
voulait. Volonté retournée contre soi, volonté dissociée, par une
défaillance d’être qu’elle a elle-même voulue en voulant être par soi-
même. Dans le mouvement de la libido qui double et accompagne l’acte
sexuel sans pouvoir en être dissocié, il ne faut pas voir le surgissement
d’une nature extérieure au sujet, et qui, libérée de son emprise, ferait
jouer ses propres lois sans qu’il y puisse rien ; mais plutôt la scission
qui, partageant tout le sujet, lui a fait vouloir ce qu’il ne veut pas. « Une
juste condamnation a donc suivi la faute ; et telle que l’homme destiné,
s’il avait obéi, à jouir d’une chair spirituelle a vu son esprit lui-même
devenir charnel. Par orgueil, il s’était complu en lui-même. Mais au lieu
de devenir pleinement son maître, entrant en désaccord avec lui-
même, il subit une dure et misérable servitude sous les ordres de celui à
qui il avait obéi en péchant, bien loin d’acquérir la liberté qu’il avait



désirée. De son plein gré, il mourut dans son esprit : il mourra malgré

lui dans son corps
41

. »
Il n’y a donc pas à faire passer la ligne partageant le volontaire et

l’involontaire quelque part entre l’âme et le corps, ou entre la nature et
le sujet. C’est à l’intérieur du sujet que, dès l’origine, elle est passée.
Mieux : il ne faut pas imaginer deux régions que séparerait une
frontière ; il s’agit d’une volonté dont l’écart volontaire par rapport à
ce qui la maintient dans l’être la laisse exister dans ce qui tend à
l’anéantir — l’involontaire. La comparaison avec la sexualité animale
est éclairante. Augustin s’y réfère dans l’Opus imperfectum. Julien
d’Éclane avait fait valoir que les animaux connaissent la convoitise
sexuelle, et qu’on ne peut nier que Dieu soit chez eux l’auteur de ces
mouvements : ou bien il faut reconnaître que cette concupiscence est
naturellement bonne, ou que Dieu a créé volontairement le mal.
Augustin répond en disant que le mal de la concupiscence n’existe pas
chez les animaux, non pas parce qu’elle serait volontaire, mais parce
que l’involontaire qui la caractérise n’est pas chez eux une révolte, elle
ne marque pas la scission entre les désirs de la chair et ceux de l’esprit :
« La concupiscence de la chair est un châtiment en tant qu’elle exerce
son empire sur l’homme, non pas en tant qu’elle exerce son empire sur
les animaux, parce que dans ces derniers la chair ne convoite jamais

contre l’esprit
42

. » Les actes sexuels chez les animaux peuvent bien
avoir la même forme, ils ne relèvent pas de la même concupiscence. Ou
plutôt le propre de la concupiscence humaine consiste en ceci que sa
ressemblance à celle des animaux est l’effet d’une révolte et d’une
division de soi contre soi qui sont entièrement étrangère[s] à la nature
animale. Le sujet n’a pas été enfermé par la chute dans une « nature »
animale qui aurait ses propres lois. L’involontaire de la concupiscence,
qui prend la forme des mouvements animaux, est inscrit, du fait de la
chute, dans la structure actuelle du sujet.



On touche là à un point important dans l’histoire de la
subjectivation du sexe et de la formation de l’homme de désir.
Augustin n’est évidemment pas le premier, ni parmi les auteurs
chrétiens ni d’une façon générale parmi les auteurs de l’Antiquité, à
avoir marqué du sceau de l’involontaire le désir sexuel. C’était même,
on l’a vu, un lieu commun. Mais cet involontaire était défini soit
comme une instance ou une partie de l’âme, dont il s’agissait de limiter
ou de maîtriser les mouvements en conservant le privilège hiérarchique
des autres, soit comme une « passion » — un pathos — qui, venant du
corps, risquait de compromettre la souveraineté de l’âme sur elle-
même. Or l’analyse d’Augustin ne fait de la concupiscence ni une
puissance spécifique dans l’âme, ni une passivité qui en limite le
pouvoir, mais la forme même de la volonté, c’est-à-dire de ce qui fait de
l’âme un sujet. Elle n’est pas pour lui l’involontaire contre la volonté,
mais l’involontaire de la volonté elle-même : ce sans quoi la volonté ne
peut pas vouloir, sauf précisément le secours de la grâce, laquelle seule
peut l’affranchir de cette « infirmité » qui est la forme même de son
vouloir.

On comprend dès lors pourquoi le fait pour la concupiscence
d’être sui juris n’est pas exclusif de son imputabilité au sujet : c’est dans
la mesure où elle est « de notre volonté » qu’elle est, par le fait même,
sui juris ; et inversement notre volonté ne peut échapper à la
concupiscence qu’en renonçant à être sui juris, et en reconnaissant
qu’elle ne peut vouloir le bien que par la force de la grâce.
L’« autonomie » de la concupiscence, c’est la loi du sujet quand il veut
sa propre volonté. Et l’impuissance du sujet, c’est la loi de la
concupiscence. Telle est la forme générale de l’imputabilité — ou
plutôt sa condition générale.
 

2) Mais, cette possibilité d’imputation doit être précisée. En effet,
les analyses précédentes montrent que la concupiscence n’est pas une



puissance autonome dans l’âme, ni une force qui viendrait de
l’extérieur affecter sa faiblesse. Elle est de l’âme, en ce sens très précis
qu’elle est constitutive de la forme actuelle de sa volonté : elle est « loi

du péché »
43

. Mais si elle caractérise la structure de la volonté, il
semble bien difficile de l’imputer comme on imputerait un péché à qui
l’aurait commis.

La volonté peut-elle être coupable d’être ce qu’elle est ? Mais si elle
ne l’est pas, comment lui reprocher, à titre de péché, ce qui vient d’elle
et n’est que l’effet de sa nature ? À propos du péché originel et du
baptême, les traités antipélagiens développent très largement ce débat.
Il n’est pas question ici de reprendre cette longue argumentation, il
s’agit de montrer seulement dans ce jeu du péché originel et des
péchés le rôle qu’Augustin fait jouer à la concupiscence et la manière
dont il fait place au principe juridique de l’imputabilité.

La concupiscence, on l’appelle « péché », mais « selon une certaine

manière de parler »
44

. Or quelle est, au juste, cette manière de parler ?
Avant le baptême, la loi du péché peut être dite, en chaque âme,

péché actuel, méritant à ce titre le châtiment qui attend ceux qui n’ont
pu être baptisés. De cette actualité, Augustin donne plusieurs schémas
d’explication. L’un peut être dit originaire et synchronique : en Adam
« tous les hommes existent à l’état de semence » ; œuvres de Dieu, ces
semences ne comportent aucun mal, mais elles ont pris part à l’acte de
la faute et, par conséquent, elles ne sont pas restées étrangères à la
condamnation. Elles naissent donc porteuses de ce péché, à l’acte et au

châtiment duquel elles ont pris part
45

. Un autre schéma est celui de la
résurgence permanente. Augustin l’illustre par l’exemple, qu’il cite
souvent, de l’olivier. Un olivier peut bien être rendu franc par les soins
du jardinier, il n’en donnera pas moins naissance à des oliviers

sauvages dont les fruits sont aussi amers que si rien ne s’était passé
46

. Il
en est de même pour l’humanité : le baptême peut bien avoir régénéré



les individus, ceux qui naissent de lui sont encore sous la loi du péché :
ils sont toujours marqués par l’actualité de la faute première.

Mais on trouve aussi chez Augustin un autre schéma qui est celui
des réactualisations successives et de leur enchaînement. À vrai dire, il
ne s’agit pas là d’un schéma exclusif des autres, mais plutôt de leur
déroulement dans le temps. Il ne peut y avoir de naissance, en effet,
sans conjonction sexuelle des parents ; et celle-ci, quand bien même
elle a lieu dans le mariage et en poursuivant les fins qui ont été fixées à
celui-ci, ne peut s’effectuer sans les mouvements involontaires dont on
a vu qu’ils constituaient le premier stigmate de la chute. Et cette
concupiscence, marque encore aujourd’hui de la faute première,
transmet à toute âme qui vient en ce monde la forme qui la caractérise,
la loi du péché qui avant le baptême existe en elle comme péché en
acte. Cette argumentation sur laquelle Augustin revient très souvent est
importante dans l’histoire de la théologie morale et de l’éthique
chrétienne.

Deux thèmes essentiels s’en dégagent en effet. L’un concerne la
place de la concupiscence sexuelle. Pour Augustin, elle n’a pas été la
cause effective de la faute originelle, elle n’en a été que la
conséquence. Mais elle est, par la chaîne temporelle de tous les actes
sexuels qui font naître les générations successives, le support de
l’actualité en chaque homme du péché originel. On se souvient que
c’était une question débattue (elle continuera d’ailleurs à l’être par la
suite) de savoir s’il ne fallait pas entendre de façon sexuelle la
consommation par les premiers humains du fruit défendu. Augustin
parvient à placer l’acte sexuel au centre de l’économie du péché
originel et de ses suites, mais à titre de véhicule permanent de son
actualité à travers les générations humaines. Il est, par rapport à cette
faute initiale et déterminante, dans une position de conséquence qui
ne s’efface pas et de cause qui le renouvelle toujours. Et ce ne sera qu’à



la fin des temps, lorsque l’homme aura été affranchi du corps de mort
qu’il doit à sa propre faute, que disparaîtra du monde cette
concupiscence sexuelle par laquelle s’actualise en chacun la faute
première. D’être nés du sexe de nos parents nous lie, à travers le temps,
à la faute des premiers d’entre eux.

Mais on peut voir aussi dans les thèses d’Augustin se former un
autre thème plus important encore peut-être, car il n’est pas demeuré
lié à la seule théologie chrétienne. Il s’est inscrit, pour des raisons qu’il
faudra ultérieurement examiner, comme une des constantes de la
pensée occidentale à propos du sexe. Ce thème, c’est celui d’un lien
fondamental et indissociable entre la forme de l’acte sexuel et la
structure du sujet. D’après le schéma augustinien, si tout individu
venant au monde est sujet de concupiscence, c’est parce qu’il est né
d’un rapport sexuel dont la forme comporte, de toute nécessité, la part
honteuse de l’involontaire où se lit le châtiment de la faute première.
Inversement, s’il n’est pas possible d’user du mariage, même pour les
meilleures fins, sans que soient mis en jeu dans le rapport sexuel ces
mouvements que nous ne pouvons pas maîtriser, c’est parce que tout
homme depuis la chute naît comme sujet d’une volonté concupiscente.
En somme, la vérité de ce qu’est l’homme comme sujet se manifeste
dans la forme même à laquelle est soumis tout acte sexuel. Cette forme,
par conséquent, tout en portant la marque d’une défaillance, d’un
défaut, d’un événement originaire, n’est pas à référer à quelque nature
étrangère, mais bien à la structure du sujet lui-même. Alors que dans la
conception platonicienne, le désir porte la marque d’un partage qui
met chacun à la recherche d’un partenaire (qu’il soit du même sexe ou
de l’autre), et donc que le défaut, c’est le manque de l’autre, ici le
« défaut » c’est la déchéance et le moindre être qui sont dus à la faute
et qui se marquent dans le sujet lui-même par la forme physiquement
involontaire de son désir.



La libido, au sens où Augustin emploie souvent ce mot sans autre
précision, c’est-à-dire la forme sexuelle du désir, est donc le lien
transhistorique qui lie la faute originaire dont elle est la conséquence à
l’actualité de ce péché en tout homme. Et elle est en outre, en chacun,
la façon dont se trouvent liées l’une à l’autre la forme involontaire de
l’acte sexuel et la structure « infirme » du sujet.
 

3) Actualité en tout homme du péché originel, la concupiscence est
donc « d’une certaine façon » un péché. Elle lui est imputable et elle
est en lui condamnable. C’est elle qui justifie la damnation de ceux qui
meurent sans baptême.

Quel est alors l’effet du baptême ? Certainement pas d’effacer la
concupiscence, dont on voit bien qu’elle subsiste non seulement chez
les chrétiens en général, mais chez les plus saints, comme elle subsistait
aussi chez les Patriarches eux-mêmes, lorsqu’ils avaient à enfanter sur

l’injonction de Dieu
47

. Ce qu’efface le baptême, un passage capital du
De nuptiis et concupiscentia l’explique fort clairement : c’est le « reatus »

de cette concupiscence — le fait qu’elle puisse être imputée à
l’individu qui en est porteur et qu’elle constitue pour lui une
culpabilité actuelle : « La concupiscence de la chair est remise au
baptême, non de façon à ne plus exister, mais de manière à ne plus

être imputée comme péché
48

. » C’est donc une opération de type
juridique que le baptême opère sur la concupiscence du sujet en tant
qu’elle est en lui la présence actuelle du péché originel. Elle efface ce
qui dans cette présence constitue la culpabilité actuelle, mais elle laisse
valoir ce qui forme la structure permanente du sujet. Après le baptême,
la concupiscence ne peut plus être considérée par elle-même comme
un péché en acte dans le sujet. Mais elle demeure comme « loi du
péché », c’est-à-dire comme ce qui inlassablement pousse le sujet à
commettre le péché s’il ne lui résiste pas. « Dans les régénérés elle n’est



plus elle-même un péché
49

. » Cependant, on peut encore continuer à

l’appeler « péché » pour deux raisons
50

 : parce qu’elle vient du péché
et parce que, victorieuse, elle commet le péché. Même après avoir cessé
d’être elle-même un péché, elle continue à être ce qui rattache le
péché originel (dont elle est structuralement l’effet) aux péchés actuels
(dont elle est génétiquement le principe).

Sous quelle forme subsiste-t-elle ? Comme la projection, l’ombre
portée de la chute dont elle est en quelque sorte la conséquence
analogique. Du fait que la chute est déchéance d’être, la concupiscence
est elle-même faiblesse et infirmité. Dans le vocabulaire médical qui est
si couramment utilisé dans la littérature chrétienne pour désigner le
péché, Augustin, lorsqu’il veut faire valoir la différence des notions,
utilise plutôt les termes de blessure ou de maladie pour parler de l’acte
même du péché, et les termes de disposition (affectio ou valitudo) ou de
faiblesse (languor) pour parler de la concupiscence. Un passage des
dernières pages du De nuptiis et concupiscentia montre bien ce jeu de
vocabulaire : « Les blessures (vulnera) infligées au corps en font boiter
les membres ou rendent leurs mouvements difficiles […]. La blessure
qu’on appelle péché [ici Augustin entend le péché originel] blesse la
vie elle-même, dont l’homme vivait selon la justice […]. Ainsi, par ce
grave péché du premier homme, notre nature présente en lui a connu
la déchéance (in deterius commutata) : non seulement elle est devenue
pécheresse, mais encore elle a engendré des pécheurs. Et pourtant
cette infirmité même, qui a détruit la force de bien vivre, n’est certes
pas une nature, mais un vice (non est utique natura, sed vitium) ; comme
assurément un mauvais état de santé, pour le corps (mala in corpore

valetudo), n’est nullement une substance ou nature, mais un vice ; et le
plus souvent, bien que ce ne soit pas toujours, les dispositions maladives
des parents sont en quelque sorte transmises par la génération et se

manifestent dans le corps des enfants
51

. »



Mais l’élément corrélatif et indissociable de cette infirmité qui
caractérise la concupiscence, c’est la force des mouvements de cette
même concupiscence. Ce par quoi elle est faible, comme volonté du
sujet sur lui-même, et aussi ce par quoi elle est forte, comme présence
dans le sujet de la volonté mauvaise. L’imputabilité, le reatus qui fait de
la concupiscence une culpabilité en acte a bien été effacée par le
baptême, mais non pas la présence active de cette concupiscence.
Même chez celui qui est régénéré, elle agit en quelque manière (agit

aliquid). Et quelle est la forme de cette activité, sinon « les désirs

mauvais et honteux »
52

 ? Sur la présence de la concupiscence dans le
cœur des hommes, les propositions fondamentales d’Augustin sont
trop connues pour qu’il soit nécessaire de les reprendre ici.

Rappelons seulement qu’il voit, dans cette présence, le principe
d’un combat spirituel qui ne peut trouver son terme définitif que le
jour où nous serons affranchis du « corps de mort » qui est le nôtre
aujourd’hui. Mais rappelons aussi que ce corps de mort n’est pas un
élément matériel dont nous serions devenus les prisonniers depuis la
chute. Il caractérise la manière même dont nous voulons, et aucun
péché n’a pu être commis par nous sans nous ; notre volonté, de toutes
façons, s’y est trouvée impliquée. Que le pécheur ne cherche pas à se
réfugier derrière l’excuse que ce n’est pas lui qui a agi, mais la
concupiscence en lui, un tel discours prouverait seulement qu’il ne se
connaît pas lui-même : « Alors que c’est de l’ensemble : cœur qui
décide et corps qui accomplit, qu’il est lui-même constitué, il s’imagine

encore que ce n’est pas là lui-même
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. » Enfin rappelons que puisque
la concupiscence appartient à la structure même de notre volonté
déchue, que celle-ci par elle-même ne peut vouloir que dans la forme
de la concupiscence, qu’elles ne s’affrontent pas comme deux éléments
étrangers ennemis l’un à l’autre et juxtaposés de force, mais qu’elles
sont liées en une nature qui est celle de la chute, jamais la



concupiscence ne pourrait être vaincue dans le combat spirituel si
n’intervenait la grâce divine.

— III —

Les effets et conséquences de la théorie augustinienne de la
concupiscence ont été évidemment considérables. Je voudrais
seulement en souligner un aspect qui concerne le gouvernement des
âmes et la conduite sexuelle des époux en particulier. Il s’agit de leur
« juridification » ou plutôt de la mise en place d’éléments qui
permettaient de penser dans des formes de type juridique des
pratiques, des règles, des prescriptions et des recommandations, qui
avaient surtout [été] réfléchies jusque-là dans les formes de l’ascèse
spirituelle et des techniques de purification de l’âme. En centrant son
analyse de la concupiscence non plus sur le problème du pur et de
l’impur, de l’âme et du corps, de la matière et de l’esprit, de la passion
et de la maîtrise de soi, mais sur celui du volontaire et de l’involontaire
ou plus exactement de la structure même de la volonté, c’était bien
dans un système de références juridiques qu’il l’inscrivait. Il
entreprenait cette tâche, à laquelle le christianisme occidental pendant
tant de siècles s’attachera et à laquelle (ou à l’impossibilité de laquelle)

il devra au XVI
e
 siècle la grande fracture de la Réforme, à savoir : penser

le pécheur comme sujet de droit ; ou, comme nous dirions dans un
autre vocabulaire : penser simultanément et [en] une seule forme le
sujet de désir et le sujet de droit. Les deux notions sans doute les plus
importantes pour cette juridification ont été celle de consentement
(consensus) et celle d’usage (usus).
 

1. Le De nuptiis et concupiscentia
54

 avait distingué avec soin
l’imputabilité — le reatus — de la concupiscence et celle du péché. La



première s’établissait par le caractère actuel de la concupiscence
comme péché originel chez tout venant au monde ; et c’est elle qui
était supprimée par le baptême, non sans que la concupiscence elle-
même subsiste. Dans le cas du péché, il en va autrement : l’acte une fois
commis disparaît, mais son reatus demeure. Distinction dans laquelle
Julien d’Éclane ne voyait qu’une dialectique où jouait « la réciproque
de tous les contraires » : en fait il ne voyait pas la possibilité que soit
supprimé le reatus de la cause — la concupiscence — sans qu’on soit
amené à effacer aussi celui du péché ou qu’on puisse incriminer le
péché sans faire de la concupiscence dont il procède un mal substantiel

dans l’être humain. La réponse qu’Augustin lui fait au VI
e
 livre du

Contra Julianum
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 permet de situer précisément le point où se forme,
par rapport à la concupiscence, l’imputabilité du péché. Même après le
baptême, la concupiscence est là — en acte, puisque le baptême n’en a
effacé que l’aspect juridique qui la rendait condamnable. Mais que veut
dire « en acte » ? Certainement pas qu’elle est toujours active, toujours
manifeste, et sans cesse insistante sous la forme de désirs pressants, car
il lui arrive d’être « endormie », aucun objet ne venant solliciter la
convoitise. Ainsi un homme timide est actuellement timide, même s’il
ne craint rien parce qu’il n’y a rien à craindre. Elle est donc présente
seulement comme « qualité ». Mais elle peut être, à partir de là, en acte
comme activité : sous la forme d’un désir qui a pu être suscité par un
objet. Elle n’est pas encore péché, c’est-à-dire élément imputable,
puisque tout en ayant changé de forme — de disposition générale, elle
est devenue un désir actif —, elle reste ce stigmate du péché originel
dont le reatus a été supprimé. Mais inversement, même en tant que
disposition devenue active, elle ne domine jamais entièrement l’âme,
elle n’impose jamais un acte quelconque. Pour que celui-ci trouve
place, il faut qu’ait eu lieu un acte spécifique de la volonté. Aussi fort
que soit le mouvement de la concupiscence, et dans la mesure même



où celle-ci est la forme de la volonté — aussi déchue qu’elle soit de
l’être qu’elle tenait de Dieu —, elle ne peut devenir un acte sans l’acte
même de la volonté. Il ne peut y avoir de péché sans ce supplément
— aussi infime et invisible qu’on puisse l’imaginer — qui fait qu’on
veut ce que veut la concupiscence. Là est le consentement ; c’est lui qui
rend possible l’imputation d’un acte ayant son origine dans une
concupiscence qui, elle, n’est pas imputable. Comme le dit un autre
passage du Contra Julianum : « L’esprit fait le bien quand il refuse de
consentir à la concupiscence mauvaise, mais ce bien n’est pas encore
parfait, puisque les mauvais désirs n’ont point encore disparu ; quant à
la chair, elle forme le mauvais désir, mais tant qu’elle n’a pas obtenu le
consentement de l’esprit, elle n’atteint pas la perfection du mal et

n’arrive même pas aux œuvres condamnables
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. »
En première approximation, cette notion de consentement peut

sembler n’être pas très différente de ce qu’on peut trouver dans la
spiritualité dont Cassien, à la même époque, était le témoin en
Occident. Après tout, le labeur ascétique qu’elle prescrivait avait parmi
ses thèmes principaux celui du consentement : accueillir ou non,
accepter ou refuser les désirs qui se présentaient à l’esprit selon qu’on y
reconnaissait une inspiration divine ou celle du mal. Pourtant ce
consentement n’a pas tout à fait la même forme ni les mêmes
mécanismes. Il s’agit chez Cassien de l’accès dans l’âme d’éléments
— idées, images, suggestions d’action — sur la valeur et l’origine
desquels il faut s’interroger. Le problème est d’ouvrir ou de fermer les
portes de l’âme, de rejeter ce qui a pu s’y introduire et peut la
corrompre, de la protéger, donc, pour qu’elle puisse finalement porter
sur les choses éternelles le regard clair de la contemplation. Le
consentement, chez lui, obéit surtout au modèle du seuil : il comporte
un extérieur et un intérieur ; il assure un tri, il s’ouvre ou il se ferme ; il



accueille, il expulse. Et on retrouve là la forme traditionnelle du
partage entre le pur et l’impur.

Chez Augustin, le consentement a une autre forme et un autre
mode d’action. Il y a à cela une raison fondamentale : alors que dans
une spiritualité comme celle de Cassien désir et volonté sont deux
instances différentes, la concupiscence pour Augustin appartient à la
forme même de la volonté. Le consentement n’est pas selon lui
l’acceptation, par la volonté, d’un élément étranger ; c’est une manière
pour la volonté de vouloir, en tant qu’acte libre, ce qu’elle veut en tant
que concupiscence. Dans le consentement — et on dirait la même
chose de son contraire, le refus —, la volonté se prend elle-même pour
objet. Quand elle consent, elle ne veut pas simplement ce qui est
désiré, elle ne veut pas simplement ce qui est voulu dans le désir. Elle
veut cette volonté qui a la forme de la concupiscence, elle se donne
elle-même comme fin en tant que volonté déchue. Elle se veut elle-
même concupiscence. De façon réciproque, le non-consentement ne
consiste pas à vaincre le désir en rejetant de l’âme la représentation de
l’objet désiré, mais en ne le voulant pas comme le veut la
concupiscence. Schématiquement : le consentement chez Cassien, et
chez d’autres qui lui sont proches, porte essentiellement sur l’objet

— objet du désir qu’on chasse comme objet de la représentation, pour
qu’il ne devienne pas objet de la volonté. Le consentement et le refus
chez Augustin se déroulent dans la volonté elle-même, dans le
mouvement par lequel elle se veut, ou ne se veut pas, comme elle est.
Le sujet s’y prend comme objet de sa propre volonté, se proposant de
vouloir comme de ne pas vouloir la forme concupiscente de sa volonté
déchue. Le consentement comme élément indispensable à la
constitution d’un acte imputable comme péché n’est donc pas
simplement la transformation d’un désir en acte réel ; ce n’est même
pas simplement l’acceptation de ce désir dans la pensée, sous forme de



représentation reçue. C’est un acte de la volonté sur elle-même — et
sur sa forme plutôt que sur son objet. Quand le sujet consent, il n’ouvre
pas les portes à un objet désiré, il se constitue et se scelle lui-même
comme sujet désirant : dès lors les mouvements de sa concupiscence lui
deviennent imputables. Le consentement — et c’est la raison du rôle
central qu’il joue chez Augustin et qu’il jouera plus tard — permet
d’assigner le sujet de concupiscence comme sujet de droit.
 

2. Cette structure du sujet de droit-sujet de concupiscence a des
effets importants dans la codification des rapports conjugaux. On
pourra faire valoir, et on aura raison, qu’Augustin a modifié bien peu
de choses au contenu des prescriptions qui étaient admises avant lui ou
à son époque : interdiction, sous peine de péché grave, des rapports
sexuels hors du mariage, sous la forme soit de l’adultère si au moins un
des deux partenaires est marié, soit de la fornication si aucun des deux
ne l’est ; recommandation de ne pas pratiquer les rapports conjugaux
dans certaines circonstances — au moment de la prière ou à certaines

périodes de l’année
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 ; condamnation extrêmement sévère, comme
crimes abominables, de tout acte sexuel qui se ferait contre l’usage
naturel — celui-ci se produisant lorsque l’homme ne se sert pas de

« l’organe féminin destiné à la procréation »
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 ; blâme pour tous les
« excès » auxquels pourraient se livrer les époux lorsque, tout en
respectant cet usage naturel, ils vont au-delà de ce qui est strictement
requis par lui : péchés légers. Ce profil général des interdictions n’est
pas différent de celui qu’on connaissait déjà et que les moralistes non
chrétiens présentaient depuis longtemps au moins à titre de
recommandations pressantes.

Mais Augustin reprend tout cet ensemble, le systématise et le fonde
autour de la notion d’usage. Usus. Il s’agit en fait d’une notion
complexe qu’Augustin trouve déjà employée, mais à laquelle il donne



une signification beaucoup plus précise. Par l’usage du mariage, on
entendait les relations sexuelles entre époux, à la fois parce que c’était
le mariage qui rendait légitime un acte qui hors de lui était
condamnable, et parce que cet acte consistait en l’exercice d’un droit
ainsi acquis sur le corps de l’autre. L’usage du mariage avait donc un
sens à la fois institutionnel et corporel, juridico-physique : on se servait
d’un droit en se servant d’un corps.

Augustin introduit dans cette notion déjà formée une dimension
nouvelle. Dans l’acte sexuel entre époux, on n’utilise pas simplement
selon lui le droit du mariage et le corps de l’autre, on se sert de sa
propre concupiscence. Le problème en effet était celui-là : du moment
que l’acte sexuel et la procréation depuis la chute ne peuvent se faire
sans des mouvements de concupiscence involontaires et par
conséquent honteux, est-ce qu’on peut éviter d’en déduire que tout
rapport conjugal est en lui-même mauvais ? Comment peut-on dire que
le mariage est un bien si l’acte qu’il légitime est en lui-même un mal ?
Ou bien on ne peut pas tenir la thèse que le mariage est positivement
un bien (et pas simplement un moindre mal par rapport à la
fornication) ; ou bien on ne peut maintenir la proposition que le mal
de la concupiscence accompagne nécessairement tout rapport sexuel
quel qu’il soit. Or la notion d’usus permet précisément de conserver
ces deux thèses, mais à la condition d’opérer deux dissociations : dans
le rapport conjugal, entre le mouvement de la libido et l’acte de la
volonté ; et dans cet acte de volonté, entre le consentement qu’on
pourrait dire « objectif » à ce mouvement lui-même (et qu’on ne peut
pas ne pas accepter, puisqu’il est inséparable du rapport sexuel) et le
consentement ou le non-consentement subjectif à cette concupiscence
comme forme de volonté : on peut en effet, dans ce rapport sexuel,
vouloir satisfaire la concupiscence, c’est-à-dire vouloir cette forme
déchue de vouloir, ou vouloir engendrer des enfants, éviter à son



conjoint de tomber dans la fornication. Dans le rapport conjugal, si le
déroulement de l’acte sexuel n’est pas modifiable en sa structure de
concupiscence, le consentement, lui, est modifiable ; il demeure libre.
L’usus est donc une certaine modalité du jeu entre consentement et
non-consentement. Il peut fixer des fins qui sont telles que le sujet ne
se voudra pas lui-même comme sujet concupiscent au moment où il
commet un acte dont les conditions d’accomplissement impliquent la
concupiscence.

Cette conception porte avec soi plusieurs conséquences.
Elle ouvre la possibilité de penser le rapport sexuel comme

inévitablement associé à un mal, c’est-à-dire à une concupiscence qui
est l’effet direct de la faute première et le premier châtiment visible
qu’elle a reçu, mais de penser en même temps dans ces rapports
sexuels, quand on s’y livre, un acte spécifique de volonté qui, selon
qu’il veut ou non la forme de la concupiscence, sera mauvais ou non,
péché ou non. Tel est le sens de la formulation célèbre qui sera répétée
pendant plus d’un millénaire : dans les rapports conjugaux, on se sert
de toutes façons d’un mal ; mais de ce mal on peut bien ou mal user :
et c’est là que se situe la possibilité du péché. L’importance de cette
conception apparaît si on la compare aux propositions de Julien.
Apparemment, elles sont exactement symétriques et inverses, Julien
disant : « Celui qui […] conserve le mode légitime use bien de ce qui
est bon ; celui qui ne le conserve pas use mal de ce bien ; enfin celui
qui, par amour pour la sainte virginité, méprise tout mode, même
légitime, celui-là refuse ce qui est bien pour parvenir à ce qui est
mieux. » Et Augustin : « Celui qui observe le mode de la
concupiscence, use bien du mal ; celui qui ne l’observe pas, use mal du
mal ; celui qui […] méprise même le mode légitime, se refuse à l’usage

du mal pour s’attacher à ce qui est plus parfait
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. » Sous la
correspondance terme à terme des deux formulations, il faut



reconnaître une dissymétrie profonde : pour Julien, du moment que le
plaisir pris dans les rapports sexuels est un bien aménagé par Dieu lui-
même dans la Création, il ne peut être que bien d’y avoir recours,
pourvu que ce soit dans les formes disposées par la providence et
dessinées par la nature ; le péché commence à la déviation ou au
débordement. L’usage dont il parle dans son texte est donc la modalité
de l’acte physique, sa forme (et en cela, Julien reste bien dans le cadre
d’une morale de l’excès). Pour Augustin, du moment que le mal de la
concupiscence est « trouvé dans la nature humaine », le point décisif
est à situer dans les fins poursuivies, c’est-à-dire dans la forme même de

la volonté ; c’est elle qui détermine la valeur de l’acte physique
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 : et
avec Augustin on entre dans une morale sexuelle centrée sur un sujet
juridique. Chez Julien, c’est le péché (l’acte excessif) qui détermine le
mal et le fait apparaître. Chez Augustin, le mal est préalable et
inévitablement inscrit dans le rapport sexuel ; mais le péché qui en
dérive s’en distingue assez pour n’être jamais nécessité par lui et pour
constituer un acte imputable.

Ainsi l’idée d’un usage de la concupiscence, qu’Augustin insère
dans l’analyse de l’acte sexuel entre l’usage justifié du mariage et
l’usage naturel du corps, permet de penser l’individu — c’est-à-dire
chacun des deux conjoints — comme formant un sujet unique de désir
et de droit : c’est bien « le même », en tant que sujet (et non par
juxtaposition de deux natures, ou par un exil de l’âme dans un monde
étranger), qui agit dans la nécessité du désir et dans la liberté du bien
et du mal. Mais il faut bien voir que, malgré cette unité du sujet, le
désir reste un mal et son usage reste indépendant. Il peut arriver qu’on
fasse un usage absolument non concupiscent de la concupiscence, mais
celle-ci ne sera pas pour autant supprimée. Il arrive souvent qu’on n’en
use que pour la seule concupiscence au point que celle-ci semble tout
emporter, mais cet usage n’en restera pas moins un acte spécifique et



imputable. Or par cette irréductibilité même, on voit s’ouvrir de très
larges possibilités de juridification des rapports entre époux. Si l’acte
sexuel était en lui-même et naturellement un bien, la codification de
ces rapports pourrait [se faire] simplement en fonction de la forme
qu’on estime « naturelle » : le reste étant excès, abus, transgression des
limites, passage à la contre-nature. On resterait ainsi dans une morale
de la nature. Si le rapport sexuel se définissait seulement par le mal ou
la souillure qu’il porte avec soi, la codification se ferait en fonction
d’un idéal de continence complète et la valeur des comportements se
hiérarchiserait par rapport à celle-ci : on serait dans une éthique de la
pureté. Enfin, si on supposait que le mal du désir puisse se résorber
peu à peu dans l’exercice de la volonté qui le contrôle et le limite, on
serait encore sur le registre des prescriptions de sagesse. Mais la
dissociation, dans l’acte sexuel, entre le mal de la libido et la possibilité
de s’en servir bien ou mal permet de codifier les comportements
sexuels en fonction de ces usages, des fins qu’ils se donnent, des
circonstances qui les modifient, etc. Ce sont les deux fins reconnues
légitimes — la procréation, l’évitement du péché pour l’autre — qui
serviront ainsi de fil directeur pour quadriller le déroulement des actes
sexuels entre époux et définir ce qui est permis, défendu, sous quelles
conditions, en quelles occasions.

Augustin, c’est vrai, ne développe pas beaucoup ces possibilités.
Elles le seront, et bien plus tard, non pas d’ailleurs comme simple
développement logique, mais lorsque tout un ensemble d’autres
processus auront, dans la société et l’Église médiévales, renforcé
l’importance des rapports de type juridique. Il n’en reste pas moins
qu’on trouve dans l’analyse augustinienne de la concupiscence la
matrice théorique qui permettra de pareils développements. Les
relations conjugales qui, sous les recommandations d’ensemble de la
mesure, de la pudeur ou du respect et sous la finalité générale de la



procréation, demeuraient affaire privée et secrète donneront lieu à des
règles innombrables et à une casuistique développée concernant la
manière d’y exercer ses droits comme d’y accomplir ses devoirs. Le

christianisme médiéval — à partir du XIII
e
 siècle surtout — sera sans

doute la première forme de civilisation qui développera à propos des
rapports sexuels entre époux des prescriptions aussi prolixes. Aux
règles du mariage, à celles de l’échange ou de la transmission des biens
dans l’alliance, aux règles de comportement mutuel entre les conjoints,
qu’on trouve dans la plupart des sociétés sous des formes variées et avec
des mécanismes de contrainte très divers, il ajoute cette singularité :
une codification très précise des moments, des initiatives, des invites,
des acceptations, des refus, des positions, des gestes, des caresses,
éventuellement, on le verra, des paroles, qui peuvent avoir lieu dans les
relations sexuelles. Le grand dimorphisme qui avait marqué la vie
antique — séparant ces rapports sexuels dont on parle, qu’on raconte
et qui sont forcément hors mariage, et ceux de la matrimonialité qui
échappent au regard et au discours —, ce grand dimorphisme
disparaît. On parle, du moins dans la pratique de la confession, autant
sinon plus de ceux-ci que de ceux-là. Le sexe dans le mariage est alors
devenu objet de juridiction et de véridiction.

Mais ce ne sont là encore, chez Augustin et à son époque, que des
possibilités. Ce qui a été dans l’immédiat peut-être plus important
encore c’est qu’avec l’idée de la concupiscence comme mal, il était
possible de joindre, en un même thème du combat spirituel, l’exercice
de la virginité et la pratique du mariage. Dans les deux états c’est au
même mal qu’on a affaire, c’est le même renoncement à la forme
concupiscente de la volonté qui est exigé : la différence étant que, dans
le mariage, le non-consentement passe par une certaine forme d’usage
dont se détournera habilement la virginité. Les deux états se
définissent comme des pratiques pas tellement différentes à l’égard de



la concupiscence dont on a maintenant une théorie susceptible de les
justifier tous deux, avec leur différence de valeur mais aussi leur lien
intrinsèque. Et surtout on peut voir que, dans une telle conception, les
notions de consensus et d’usus ne servent pas à définir directement les
rapports entre époux. Elles ne fondent leur codification qu’à travers le
consentement (ou le non-consentement) que chacun accorde à sa
propre libido, ou à travers l’usage (bon ou mauvais) que chacun fait de
sa propre libido. C’est dire que toute la régulation des conduites
sexuelles peut se faire désormais à partir du rapport que chacun doit
entretenir à lui-même. La problématisation des conduites sexuelles
— qu’il s’agisse de savoir ce qu’elles sont en vérité ou de définir ce
qu’elles devraient être — devient le problème du sujet. Sujet de désir,
dont la vérité ne peut être découverte que par lui-même au fond de lui-
même. Sujet de droit, dont les actions imputables se définissent et se
répartissent en bonnes ou mauvaises selon les rapports qu’il a à lui-
même.

D’un mot, on peut dire que l’acte sexuel dans le monde antique est
pensé comme « bloc paroxystique », unité convulsionnelle où l’individu
s’abîmait dans le plaisir du rapport à l’autre, au point de mimer la
mort. De ce bloc il n’était pas question de faire l’analyse, il fallait
seulement le replacer dans une économie générale des plaisirs et des
forces. Ce bloc a été dissocié, dans le christianisme, par des règles de
vie, des arts de se conduire et de conduire les autres, des techniques
d’examen ou de procédures d’aveu, par une doctrine générale du
désir, de la chute, de la faute, etc. L’unité, pourtant, s’est recomposée,
non plus autour du plaisir et de la relation, mais du désir et du sujet.
Elle s’est recomposée d’une manière telle que la diffraction demeure et
que l’analyse y soit possible : elle est possible aussi bien sous la forme de
la théorie et de la spéculation que sous la forme pratique de l’examen
individuel, soit par l’autre, soit par soi-même. Et sous ces dernières



formes, elle n’est pas simplement [recommandée], mais obligatoire.
Une recomposition s’est ainsi opérée autour de ce qu’on pourrait
appeler, par opposition à l’économie du plaisir paroxystique,
l’analytique du sujet de la concupiscence. Là sont liés, par des liens que
notre culture a plutôt tendus que dénoués, le sexe, la vérité et le droit.

1. [SAINT AUGUSTIN, De bono conjugali, X (11).]

2. [SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 16.]

3. SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, IV, 72 ; cf. aussi ibid., V, 42.

4. SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, II, 7 (17).

5. AUGUSTIN fait souvent ce reproche d’ailleurs peu exact à Julius d’Éclane,
dans le De nuptiis et concupiscentia (loc. cit.) et dans le Contra Julianum.

6. AUGUSTIN se sert de ce fait pour conclure que les Pélagiens eux-mêmes
sont obligés de reconnaître en eux-mêmes le mal de la concupiscence (Contra
Julianum).

7. [SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, III, 26.]

8. SAINT AUGUSTIN, De bono conjugali, X (11).

9. Sur la discussion du thème pélagien de l’excès, cf. en particulier sAINT
AUGUSTIN, Opus imperfectum, IV, 24.

10. SAINT AUGUSTIN, Contra duas epistulas Pelagionorum, I, 17 (34).

11. SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, IX, 10 (18).

12. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 24. Dans le De nuptiis et
concupiscentia, II, 31 (53), Augustin cite aussi l’exemple de la vessie et de
l’urine.

13. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 24, 1.

14. Ibid., 24, 2.

15. Ibid., 23, 2.

16. Ibid., 23, 3. Notons le ré-emploi de la traditionnelle métaphore des
semailles. Clément d’Alexandrie comme bien d’autres l’utilisait pour signifier
la nécessité de féconder le bon sillon. Augustin l’utilise pour caractériser la
procréation paradisiaque en ce qu’elle aurait eu de volontaire du côté de
l’homme, d’honorable et de non douloureux du côté de la femme. Cela est



développé tout au long dans le De nuptiis et concupiscentia, II, 14 (29). La
semence humaine eût été semée sans la moindre passion honteuse, les organes
génitaux « obéissant au gré de la volonté, tout comme la seconde [semence :
les grains de blé] est répandue sans la moindre passion honteuse, par les mains
du paysan […]. Et ensuite le Créateur […] eût agi à son gré dans la femme,
touchant les semences d’hommes — ce qu’il fait encore maintenant — tout
comme il dispose à son gré des semences de blé dans la terre, les heureuses
mères concevant ainsi sans libidineuse volupté et enfantant sans pénibles
gémissements ».

17. SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, IV, 62.

18. Pour l’usage de ce terme, à peu près équivalent chez AUGUSTIN de
concupiscentia, il faut noter qu’on le trouve employé soit au sens très général du
désir de ce qu’on n’a pas (il peut avoir une valeur positive : concupiscence
pour les choses spirituelles), soit au sens de mouvement de la chair tel qu’il
pouvait se manifester sous le contrôle de la volonté au paradis (emploi
beaucoup plus [rare], mais attesté dans le Contra Julianum, IV, 62), soit le plus
souvent au sens de mouvement involontaire provoqué par l’attirance sexuelle.

19. Genèse, 3, 7.

20. Cf. aussi SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 6 (7).

21. « Leurs yeux furent ouverts ; et alors ils virent qu’ils étaient nus, mais
avec les yeux pervers, auxquels cette simplicité, indiquée par le mot de nudité,
paraissait honteuse. Et comme ils n’étaient déjà plus simples “ils se firent des
ceintures avec des feuilles de figuiers” comme pour se couvrir et pour cacher la
simplicité dont rougissait leur orgueil astucieux », SAINT AUGUSTIN, De Genesi
contra Manichaeos, II, 15, 23.

22. SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, XI, 31 (41).

23. [SAINT AUGUSTIN, Sermon 162, 12.]

24. SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, XI, 32 (42). Noter que, selon
Augustin, dans le geste de la pudeur première il ne faut pas voir une
conscience claire, mais l’effet d’un « obscur instinct » (occulto instinctu).

25. « Non adtenti, ut cognoscerent quid eis indumento gratiae praestaretur »,
sAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 17 (39).

26. [Ibid., XIV, 17 (39-40).]

27. Dans ce passage, AUGUSTIN ne reprend pas l’indication du De Genesi ad
litteram sur le regard inducteur de concupiscence. Les yeux ne font ici que
constater. Dans les deux livres Sur la grâce de Jésus-Christ et le péché originel, il
souligne surtout qu’avant la chute il n’y avait pas de raison d’avoir honte : « Ce



que Dieu avait fait ne devait inspirer aucune confusion à l’homme qui n’avait
pas à rougir de ce que Dieu avait jugé à propos de créer en lui : cette nudité
primitive de l’homme ne blessait le regard ni de Dieu ni de l’homme lui-
même », II, 34.

28. Cf. dans le Contra Julianum, III, 16, l’affirmation que la distinction des
sexes ne serait pas mauvaise ; même si aujourd’hui les hommes étaient à ce
point dominés par la concupiscence que tous leurs actes sexuels se feraient
contre les lois et les règles, « la condition des corps, tels que Dieu les a créés »,
resterait la même.

29. Ibid., IV, 62. Cf. également V, 23.

30. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIII, 15. Cf. Sermon 179, 4 : « Nos
premiers parents, après avoir péché, se sont fait des ceintures pour couvrir les
parties honteuses du corps, qui nous donnent la vie et en même temps la
mort » ; Discours sur le Psaume 9, 14 : « Les portes de la mort » sont peut-être à
interpréter « comme les sens du corps et les yeux qui furent ouverts dans
l’homme après qu’il eut goûté le fruit défendu ».

31. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 15, 2.

32. Ibid., XIV, 16 ; cf. dans le De nuptiis et concupiscentia, II, 35 (59), une
allusion à l’excès de rapidité ou de lenteur par lequel les organes sexuels
déçoivent la volonté.

33. Ibid., I, 6 (7).

34. Ibid., I, 8 (9).

35. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 18. Augustin explique de cette
manière le fait que les enfants ne sont pas admis à être témoins des rapports
sexuels de leurs parents — des rapports pourtant semblables à ceux dont ils
sont nés (ibid.). Cf. aussi le De gratia Christi et de peccato originali ; le rapport
conjugal ne va pas sans un « mouvement animal (bestialis motus) dont rougit la
nature humaine », II, 38 (43).

36. SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 6 (7).

37. Sur ce sujet, cf. l’article d’A. SAGE, « Le péché originel dans la pensée
de saint Augustin », Revue d’études augustiniennes, t. 15, 1969.

38. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 13-15.

39. SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 32 (37). Il parle de
mutatio naturae.

40. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 13, 1.

41. Ibid., XIV, 15, 1.



42. SAINT AUGUSTIN, Opus imperfectum, IV, 38.

43. SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 23 (25).

44. Ibid.

45. SAINT AUGUSTIN, Opus imperfectum, V, 12.

46. Cf. sAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 32 (37) et II, 34 (58) ;
Contra Julianum, VI, 15.

47. À propos d’Abraham, AUGUSTIN dit que Dieu lui a rendu la fécondité
qu’il avait perdue, pour donner naissance à Isaac, mais non pas la
concupiscence, qui reste ce qu’elle était dans le corps. Alors que Julien
d’Éclane croyait pouvoir tirer de la thèse augustinienne la proposition que
Dieu aurait dû rendre à Abraham une concupiscence pourtant déclarée
mauvaise, ou qu’Isaac était né hors de toute concupiscence, Contra Julianum,
III, 23. Cf. également sAINT AUGUSTIN, Opus imperfectum, V, 10.

48. SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 25 (28) ; cf. également
Opus imperfectum, V, 10.

49. [SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 23 (25).] Cf. la reprise
de cette thèse dans le Contra Julianum, VI, 60.

50. SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 23 (25).

51. Ibid., II, 34 (57). Ce passage développe les indications du livre I, 25
(28). Julien d’Éclane avait critiqué ces deux textes et AUGUSTIN lui répond
dans le Contra Julianum, VI, 53-56, et dans l’Opus imperfectum, VI, 7.

52. « Agit autem quid nisi ipsa desideria mala et turpia », sAINT AUGUSTIN, De
nuptiis et concupiscentia, I, 27 (30).

53. Ibid., I, 28 (31).

54. Ibid., I, 26 (29).

55. SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, VI, 60.

56. Ibid., III, 62.

57. [Note vide.]

58. SAINT AUGUSTIN, Opus imperfectum, V, 17.

59. SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, III, 42.

60. Noter que Julien parle de celui qui conserve « le mode légitime » (il
s’agit de la forme de l’acte sexuel) ; et Augustin de celui qui observe « le mode
de la concupiscence » (il s’agit de la forme de la volonté).



ANNEXES



Annexe 1

Ce qu’il s’agit de démontrer :
 

1. Il existe un noyau prescriptif relativement constant dans le
christianisme. Ce noyau est ancien. Et il s’est formé antérieurement au
christianisme. Il est attesté clairement chez les auteurs païens de
l’époque hellénistique et romaine.
 

2. Ce noyau, on le retrouve sans modification majeure chez les

Apologètes du II
e
 siècle. Clément d’Alexandrie l’intègre à sa théologie



d’inspiration platonicienne, ainsi qu’à un ensemble de préceptes
moraux d’inspiration stoïcienne.
 

3. C’est la nouvelle définition des rapports entre subjectivité et
vérité qui va donner à ce noyau prescriptif ancien une signification
inédite, et apporter à la conception ancienne des plaisirs et de leur
économie des modifications importantes.
 

4. Ces modifications portent moins sur le partage entre permis et
défendu que sur l’analyse du domaine des aphrodisia et sur le mode de
rapport que le sujet est appelé à avoir avec eux. Ce n’est donc pas
tellement la loi et son contenu qui ont changé, mais l’expérience,
comme condition de connaissance.



Annexe 2

— I —

On peut donc penser que le christianisme des cinq premiers siècles
a défini deux modalités régulières et distinctes selon lesquelles
l’individu avait à se manifester « en vérité » pour s’affranchir du mal :
d’un côté, un grand rite pénitentiel, unique, global, concernant
l’ensemble de son existence, et métamorphosant parfois de façon
définitive toute sa vie ; de l’autre, une pratique continue d’examen et
de vigilance qui tente de ressaisir et de dire les mouvements profonds
de l’âme. D’un côté une alèthurgie dans laquelle le « faire-vrai » des



gestes, des attitudes, des pleurs, des macérations et des formes de vie
semble l’emporter largement sur les formulations du discours ; de
l’autre une alèthurgie dans laquelle le « dire-vrai » semble imposer une
verbalisation aussi exhaustive que possible des secrets de l’âme. À
l’« exomologèse » comme manifestation de l’être pécheur on peut
opposer l’« exagoreusis » comme énonciation des mouvements de
pensée. Opposition qui paraît se justifier tant du point de vue de la
technologie propre à chacune de ces pratiques que du point de vue de
leur contexte institutionnel.

La technique de l’exomologèse du pénitent repose sur
l’aménagement, l’intensification brutale et la mise en lumière d’un
ensemble de discontinuités : rupture avec la vie antérieure, dont on
abandonne les formes et les marques ; mise à l’écart par rapport à la
communauté, vis-à-vis de laquelle on s’humilie pour montrer combien
on est indigne d’y demeurer ; rupture avec son propre corps qu’on
abandonne à la faim, à la misère, à l’absence de soin ; choc entre la vie
et la mort, puisqu’en se plaçant comme Lazare au seuil du tombeau on
oppose à la mort du corps qu’on accepte la vie éternelle de l’âme qui
en est le prix. Dans ce jeu des discontinuités, ruptures et entrechocs, le
vrai vient à la lumière sous la forme d’une manifestation. Ce ne sont
pas les fautes commises qui apparaissent dans leurs détails, avec leurs
conditions et la part de responsabilité de leur auteur ; c’est le corps
même du pécheur, le corps pécheur, tel que la faute première l’a
marqué : voué à la mort, souillé d’impuretés, travaillé de besoins qu’il
ne peut satisfaire. Et cette manifestation n’est pas simplement
révélation d’une figure cachée : elle est épreuve pour le sujet, ou plutôt
du sujet lui-même. Épreuve en deux sens : puisque à pratiquer la
rigueur de cet exercice aussi durement et aussi longtemps que possible
(ou du moins jusqu’au terme fixé), le pécheur « gagnera » sa
réconciliation ; et comme un métal soumis à l’épreuve du feu, les



impuretés qui se mêlaient à son âme s’en détacheront et seront
calcinées dans l’acharnement du pénitent contre lui-même.
L’exomologèse du pénitent est une double manifestation (du
renoncement à ce qu’on est et de l’être de souillure et de mort auquel
on renonce) comme épreuve purificatrice de soi sur soi.

Dans son long travail de sa vie comme un « art » qui s’apprend et
s’exerce, le moine lui aussi se soumet à l’épreuve de la renonciation à
soi. Mais en un autre sens et par d’autres moyens. Dans la mesure où il
s’est déjà détaché du monde, ce n’est pas sous la forme de la
discontinuité et de la rupture qu’il a à faire apparaître la vérité du mal ;
mais plutôt dans la forme d’une triple continuité : vigilance
ininterrompue sur soi-même, ses pensées, leur cours spontané, leur
mouvement insidieux ; maintien d’un rapport de direction qui l’oblige
à la fois à parler et à écouter, à avouer et à se soumettre ; humilité à
l’égard de tous et obéissance rigoureuse à la règle de la communauté.
La manifestation propre à l’exagoreusis passe par le langage ; elle
consiste en un discours obligatoire, aussi fréquent et aussi complet que
possible adressé à celui qui est chargé de diriger la conduite de celui
qui avoue : elle a pour objet principal ce qui se cache au fond de l’âme,
et qui s’y cache à la fois parce qu’il s’agit des tout premiers
mouvements de l’âme, tellement ténus encore qu’ils risquent
d’échapper au regard si on n’y porte pas une attention aiguë, et parce
qu’il s’agit des incitations du Séducteur qui se dissimule sous des
formes trompeuses. L’exagoreusis a donc pour tâche de dire le vrai mais
comme résultat d’actes de connaissance qui au fond de soi-même
éclairent l’inaperçu et dégagent la présence de l’Autre. La
renonciation à soi prend donc ici une forme bien particulière : il s’agit
de porter sur soi-même une attention continue, aussi détaillée et
approfondie que possible. Non pas cependant pour savoir ce qu’on est
au fond, non pas pour dégager la forme authentique, primitive et pure



d’une subjectivité, mais pour lire dans les arcanes les plus profondes de
l’âme les tromperies du Malin, pour renoncer par conséquent à
participer par le vouloir à tous ces mouvements qui sont autant de
tentations, pour finalement abandonner toute volonté personnelle au
profit des volontés de Dieu et des leçons du directeur.

Disons en schématisant énormément que l’exomologèse propre au
statut pénitentiel se réfère à un « ne plus être » qui, aux confins de la
vie et de la mort, promet l’autre monde à travers la renonciation au
réel ; et que l’examen-aveu de la vie monastique vise à un « ne plus
vouloir » qui, du fond de l’âme, expulse l’autre à travers la formulation
du vrai.

De plus, chacune de ces deux pratiques paraît avoir son lieu
institutionnel propre. La dramaturgie pénitentielle trouve sa place dans
une communauté de fidèles où il s’agit de tendre à celui qui est tombé
une seconde planche de salut, mais de manière qu’à la défaillance
puisse répondre un espoir de pardon, en même temps que l’éclat
manifeste de la satisfaction fera écho au scandale de la faute.
L’examen-aveu, quant à lui, aurait plutôt sa place dans une vie
monastique où l’objectif de la contemplation rend nécessaire le
contrôle de la pensée, où l’existence communautaire appelle comme
ascèse les exercices d’obéissance et où la pratique de la direction doit
déterminer les voies mesurées et justes de l’ascèse.

On verra plus loin quelles limites donner à cette opposition et quels
correctifs il convient d’y apporter. Même relativisée, même référée à un
ensemble qui en intègre les éléments, il faudra cependant la garder à
l’esprit. Le dimorphisme, dans les sociétés chrétiennes, entre la vie du
siècle et celle de la règle a été un phénomène trop constant et trop
important pour qu’il n’ait pas eu, sur ce point comme sur d’autres, des
conséquences décisives. Et de fait beaucoup des grandes modifications

que vont subir les procédures de pénitence entre le VI
e
 et le XVII

e
 siècle



ont leur origine dans des pratiques qui avaient cours surtout en milieu

monastique : des couvents est venue à partir du VII
e
 siècle la pénitence

tarifée et privée ; dans les couvents se pratiquaient ces examens de
conscience réguliers et systématiques que la devotio moderna a diffusés
dans les milieux laïcs ; ce sont encore les ordres religieux qui ont été les
principaux agents de l’extension de la direction des consciences — ce

phénomène si remarquable au XVI
e
 et au XVII

e
 siècle. Dans l’importance

croissante prise par les techniques d’examen (de soi et des autres) et
par les procédures de verbalisation des fautes, et dans la diminution
corrélative de la part du « faire-vrai » par rapport au « dire-vrai », les
institutions monastiques ont joué un rôle décisif. Elles ont été, pendant
plus d’un millénaire, le foyer, sinon permanent, du moins souvent très
intense, de l’art des arts, du regimen animarum ; elles l’ont élaboré,
répandu, parfois majoré ; il est arrivé qu’on le leur emprunte, et qu’on
essaie de l’utiliser en concurrence avec elles et pour limiter leur
influence. Elles ont été pour beaucoup dans la montée considérable de
la propension au discours et de la volonté de savoir qui caractérise
l’expérience de soi et des autres dans nos sociétés. Et lorsqu’on

entendra dire au XVII
e
 siècle — et d’une façon un peu douteuse du

point de vue du dogme — que confesser est une manière de diriger les
consciences, on peut dire que l’exagoreusis l’a remporté sur

l’exomologèse — ou qu’à tout le moins elle la recouvre largement
1
.

En tous cas, l’histoire des rapports entre le « mal-faire » et le « dire-
vrai » dans l’Occident chrétien ne pourrait s’écrire sans qu’on se réfère
à l’existence de ces deux formes, à leurs différences, à leur tension et
au lent mouvement qui a fini par privilégier l’une aux dépens de

l’autre, lorsque, au cours du XVI
e
 siècle et plus encore tout au long du

XVII
e
, la question du gouvernement des individus est devenue, du point



de vue politique comme du point de vue religieux, un problème
majeur.

— II —

Il serait erroné pourtant d’imaginer qu’on a là deux pratiques sans
interférences et relevant de deux ensembles institutionnels
radicalement séparés. Les choses sont plus compliquées : d’abord parce
que l’examen des institutions montre comment les pratiques se
juxtaposent et se mêlent ; ensuite parce que, à envisager les pratiques
elles-mêmes, on peut reconnaître non seulement des éléments, mais un
fond qui leur est commun.
 

1. Il est certain que le statut monastique était exclusif du statut de
pénitent, et cela d’autant plus que le moine apparaissait de façon de
plus en plus nette comme menant la vie pénitentielle par excellence.
« Quand il s’agit du moine qui a renoncé au monde et à son service, et
qui a promis de toujours servir Dieu, pourquoi lui imposerait-on la
pénitence ? […] Pour le moine, la pénitence publique est inutile parce
que, revenu de ses péchés, il pleure, et qu’il a conclu un pacte éternel

avec Dieu
[ 2]

. »
Pourtant si, devenu moine, on n’a pas à se faire, de plus, pénitent,

des éléments des rites pénitentiels sont utilisés à l’intérieur de la vie
monastique. Les textes de Cassien, et surtout les Institutions qui se
réfèrent aux pratiques de la cénobie, sont sur ce point très clairs : des
formes propres à la pénitence publique y sont décrites, et l’expression
« publice paenitere » revient à plusieurs reprises, sans, bien entendu, qu’il
s’agisse là de prendre le statut de pénitent. Ainsi Pafnutius, qui accepte,
par esprit d’humilité, d’être accusé à tort d’une faute grave, est soumis
à un traitement tout à fait semblable à celui qui pouvait être évoqué par



Tertullien, Ambroise ou Jérôme à propos des pénitences publiques :
« Il s’éloigne à l’instant de l’église […] ; sans trêve, il répand ses larmes
et ses prières, triple ses jeûnes, et s’abaisse encore profondément à la
face des hommes […]. Près de deux semaines durant, il se met ainsi
aux pieds de tous, dans la plus grande contrition d’esprit et de corps ;
jusque-là, le samedi et le dimanche il accourait à l’église de grand
matin, non pour recevoir la sainte communion, mais pour se

prosterner à la porte et implorer en suppliant son pardon
3
. » Mais en

deçà de ces grandes manifestations destinées à satisfaire les péchés
graves, on trouve le témoignage d’autres pratiques, intermédiaires
entre l’aveu de la tentation et les exomologèses solennelles et durables.
Cassien énumère d’ailleurs une série de fautes qui appellent un acte
pénitentiel précis et déterminé à l’avance : casser par hasard un pot de
terre, se tromper même légèrement en chantant un psaume, répondre
durement, inutilement, opiniâtrement, obéir avec négligence, préférer
au travail la lecture, s’attarder après la synaxe au lieu de rentrer dans sa
cellule, parler avec quelqu’un du siècle hors de la présence de

l’ancien, etc.
4
. Pour désigner la sanction prévue, Cassien emploie

l’expression de « pénitence publique », encore qu’il ne s’agisse,
semble-t-il, que d’un certain nombre d’éléments empruntés à la grande
dramaturgie de la pénitence canonique : mise à l’écart, geste de

supplication, attitude d’humilité
5
 (« À la réunion générale des frères

pour la synaxe, il implorera son pardon prosterné à terre tout le temps
de l’office, ne l’obtenant que lorsque, sur décision de l’abba, il aura été

commandé de se relever »
6
).

On a là l’ébauche de toute une discipline monastique où se
rejoignent les manifestations ostentatoires des rites pénitentiels et le
contrôle des gestes et des pensées dans un rapport continu et
inconditionné d’obéissance. L’importance de cette juxtaposition est
double.



Elle manifeste d’abord le sens « pénitentiel » que, d’une façon de
plus en plus insistante, on donnera à l’institution monastique.
Organiser un art discipliné de la contemplation par la voie de
l’humilité, de la soumission à l’autre et de la purification du cœur
— c’est l’objectif qui semble avoir été donné originairement à la

cénobie
7
. Et Cassien ne dit ni que la fin (finis) ni que le but (destinatio)

de l’existence monastique soit de mener la vie de pénitence. Pourtant
on voit se dégager, à travers ses textes, le principe d’une coïncidence.
En effet, d’un côté il donne à la notion de pénitence un sens étroit,
lorsqu’il en parle comme de l’ensemble des procédures au terme

desquelles les fautes peuvent être remises par Dieu
8
. Mais il en donne

aussi une définition très générale, qui se réfère aux résultats non
seulement de ces pratiques, mais de tous les exercices spirituels de la
vie monastique. La pénitence est alors caractérisée comme un état,
celui auquel le moine doit chercher à parvenir : « elle consiste à ne plus

commettre dorénavant de péchés »
9
. Cet état a ses marques — à savoir

que le cœur se trouve affranchi de ce qui l’incline à ses péchés —, et
cette marque elle-même (indicium) a des signes qui permettent de la
reconnaître : l’image même des fautes s’est effacée des arcanes du
cœur et, par « image », il ne faut pas entendre seulement la délectation

qu’on éprouve à y penser, mais le seul fait de s’en souvenir
10

. La
pénitence, c’est alors cette pureté du cœur que l’examen, l’humilité, la
patience, l’obéissance, la discrétion, la confiance dans les anciens,
l’application aussi à ne rien leur celer peuvent, avec la grâce de Dieu,
produire dans l’âme. Et puisque la contemplation, qui est la fin de la
vie monastique, n’est possible que par une telle pureté du cœur, on
voit que la pénitence, entendue non seulement comme procédure de
rémission mais comme état purifié constamment maintenu, finit par
coïncider en somme avec la vie monastique elle-même.

Celle-ci doit être sans cesse portée vers l’aveu des fautes, les



manifestations pénitentielles, la découverte des secrets du cœur et
l’ouverture de l’âme. Discours perpétuel : « Tout le temps, donc, que
dure la pénitence […], il faut que les larmes d’un humble aveu,
tombant sur notre âme comme une pluie bienfaisante, y viennent

éteindre le feu vengeur, allumé par notre conscience
11

. » Mais cela
même doit permettre de purifier la pensée, jusque dans ses replis les
plus profonds, de tout ce qui peut susciter la tentation, en constituer
les premiers germes ou en laisser subsister les dernières traces. Oubli
par conséquent, et silence du cœur. Dans cette puissante pulsation de
l’aveu et de l’oubli, la vie monastique révèle ce qu’elle est : la vie
pénitente par excellence ; pénitence (exercice) pour la pénitence
(état) — étant entendu que cet état n’est jamais autre chose que la
fermeté dans un combat qui demande la permanence de l’exercice.

Or cette tendance à concevoir l’existence monastique comme la
pratique même de la vie de pénitence a accompagné une évolution
institutionnelle dont l’importance historique a été considérable. La
discipline cénobitique, les rapports de hiérarchie et d’obéissance, les
règles de vie commune et de comportement individuel ont donné de
plus en plus de place à des pratiques qu’on pourrait dire intermédiaires
(entre les grands rites pénitentiels et le discernement perpétuel des
pensées) ; il s’agit de pratiques, d’ailleurs juridiques et réglementaires,
qui tendent à définir un code où des sanctions déterminées sont
appariées à des infractions précises. À vrai dire, ce développement est
tout au plus esquissé chez Cassien, où il s’agit surtout de montrer
comment même aux plus petites défaillances répondent des actes de
satisfaction à la fois durs, publics et humiliants. Ainsi voit-on un
hebdomadier qui fait pénitence publique pour avoir laissé échapper

trois lentilles
12

 ; de même saint Jérôme rapporte que dans les trois
monastères de femmes dirigés par Paula, les excès de parole étaient
sanctionnés par l’exclusion de la table commune et la station debout à



la porte du réfectoire
13

. Mais la comparaison entre les Institutions

cénobitiques et la Règle du Maître ou celle de saint Benoît montre
l’importance croissante de ces codifications punitives qui établissent
entre faute et pénitence un rapport assez différent des précédents. Ce
rapport comporte d’abord une évaluation de la faute : par les prévôts
d’abord qui doivent commencer par réprimander, avant d’en référer à
l’abbé ; lequel à son tour doit exercer son droit souverain de juger. Il
comporte aussi un principe de proportionnalité : « C’est à la gravité de
la faute que doit se mesurer la portée de l’excommunication ou du
châtiment ; cette gravité est remise au jugement de l’abbé. » Il
comporte une distinction nette qui sépare les fautes publiques de celles
« dont la matière est cachée » : celles-ci doivent être découvertes à
l’abbé seulement et à quelques anciens capables de « soigner leurs
propres blessures et celles des autres ». Il comporte enfin un principe
de correction progressive (les punitions ne sont pas les mêmes si le
coupable a plus ou moins de quinze ans ; la récidive modifie la peine ;
l’abbé sermonne le délinquant et doit veiller tout particulièrement sur

lui)
14

.
D’un mot : l’institution monastique, dans la mesure où elle se

présentait comme lieu de vie pénitentielle permanente, a déployé tout
un ensemble de procédés susceptibles d’assurer la rémission du mal
— en l’expulsant, en le corrigeant ou en le guérissant. À une extrémité
on trouve les formes rituelles et ostentatoires de l’exomologèse ; à une
autre les techniques d’examen et d’aveu dans le discours d’exagoreusis ;
et entre elles les méthodes pour punir en fonction d’un code qui
définit la gravité des fautes et des châtiments proportionnels. Entre la
manifestation du vrai à travers les « faits et gestes » du statut pénitentiel
(sorte de véri-fication) et son énonciation dans un rapport permanent
de direction (véri-diction), la règle monastique fait apparaître ce qui
deviendra par la suite, dans le christianisme occidental, la forme la plus



importante du rapport entre le mal et le vrai, entre le « mal-faire » et le
« dire-vrai » — à savoir la juridiction.
 

2. Inversement, il serait tout aussi inexact de ne voir du côté des
laïcs que les formes solennelles de la pénitence publique. Chez eux
aussi, comme chez les moines, il y avait toute une gradation de
pratiques diverses allant des formes canoniques qui marquaient
l’appartenance à l’ordre des pénitents jusqu’aux modalités fines de la
direction.

Il faut noter d’abord la différence, indiquée dès l’origine, entre les
fautes graves qui mettent en question la purification du baptême et les
petites défaillances quotidiennes qui montrent combien on est éloigné
encore de la perfection achevée. Les trois grandes « chutes » qui
avaient suscité, au second siècle, les longues discussions sur la
pénitence étaient l’idolâtrie, l’homicide et l’adultère. Par la suite, le
système des péchés et la distinction entre ceux qui nécessitent la
pénitence canonique et ceux pour lesquels elle n’était pas nécessaire se
sont beaucoup compliqués. Deux axes de distinction se sont dessinés :
celui du public et du caché, d’une part ; celui du grave et du léger, de
l’autre. D’un côté, on voit s’affirmer l’idée que la publicité de la
pénitence, outre ses fonctions d’humiliation et de manifestation du
pécheur, doit avoir pour rôle de répondre à la publicité de la faute ;
l’exemple doit compenser le scandale. Mais inversement, si la faute est
secrète, et si nul n’a l’occasion de s’en scandaliser ou d’y trouver un
mauvais exemple, l’éclat d’une exomologèse spectaculaire risque
d’avoir des effets nocifs. D’où l’idée qu’à la faute cachée doit répondre
plutôt une pénitence « privée ». « Il faut », dit saint Augustin, « s’en
prendre devant tous aux péchés qui ont été commis devant tous ; et

plus secrètement à ceux qui ont été commis de façon plus secrète »
15

.
Et c’est dans le même esprit que saint Léon, un peu plus tard,



critiquera la pratique (peut-être locale) de lire publiquement la liste

des fautes commises par les pécheurs
16

 et recommandera de ne livrer
le détail des péchés que dans une confession secrète. Les arguments

donnés au V
e
-VI

e
 siècle pour des formes de pénitence qui ne soient pas

publiques sont d’ailleurs intéressants dans la mesure où ils montrent
clairement une désaffection à l’égard de ces rites solennels, une
répugnance à se plier à de telles humiliations et une tendance à
reporter vers le dernier moment de la vie l’acceptation d’un statut
pénitentiel qui perd ainsi tout son contenu. De là le conseil de saint
Léon, de prudence humaine : s’il est bien, dit-il, de ne pas refuser de
rougir devant les hommes quand on a commis une faute, cependant il y
a des péchés qu’il vaut mieux ne pas publier, parce qu’ils pourraient

servir aux ennemis de ceux qui les avouent en public
17

. Pomère ira
même plus loin dans la Vita contemplativa [puisqu’il] recommande à
ceux qui rougissent d’avouer leurs fautes de s’imposer leur propre

pénitence et de se retirer d’eux-mêmes de la communion
18

. En tout
cas, ce sera un système binaire (faute publique — pénitence publique ;
faute privée — pénitence privée) que les théologiens de l’époque
carolingienne feront valoir, en s’appuyant sur l’autorité de saint
Augustin.

L’autre distinction est établie entre péchés graves et fautes légères.
Les premiers d’abord définis par la triade idolâtrie-homicide-adultère
ont été élargis et systématisés de façon plus ou moins approximative

comme infractions au Décalogue
19

. Et Césaire, l’évêque d’Arles, en
donne, à travers différents sermons, une liste qu’on peut résumer
ainsi : sacrilège, apostasie et superstition ; homicide ; adultère,
concubinage, fornication ; spectacles sanglants ou lascifs ; vol ; faux

témoignage, parjure et calomnie
20

. De ces grands péchés, on distingue
les fautes légères ou quotidiennes, celles qu’on risque de commettre



sans presque s’en apercevoir, ou auxquelles du moins on ne prête
parfois pas d’importance. C’est pour des fautes légères que saint
Cyprien recommandait qu’on aille trouver les prêtres, qu’on leur fasse
confession « en toute douceur et complicité » et qu’on leur expose le

fardeau de la conscience afin qu’ils y portent remède
21

. Or pour ces
fautes de moindre importance le recours au statut pénitentiel n’est pas
requis ; des moyens divers peuvent être mis en œuvre. On se réfère
alors à la célèbre liste des moyens de rémission que Cassien rappelait
dans la vingtième conférence : charité, aumône, larmes, aveu, affliction
du cœur, amendements de la vie, intercession des saints, conversion
des autres, pardon des offenses. Mais surtout, on considère que c’est la
tâche du prêtre de choisir la satisfaction à accomplir en fonction et de
la faute, et du pécheur, comme un thérapeute : « Puisque les hommes
pèchent de façons si différentes, comment ne pas comprendre qu’ils ne
peuvent pas être guéris de la même façon, les uns par l’enseignement,
les autres par l’exhortation, d’autres par la tolérance, d’autres par la

réprimande
22

. »
Ainsi on voit se dessiner à l’intérieur de la communauté des laïcs le

rôle du prêtre comme guide de vie et directeur des âmes. L’ars artium

qui s’est à coup sûr développée d’une manière à la fois plus intense,
plus réfléchie, plus soigneusement théorisée dans le milieu monastique
n’est pas restée étrangère aux fonctions de l’évêque (ou du prêtre) par
rapport aux croyants dont il avait la charge. Et ceci en fonction de deux
principes. L’un, c’est que la vie chrétienne tout entière doit être une
vie de pénitence ; la metanoia, ce changement qui accompagne le
baptême, n’est pas l’acte d’un moment : il faut qu’elle parcourre la vie

entière, la soumettant à « l’humilité perpétuelle de la supplication »
23

.
Ce n’est donc pas seulement comme celui qui « accorde » la pénitence,
impose les mains, décide de la réconciliation que l’évêque doit se
préoccuper du mal commis, chercher à le connaître, et veiller à son



expulsion ; mais bien comme celui qui a à veiller à chaque instant sur
l’existence de tous et leur vie quotidienne. De là le second principe :
celui qui est à la tête de la communauté — qu’on l’appelle évêque ou
prêtre — doit être comme un pasteur à l’égard de son troupeau,
prenant soin de [tous] et de [chacun] individuellement, et s’efforçant
de les connaître jusqu’au fond de leur âme. Comme le dit saint

Grégoire, au début du VI
e
 siècle, ce qui est le plus important, ce ne sont

pas les péchés qui sont visibles et connus de tous, ce sont les fautes
cachées ; il y a des murs qu’il faut percer et des portes secrètes qu’il

faut ouvrir
24

, et s’il est requis du pasteur qu’il examine soigneusement
la conduite extérieure des fidèles, c’est afin de découvrir par là ce que

leur cœur peut recéler d’abominable et de criminel
25

.
Le rapport de direction et la pratique de l’examen-aveu ne sont

donc pas exclusivement réservés à l’institution cénobitique, même si

c’est là qu’ils ont reçu leur élaboration la plus complexe au III
e
 siècle ;

et dans le contexte des persécutions, saint Cyprien avait surtout insisté,
d’une part, sur les tâches générales d’enseignement et sur l’aide, la

surveillance, les encouragements à l’égard des relapses
26

. Saint
Ambroise met également, et de façon très nette, le devoir
d’enseignement au premier rang de l’office épiscopal : « episcopi

proprium munus docere populum »
27

. Mais il est significatif qu’au début

du VI
e
 siècle, Grégoire le Grand ouvre sa Regula pastoralis par une

référence explicite à Grégoire de Nazianze, semblant par là indiquer
que le rôle de l’évêque ou du prêtre, comme celui de l’abbé ou de
l’ancien dans le monastère, c’est de diriger des âmes : « L’art de
conduire les âmes est l’art des arts, la science des sciences. Qui ne sait
qu’il est incomparablement plus difficile de guérir les blessures des

âmes que celles des corps »
[ 28]

 ; nul ne saurait se dire médecin sans
connaître les remèdes ; « et pourtant il y en a qui ne craignent pas de



prendre la qualité de médecin des âmes sans connaître les règles de

cette science divine »
29

.
En somme, on peut aborder l’analyse des pratiques pénitentielles,

ou plus précisément celle des rapports entre le mal-faire et le dire-vrai,
de deux façons : selon une perspective « technique » ou
« praxéologique », qui fait apparaître deux procédures distinctes, celle
de l’exomologèse et celle de l’exagoreusis ; selon une perspective
institutionnelle, qui fait apparaître un continuum de pratiques, où ces
deux schémas se juxtaposent, se combinent et dessinent des figures
intermédiaires. Dualité donc des procédures de vérité, dualité des
formes d’alèthurgie, ou des manières pour le chrétien de faire de soi-
même — de son corps et de son âme, de sa vie et de son discours — le
lieu d’émergence de la vérité du mal dont il veut se purifier. Mais aussi
gradation des pratiques instituées et des rites, gradation dans les formes
de comportement qu’on impose aux individus, et qui doivent répondre
au mal par un ensemble de conduites allant des macérations publiques
et solennelles à l’aveu secret et quasi perpétuel.

Les deux grandes formes d’alèthurgie sont donc mises en œuvre,
soutenues et rapprochées l’une de l’autre par un champ institutionnel
qui, malgré la différence de statut entre vie séculière et vie régulière,
présente une certaine unité. Celle qui est constituée par l’existence
d’un type bien particulier de pouvoir. Pouvoir qui est spécifique aux
Églises chrétiennes et dont on trouverait sans doute bien difficilement
des équivalents dans d’autres sociétés et religions. Pouvoir dont l’une
des fonctions les plus importantes est de conduire la vie des fidèles
comme vie de pénitence, et d’exiger sans cesse, pour prix du mal, le
déploiement des procédures de vérité — exomologèse ou exagoreusis.

— III —



C’est une idée bien antérieure au christianisme que celle d’un
pouvoir qui s’exercerait sur les hommes de la même façon que, sur le
troupeau, l’autorité du berger. Toute une série de textes et de rites fort
anciens font référence au pasteur et à ses bêtes pour évoquer la
puissance des rois, des dieux ou des prophètes sur les peuples qu’ils ont
pour tâche de guider.

En Égypte, en Mésopotamie, il semble que le thème du pastorat
(divin ou royal) ait été nettement marqué, tout en restant assez
rudimentaire. Dans la cérémonie du couronnement, les pharaons

recevaient les insignes du pâtre
30

. Le terme de berger faisait partie de
la titulature des rois babyloniens et assyriens, pour marquer à la fois

qu’ils étaient les [mandataires
31

] des dieux et qu’ils avaient à veiller,

pour ceux-ci, au bien du troupeau
32

. Mais chez les Hébreux, la
thématique du pastorat est beaucoup plus ample et complexe. Elle
couvre une grande part des rapports entre l’Éternel et son peuple.
Yahweh gouverne en conduisant : il marche à la tête des Hébreux
quand ils sortent de la ville, et, par sa puissance, il les « dirige vers les

pâturages de sa sainteté »
33

. L’Éternel est le pâtre par excellence. La
référence au berger caractérise la monarchie de David, dans la mesure

où celle-ci se légitime d’avoir reçu de Dieu la charge du troupeau
34

 ;
elle caractérise aussi le rôle de ceux qui, portés à la tête du peuple, lui
ont communiqué la volonté de Yahweh et se laissent guider par lui
pour bien guider les brebis : « Tu as conduit mon peuple comme un

troupeau par la main de Moïse et d’Aaron
35

. » Elle marque encore la
promesse messianique ; celui qui doit venir sera le nouveau David : par
opposition à tous les mauvais bergers qui ont dispersé les brebis, celui
qui doit venir sera le pasteur unique, désigné par Dieu pour lui
ramener son troupeau.



Dans la Grèce classique, le thème du pouvoir pastoral semble avoir
occupé, en revanche, une place mineure. Les souverains homériques
étaient bien désignés comme « pasteurs des peuples », mais sans qu’il y
ait là beaucoup plus que la trace d’une ancienne titulature rituelle.
Mais plus tard les Grecs ne paraissent guère avoir été portés à faire de
la relation entre le berger et ses brebis le modèle des rapports qui
doivent être noués entre les citoyens et ceux qui leur commandent. Le
terme de berger ne fait partie du vocabulaire politique ni chez Isocrate,

ni chez Démosthène
36

. Exceptions : les pythagoriciens, où certains
croient reconnaître une influence orientale et même spécifiquement

hébraïque, d’autres au contraire un simple lieu commun
37

. Et bien sûr
Platon, La République, Les Lois et Le Politique. Dans ces deux premiers
textes, le thème du berger est relativement accessoire : il sert à faire la

critique morale des thèses de Thrasymaque
38

, ou à définir la fonction

de certains magistrats subordonnés
39

. En revanche, il occupe une
position centrale dans Le Politique. Dès qu’on s’y met en quête de
définir ce qu’est l’art « royal » de commander, c’est vers lui qu’on se
tourne : le roi n’est-il pas berger des hommes ? On sait qu’en
appliquant à ce thème la méthode de la division les interlocuteurs du
Politique échouent. Et ils échouent parce que l’activité propre du
pasteur sur le troupeau — le nourrir, le soigner, le mener au son de la
musique, ou arranger les unions fécondes — peut désigner les
fonctions du boulanger, du médecin ou du gymnaste, elle ne peut
caractériser en propre celui qui exerce un pouvoir politique. Ou plutôt,
selon la leçon du mythe, il faut distinguer les phases du monde. Quand
celui-ci tournait sur son axe dans un certain sens, chaque espèce était
guidée par son génie-pasteur ; le troupeau humain, quant à lui, était
guidé par « la divinité elle-même » : tout était fourni aux hommes en
fait de nourriture et ils revenaient à la vie après la mort. Affirmation
significative : « Puisque la divinité était leur pasteur, ils n’avaient pas



besoin de constitution politique
40

. » Mais quand le monde se met à
tourner dans l’autre sens, le dieu-pasteur s’étant retiré, les hommes ont
besoin d’être dirigés : non point cependant par un berger humain,
mais par quelqu’un qui est capable de lier les éléments de la cité
comme les fils d’un tissu. Il a à faire avec tant d’individus différents une
toile solide. L’homme politique n’est pas pasteur, il est tisserand.
Platon n’exclut donc pas totalement le personnage du pasteur, mais il
en divise le rôle : d’un côté il le repousse vers le passé d’une histoire
mythique, de l’autre vers les activités adjuvantes du médecin et du
gymnasiarque. Mais il lui donne congé lorsqu’il s’agit d’analyser la cité
réelle et le rôle de celui qui exerce le pouvoir. La politique, en Grèce,
n’est pas une affaire de berger.

Il faudra attendre la diffusion de thèmes orientaux dans la culture
hellénistique et romaine pour que le pastorat apparaisse comme
l’image adéquate pour représenter les formes les plus hautes du
pouvoir : « la tâche du berger est si élevée », dit Philon d’Alexandrie,
« on l’attribue à juste titre non seulement aux rois, aux sages, aux âmes

d’une pureté parfaite, mais encore au Dieu souverain »
41

. Dans la
littérature politique de l’époque impériale, le pouvoir du prince est
parfois référé à celui du berger : soit pour manifester l’attachement

réciproque qui doit lier le souverain et son peuple
42

, soit pour exalter
la prééminence de celui qui l’emporte sur ses sujets autant que le

berger sur ses bêtes
43

.

*

Oublions un instant lieux et chronologies. Ne cherchons pas à
savoir quelle place et quel sens la figure du berger pouvait avoir dans
les différentes cultures où on l’a vue apparaître. Prenons-la comme un
thème qui circule dans le monde hellénistique et romain, au moment



où le christianisme va s’en emparer et lui donner, pour la première fois
dans l’histoire de l’Occident, une forme institutionnelle. Quel type de
pouvoir était donc représenté dans la figure du berger ?
 

1. Rassembler. Son pouvoir consiste dans une relation essentielle à la
multitude ; il s’exerce sur le nombre (fût-il innombrable), plutôt que
sur la superficie. D’autres construisent l’édifice d’un État, d’une cité,
d’un palais aux fondations solides. Lui réunit une foule : « Celui qui a
dispersé Israël le rassemblera ; il le gardera comme un berger son

troupeau
44

. » Ce rassemblement a deux opérateurs. L’unicité, car c’est
parce qu’il est seul, et le seul, que le berger fait l’unité des brebis, en
« soumettant les peuples » à son unique volonté ; le pâtre souverain fait

que « les hommes loyaux marchent tous d’un seul pas »
45

. Et l’action
instantanée : c’est sa voix, son geste qui font naître, à chaque instant,

de la multiplicité, le troupeau : « Je sifflerai et je les rassemblerai
46

. »
Lui absent, les bêtes n’ont plus qu’à se disperser. À la différence du
fondateur d’empire ou du législateur, il ne laisse pas son œuvre
derrière lui.
 

2. Guider. Le propre du berger n’est pas de fixer les limites d’une
patrie, ni de conquérir des terres nouvelles. Sa résidence, c’est son
parcours ; il traverse la prairie, mène aux sources, il fait sa route dans le
désert. Amon, le dieu pasteur des peuples d’Égypte, « conduisait les
gens sur tous les chemins », il « guidait le roi en tout temps dans

chacune de ses excellentes entreprises »
47

. Le berger est le maître des
transhumances. Quand ils exercent leur pouvoir, les autres, pour la
plupart, se tiennent « au-dessus » ; lui, il marche « en avant » : « Ô

Dieu, quand tu sortais à la tête de ton peuple…
48

. » Ce qui renvoie à
plusieurs différences essentielles : son pouvoir n’a pas sa raison d’être
là où il se trouve ; il est finalisé par un ailleurs et un plus tard. Pouvoir



qui a la forme d’une mission. Il ne consiste pas à poser la loi une fois
pour toutes, mais à fixer le but et à choisir à chaque instant, selon les
circonstances, le chemin le meilleur. Un pouvoir qui indique. Enfin
plutôt que de plier les peuples à sa volonté propre, le pasteur leur
montre la voie où lui-même s’engage ; il donne l’exemple et les dirige
moins par une puissance qui fait trembler que par une certaine force
singulière, et un peu mystérieuse. Un pouvoir qui entraîne.
 

3. Nourrir. « Compagnon éclatant qui participe au pastorat de Dieu,

qui prend soin du pays et le nourrit, berger d’abondance
49

. » Le
pasteur n’est pas celui qui lève le tribut, ou accumule les trésors. Son
rôle est de rendre prospères les bêtes en leur donnant largement de
quoi boire et manger. Il fait vivre, non pas au sens large où les bons
gouvernements enrichissent l’État, mais au sens précis où il assure, tête
par tête, l’entretien de tous : « À cause de ta bouche bienfaisante, ô

mon pasteur, tous les gens se tendent anxieusement vers toi
50

. » Il est
principe nourricier. Les sophistes, et Thrasymaque avec eux, se
trompaient, lorsqu’ils croyaient que le pouvoir du berger était, comme
un autre, égoïste, n’ayant en vue « nuit et jour » que d’utiliser les bêtes
à son profit — bonne chère ou marché intéressant ; « ce qu’ils se
figuraient là n’était pas un pâtre », celui-ci ne doit avoir d’autre souci

que de procurer au troupeau la meilleure des conditions possible
51

.
Malédiction aussi des rois d’Israël qui n’ont pas songé d’abord et
seulement à leur peuple : « Malheur aux pâtres qui se paissent eux-

mêmes. N’est-ce pas le troupeau que les bergers doivent paître
52

 ? » La
relation du pasteur à ses brebis a donc trois caractères : par l’objectif
cherché, elle doit être productrice d’abondance — ou du moins de vie
ou de survie ; par sa forme elle est de l’ordre du zèle, de l’application,

éventuellement du souci et de la peine
53

 ; enfin, son effet est dans une



sorte d’identification globale entre l’embonpoint des troupeaux
auxquels on n’ôte rien et la richesse d’un pasteur qui ne songe qu’à
eux. Le pouvoir sur… semble se retourner en une attention à… qui

justifie et finit par envelopper tous ses effets d’autorité
54

.
 

4. Veiller. L’attention du berger s’étend sur tous ; mais son art est de
jeter sur chacun un regard particulier. Là où le roi ne verrait que des
sujets indifféremment soumis, le magistrat des citoyens égaux, le
cratisme pastoral essaie de ressaisir l’individualité de chacun. Ce qui
veut dire d’abord qu’il lui faut tenir compte autant qu’il est possible de
la moindre des différences : le pasteur des hommes ne devra jamais
oublier qu’« entre eux comme entre les actes, il y a des dissemblances,
outre qu’aucune chose humaine pour ainsi dire ne reste stable ». Ce
qui veut dire aussi que la loi, comme impératif général imposé de la
même façon à tous, n’est certainement pas pour le berger des
multitudes « le procédé de gouvernement le plus correct ». Ce qui veut
dire enfin qu’il ne saurait jouer son rôle de berger qu’en venant auprès
de chaque brebis ; tenant compte de son âge, de sa nature, de sa force
et de sa faiblesse, de son caractère et de ses besoins, il faut qu’il

« prescrive avec exactitude ce qui lui convient », à elle et à elle seule
55

.
C’est là sans doute un des traits les plus caractéristiques de la modalité
pastorale du pouvoir : il a la charge du troupeau tout entier, mais il
doit moduler les soins à donner sur chacune des têtes qui le
composent. Pouvoir sur des multiplicités qu’il unifie et en même temps
pouvoir de décomposition qui individualise. Omnes et singulatim, selon
une formule qui restera longtemps, ce qu’on pourrait appeler le
« paradoxe du berger », le défi majeur que doit relever sans cesse la
pastorale du pouvoir.
 



5. Sauver. La tâche ultime du berger, c’est de ramener le troupeau
sain et sauf. Le salut en ce cas comporte quatre tâches essentielles :
faire échapper le troupeau aux dangers qui le menacent là où il est, et
qui le forcent à aller chercher refuge ailleurs, donc fixer le départ
opportun, éveiller les bêtes endormies, en somme appeler — « je vous
ferai sortir du milieu des peuples, je vous rassemblerai hors des autres

pays »
56

. Détourner les ennemis qui peuvent se présenter en chemin,

les tenir à distance comme le font les chiens de garde, défendre
57

. Savoir
éviter les périls de la route, les fatigues, la famine et les maladies,

panser les blessures et soutenir les plus faibles, en somme soigner
58

 ;
enfin, en retrouvant le bon chemin, assurer le retour de toutes les bêtes
au bercail, les ramener. Le bon pasteur doit sauver tout le monde, mais
aussi la moindre des brebis qui serait en danger. C’est là que le
paradoxe du berger devient épreuve décisive. Car il y a des cas où, pour
sauver la totalité du troupeau, il faut en exclure l’animal dont la
maladie risque d’infester tous les autres — il faut « faire une sélection
entre les éléments qui sont sains et ceux qui ne le sont pas, ceux qui
sont de bonne race et ceux qui ne sont pas de bonne race », donner
son soin aux uns et renvoyer les autres, ne conserver que « ce qu’il y a

de sain et de non contaminé »
59

. Mais il y a le cas inverse, et c’est peut-
être là que la singularité du pouvoir pastoral se distingue le mieux du
rôle du magistrat ou de l’habile souverain : ceux-ci savent qu’il faut
toujours sauver la ville, l’État, l’empire, dût tel ou tel périr pour le salut
de tous. Le berger, lui, est prêt, pour un seul qui est menacé, à faire un
instant comme si le reste n’existait pas. Pour le berger, chacune de ses
brebis est sans prix, sa valeur n’est jamais relative. Moïse, du temps qu’il
était pâtre de Jéthro, avait perdu un de ses agneaux, était parti à sa
recherche, l’avait retrouvé près d’une source (« je ne savais pas que
c’était parce que tu avais soif que tu avais pris la fuite ; tu dois être
fatigué ») ; il l’avait ramené sur ses épaules et Yahweh, en voyant cela,



avait dit : « Puisque tu as pitié du troupeau d’un homme, tu seras le

berger de mon troupeau, le berger d’Israël
60

. » Entre le salut de tous et
le salut de chacun, impératifs absolus l’un et l’autre, le pouvoir pastoral
multiplie d’inconciliables obligations.
 

6. Rendre compte. L’imminence de la famine et de la mort, la
nécessité d’une protection incessante, le soin du salut dominent les
rapports des brebis et du berger ; ils excluent que celui-ci soit jamais
innocent des malheurs qui leur arrivent ; la moindre de ses fautes
— négligence, avidité, égoïsme, rigueur excessive — risque de conduire
les bêtes à leur perte : « Si je forçais leur marche un seul jour, le

troupeau périrait
61

. » Faute que le berger paiera lui-même
immédiatement, car s’il égare le troupeau, c’est lui-même qu’il perdra ;
et il aura faim à son tour, s’il le réduit à la famine : « les bergers se sont
abrutis,… c’est pourquoi ils n’ont pas réussi et tous ceux de leur

pâturage ont été dissipés »
62

. Mais il aura aussi à rendre compte de ses
fautes à celui qui lui a remis ses bêtes pour qu’il les conduise.
Ambivalence du pouvoir pastoral : il est total, il a à veiller sur toutes
choses et jusque dans le détail ; le berger prend en charge tout ce qui
concerne le troupeau, il est sans partage tant qu’il s’exerce, sa seule
limite et sa seule loi étant le bien des bêtes elles-mêmes. Mais vient le
moment où il faut rendre compte de tout. Le pastorat est un pouvoir
qui naît le matin et meurt avec le soir : un pouvoir de « transit » non
seulement par son objet, mais aussi par la forme selon laquelle il se
délègue et se restitue. Le berger ne reçoit le troupeau que pour le
rendre. Même s’il est roi, il n’en a la charge que parce qu’il a été
choisi : « Tu m’as pris du milieu des montagnes, tu m’as appelé à être

le berger des hommes, tu m’as confié le sceptre de la justice
63

. » De ses
fautes, on lui demandera compte, et s’il a perdu le troupeau, il en sera
puni. Yahweh demandera : « Où donc est le troupeau qui t’avait été



confié, le petit bétail qui t’avait été confié
64

 ? » Et voyant que les
bergers ont failli, il leur dira : « Vous avez dispersé et chassé mes brebis,
vous ne vous êtes pas occupés d’elles, eh bien je vais m’occuper de vous

à cause de la méchanceté de vos actions
65

. » Le pouvoir du pasteur est
pris dans un long réseau de responsabilités où les fautes sont liées aussi
bien à des sanctions immédiates qu’à des punitions différées ; il est
soumis à un « compte » perpétuel — dénombrement des bêtes confiées
et rendues, calcul des vivants et des morts, compte des erreurs, des
maladresses, des négligences.

J’ai mêlé, je le sais, contre toute méthode, bien des choses
disparates : Platon et la Bible, les dieux d’Égypte et les rois d’Assyrie.
C’est qu’il s’agissait seulement de montrer qu’en parlant des dieux, des
rois, des prophètes, ou même des magistrats comme de bergers à la tête
de leur troupeau, on ne célèbre pas seulement leur puissance ou leur
bonté par une métaphore familière, on désigne aussi une certaine
manière d’exercer le pouvoir. Ou du moins on désigne un ensemble,
sans systématicité mais non sans cohérence, de fonctions propres à un
certain type d’autorité. Même détachée des contextes religieux
politiques dans lesquels elle prenait sa valeur profonde, l’image du
berger avait sa logique.

*

Double événement considérable pour le monde antique : le
christianisme est la première religion qui s’y organise comme Église. Et
cette Église définit le pouvoir qu’elle exerce sur les fidèles — sur
chacun et sur tous — comme un pouvoir pastoral.

Loin que la figure du berger soit dans le christianisme une manière
de représenter tel ou tel aspect du pouvoir, elle recouvre au contraire
toutes les formes de gouvernement ecclésiastique : toutes se justifient



du fait qu’elles ont, à l’exemple du Christ-pasteur et sous sa conduite, à
mener le troupeau humain (y compris la moindre des brebis) jusqu’à
l’éternel pâturage. Et il ne s’agit pas là d’une simple métaphore, mais
de la mise en place d’institutions et de procédures destinées, à travers
toute la société, à régler la « conduite » des hommes ; le terme est à
entendre dans le sens du mot : manière de les diriger, manière pour
eux de se comporter. Le christianisme, comme Église, a instauré un
pouvoir général susceptible de « conduire la conduite » des hommes :
pouvoir bien différent de ceux que le monde antique pouvait
connaître, que ce soit celui du prince sur l’Empire, du magistrat sur la
ville, du père sur la « famille », du patron avec sa clientèle, du Maître
avec ses serviteurs ou esclaves, du chef d’école avec ses disciples. Et si le
christianisme a pu, d’une manière assez rapide, s’insérer dans
l’organisation de la « romanitas », c’est peut-être en partie parce qu’il
portait avec lui de telles procédures de pouvoir : assez nouvelles et
spécifiques pour n’être pas immédiatement incompatibles avec celles
qui existaient déjà, assez efficaces pour répondre à tout un ensemble
de besoins récemment apparus. Le pouvoir pastoral est devenu une
institution à la fois globale (qui concerne en principe tous les membres
de la communauté), spécialisée (puisqu’elle a des objectifs et des
méthodes propres) et relativement autonome (même si elle est liée à
d’autres institutions avec lesquelles elle interfère ou sur lesquelles elle
prend appui).

Il n’est pas question ici de résumer même brièvement le processus
de cette institutionnalisation. Mais d’indiquer seulement quelques-unes
des modifications que le christianisme a apportées à la thématique
antérieure du pastorat : celles qui permettent de comprendre
l’importance accordée aux aveux de la chair. C’est-à-dire celles qui
tendent à faire du pastorat un gouvernement des hommes par la



manifestation de leur vérité individuelle. Elles ont deux aspects
principaux que la patristique latine fait apparaître clairement.
 

1. Le premier concerne la nature et la forme des liens qui attachent
le berger au troupeau tout entier et à chacune des brebis.

a. Dans la thématique ancienne du pastorat, le berger doit à son
troupeau son zèle, son attention, sa vigilance et ses veilles, son
dévouement : rapport de bienfaisance, nécessaire à la survie du
troupeau. Dans le christianisme, c’est la vie même du pasteur qui doit
pouvoir être offerte au troupeau et pour le troupeau : il le défend
contre les loups, il donne son existence pour lui ; et c’est par son

sacrifice que les brebis accèdent à la vie éternelle
66

. Sur le modèle
christique, la mort du berger, ou du moins sa mort en ce monde, est la
condition du salut du troupeau. Relation sacrificielle où le berger
s’échange contre tous et contre chacun, gagnant ainsi son propre

mérite par le geste qui sauve les autres
67

.
b. La réciprocité entre le berger et le troupeau obéissait avant le

christianisme à un principe de causalité globale : embonpoint du
troupeau, richesse du berger ; misère du bétail, pauvreté de son maître.
Dans la forme chrétienne du pastorat, la réciprocité n’est plus
simplement de l’ordre de la causalité, mais de l’identification ; et elle
s’établit de plus point par point ; chaque souffrance de chaque brebis,
c’est une douleur qu’éprouve le berger ; ses progrès, c’est son
perfectionnement à lui. La compassion du pasteur est une identité
immédiate : il éprouve « au fond du cœur, l’infirmité des âmes
faibles » ; il se réjouit de « l’avancement de ses frères comme du sien

propre »
68

.
c. Le pasteur chrétien n’a pas seulement à rendre compte de

chaque bête, mais de chaque faute, de chaque chute, de chaque pas.
Au jour redoutable, les péchés des brebis lui seront reprochés à lui-



même, s’il [n’]a
*1

 pu les prévenir par son enseignement, sa vigilance,
sa rigueur ou sa charité. Même ceux qui ont renié, même les « lapsi »

pourront faire valoir contre le pasteur qu’ils n’ont pas été soutenus,

encouragés, munis d’enseignement et de conseils salutaires
69

.
d. Le péché du pasteur est au centre du rapport qu’il entretient au

troupeau : ses propres fautes entraînent les faux pas des brebis (et
s’aggravent d’autant) ; et les péchés du troupeau s’accumulent dans sa
culpabilité. Importance par conséquent pour le pasteur d’être aussi pur
et parfait que possible : « Étant obligé par sa charge d’ôter du cœur des
autres ce qu’ils peuvent avoir d’impur, il ne doit avoir aucune impureté

dans son propre cœur
70

. » Mais importance aussi pour ne pas tomber
dans le péché d’orgueil, et dans l’aveuglement de connaître ses propres
faiblesses, de ne se prêter aucune supériorité et même de garder

toujours à l’esprit ses propres imperfections
71

 : serviteur de tous,
pécheur parmi les autres, et même plus gravement que les autres
puisqu’il a à reconnaître ses faiblesses dans les péchés du troupeau.

e. Ce qui fait que d’être désigné, le pasteur ne doit tirer nulle fierté,

nulle raison d’exercer une domination (potestas
72

). À l’exemple de saint
Grégoire, il doit trembler quand il se voit chargé de la conduite des
âmes, appréhension qu’il ne doit jamais perdre s’il veut conjurer
« l’orgueil, les pensées illicites, les pensées importunes et iniques ». Et
ce serait pourtant pécher que de se dérober à ce devoir et de laisser les

brebis sans berger
73

.
Entre le pasteur chrétien et son troupeau, l’économie propre au

péché et au salut, la contagion et la multiplication des fautes, l’échange
des sacrifices, la vigilance sur soi-même qu’il ne faut jamais séparer de
la sollicitude sur les autres établissent des liens beaucoup plus
nombreux, complexes et solides qu’ils n’étaient dans la thématique
ancienne du berger. Et surtout l’individualité du lien y joue un rôle



essentiel : à cause de la communication directe qui s’établit entre
chaque acte de chaque fidèle et le mérite du pasteur, et par la
problématisation du pasteur lui-même qui n’est plus par quelque droit
de nature ou d’institution le « bon » pasteur, mais comme tous les
autres un pécheur dont chaque brebis doit redouter les fautes.
 

2. Le christianisme demande au pasteur une forme de savoir qui
déborde largement l’habileté ou l’expérience que la tradition prêtait
aux bergers des hommes. Au cœur de l’activité pastorale, l’Église a
inscrit un impératif de vérité, ou plutôt un ensemble d’impératifs.

Impératif de rigueur doctrinale. À défaut de connaître lui-même la
vérité, et de lui être inconditionnellement attaché, le pasteur conduira
le troupeau à sa perte : « Il ne peut se faire que les prêtres, étant les
premiers guides, perdent les lumières de la science sans que ceux qui
les suivent demeurent courbés sous le poids du péché qui les

accable
74

. » Et sans cesse il doit veiller à ce que les membres de la
communauté restent liés à cette vérité et par elle ; car c’est le vrai qui
les unit, l’erreur qui les sépare, les dispersant loin du chemin, et
rendant finalement nécessaire leur exclusion ; au pasteur de ramener
les « brebis bêlantes et errantes », que les hérésies et l’esprit de secte

tendront à séparer
75

.
Impératif d’enseignement. Berger du vrai, le pasteur doit fournir à tous

la nourriture spirituelle sous la forme de la bonne doctrine. « Episcopi

proprium munus docere », disait saint Ambroise au tout début du De

officiis ministrorum. Mais cet enseignement est plus complexe qu’une
simple leçon. D’abord parce que le pasteur dont la science n’est jamais

toute faite doit apprendre en enseignant
76

 : la vérité se révèle pour lui
dans le zèle et la charité de sa parole. Et puis il ne saurait s’agir de
communiquer la seule doctrine : ce qu’il enseigne doit apparaître et
s’imposer dans sa vie, dans sa conduite, dans sa vertu ; il doit être



comme un visage vivant de la vérité qu’il prêche
77

. Enfin, il ne peut pas
enseigner tout le monde de la même façon : les esprits des auditeurs
sont comme les cordes d’une cithare, tendus différemment : on ne
peut les toucher de la même façon ; fréquemment sont nuisibles à
certains des procédés qui profitent à d’autres : on ne peut instruire les
hommes comme les femmes, les riches comme les pauvres, les gais

comme les tristes
78

.
Impératif de la connaissance des individus. Celui qui guide la

communauté doit donc connaître chacun, et chacun doit pouvoir se
confier à lui : lorsqu’ils sont attaqués par la tentation, les faibles ont à
chercher un asile dans le sein de leur pasteur, « comme les enfants

dans le sein de leur mère »
[ 79]

. Mais il faut aussi que le pasteur
découvre, fût-ce en dépit d’eux-mêmes, ce qu’ils dissimulent ou se
dissimulent à eux-mêmes. Selon la parole d’Ézéchiel, percer la

muraille, et ouvrir les portes cachées
80

 : c’est-à-dire « examiner la
conduite extérieure » des pécheurs afin de « découvrir par elle ce qu’ils

cachent dans leur cœur de plus criminel et de plus détestable »
81

.
L’extorsion des vérités volontairement ou involontairement cachées fait
partie des rapports du pasteur à ses ouailles.

Impératif de prudence. Aussi attaché qu’il soit aux choses célestes, le
pasteur ne doit rien ignorer ou négliger des réalités : il doit
« s’appliquer toujours à examiner toutes choses, à faire un
discernement juste et exact du bien et du mal, savoir étudier les temps,
les lieux, les manières et les personnes, lorsqu’il s’agit de dire ou de

faire quelque chose »
82

. Il doit [s’appliquer] à ne pas jeter ses paroles

« à la volée »
83

, à n’être ni trop indulgent ni trop sévère
84

, à ne pas
faire, lorsqu’il punit, comme ces bûcherons maladroits à qui la cognée

échappe, allant frapper leurs compagnons
85

. Sans rien perdre de sa
fidélité à la pure doctrine, sans « se détacher de la contemplation des



choses les plus hautes », il faut que le pasteur n’oublie pas « les
nécessités du prochain » et « condescende aux besoins matériels de ses

frères »
86

.
Le pastorat est donc un lien de formation et de transmission de

vérité. Le savoir-faire du berger — cette familiarité avec les choses, où
se mêlaient anticipation et vigilance — devient dans l’Église chrétienne
un savoir beaucoup plus précis et complexe, avec règles et méthodes ;
c’est que, dans le rapport du pasteur aux brebis, la vérité est devenue
un opérateur décisif, sous la double forme d’une conformité doctrinale
qu’il faut connaître et faire connaître, et des secrets individuels qu’il
faut découvrir, qu’il s’agit éventuellement de châtier et de corriger,
dont il faut en tout cas tenir compte.

1. Le jeu d’opposition et complémentarité entre exomologèse et exagoreusis
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e
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876), cité in C. VOGEL, Le pécheur et la pénitence dans l’Église ancienne, Paris, 1966,
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Annexe 3

« Énonce ta faute afin de détruire ta faute », dit saint Jean
Chrysostome, dans la seconde des Homélies sur la pénitence.

Et il rappelle que Dieu, après le crime, a interrogé Caïn. Non qu’il
ait eu besoin de sa réponse pour savoir ce que clamait déjà sur la terre
la voix du sang. Il voulait seulement que le meurtrier dise : oui, j’ai tué.

Il lui demandait au moins de reconnaître : homôs homologeis tauta
1
. Et

c’est parce que Caïn refuse de reconnaître, c’est parce qu’il affirme
« ne pas savoir » que Dieu va le punir. Deux expressions employées par
saint Jean Chrysostome méritent d’être retenues. Parce que Caïn n’a
pas été le premier à dire sa faute, Dieu refuse non pas directement de



lui pardonner son acte, mais de « l’accueillir à la metanoia » : c’est dire
que l’absence d’aveu retire à Caïn la possibilité même de se repentir,
de se convertir, de se détourner (ou d’être détourné) du crime
commis ; il fallait dire le crime pour s’en détacher. En outre, et par voie
de conséquence, ce que Dieu va châtier, c’est moins le meurtre lui-

même que l’impudence de Caïn
2
. Terme important que celui

d’anaideia : il se rapporte à la témérité du mensonge manifeste ; à
l’absence de repentir à propos du crime commis ; à la contradiction qui
fait que Caïn a honte d’avouer ce qu’il n’a pas eu honte de faire ; à
l’affront enfin fait à Dieu qui offrait au criminel la possibilité d’être

pardonné
3
. L’impudeur du non-aveu déplace ainsi le crime contre

Abel vers une offense à Dieu ; en tout cas la faute contre la vérité qui
était due à Dieu recouvre la faute contre le sang qui liait au frère.

Or en quoi consiste le châtiment de cette impudence ? La loi du
sang réclamait, sans doute, la mort du coupable. Mais Caïn, et ce sera
justement sa punition, va rester en vie. Son châtiment sera d’être sur la
terre la loi incarnée — nomos empsukhos : il aura à marcher à travers le
monde comme une « loi vivante », une « stèle en marche » scellée sur
son propre silence, mais qui fait retentir, « plus éclatante qu’une
trompette », le mugissement de la voix. Phônê : le mot est significatif. Il
est le même que celui utilisé pour désigner la voix du sang d’Abel
séchant sur les sillons : puisqu’il n’y a pas eu d’aveu pour le faire taire,
c’est encore ce cri qui se fait entendre dans le châtiment de Caïn. Mais
avec ce cri du sang, la voix, la phônê qui retentit dans la bouche de Caïn
présente deux différences. Elle ne demande pas la mort contre la
mort ; elle dit au contraire à tout homme en ce monde : ne fais pas ce
que j’ai fait. Et de plus, cette voix n’est pas celle du sang répandu et du
cadavre abandonné ; c’est une voix qui fait corps maintenant avec Caïn.
Pour s’être dérobé à l’aveu qui l’aurait suspendue, il est devenu lui-
même la loi qui ne se tait pas : celui qui le tuerait serait maudit sept



fois. Caïn a été saisi par la loi ; il ne peut pas se détacher d’elle ; il
parcourra le monde en gémissant — stenôn —, faisant ainsi retentir
indéfiniment le cri de la loi, qu’aucun discours d’aveu (homologia) n’est

venu interrompre
4
.

À Caïn qui se tait, la tradition patristique oppose souvent deux
autres personnages, Ève et David, qui tous deux ont reconnu leur faute.
Dans la même seconde Homélie sur la pénitence, saint Jean
Chrysostome évoque, après le silence de Caïn, les aveux de David. En
fait il dresse, autour de chacune des deux figures, deux cycles de la
vérité et de la faute qui s’opposent terme à terme. Caïn connaissait sa
faute ; David, prétend Chrysostome, ne connaissait pas la sienne ; et
pour établir ce fait, que rien du texte biblique ne justifie, il évoque une
conception « philosophique » de la passion : l’âme doit mener le corps
comme l’âme conduit le char ; si elle est éblouie par quelque passion,
ou si elle s’enivre, ou même si seulement elle fléchit dans son attention,
elle ne sait plus où elle va, et le char bascule dans la boue. Il en fut ainsi
de David qui, enivré de passion, ne sut pas qu’il était en train de
pécher. Autre différence : c’est Dieu qui se présente à Caïn, Dieu tout-
puissant et à qui rien n’échappe ; c’est seulement Nathan qui se
présente à David. Nathan est un prophète comme David, il n’a sur lui
nulle prééminence. On dirait un médecin qui veut en soigner un
autre ; et David aurait très bien pu, estime Chrysostome, le repousser
en lui disant : « Qui es-tu ? Qui t’a envoyé… ? Quelle audace te
pousse… ? » Nulle autorité en tout cas, nulle coercition n’a pu pousser
David à parler malgré lui. Mieux : Caïn avait à répondre à la question
qui déjà désignait son crime : où est Abel ? David, lui, s’entend
proposer une fable : un riche pour épargner son propre troupeau tue
la brebis d’un pauvre qui n’avait que ce bien. La fable, comme on le
voit d’après Chrysostome, avait deux fonctions : épreuve pour le
jugement du roi, apologue à déchiffrer pour l’identification du



coupable. À l’épreuve, David répond en rendant lui-même la sentence :
« L’homme qui a fait cela mérite la mort. » Quant à l’énigme, c’est bien
Nathan qui la résout : c’est toi l’homme qui a fait cela ; mais David
aussitôt accepte la désignation et vient occuper de lui-même par l’aveu
la place que Nathan lui assigne : « J’ai péché contre l’Éternel. » En ses
deux réponses, à l’épreuve et à l’énigme, David s’oppose à Caïn ; celui-
ci avait nié la loi qui l’unissait [à son frère] (je n’en suis pas le
gardien) ; et quand il avait fini par reconnaître la grandeur de son
crime et demandé lui-même la sentence de mort, ce n’était pas au bon
moment — en kairô —, c’était après coup, une fois que l’avait dénoncé
la voix du sang. David, lui, avait commencé par dire la loi, rendre la
sentence, et se condamner lui-même sans encore le savoir ; puis, une
fois la vérité découverte, il s’était placé de lui-même sous le coup de la
sentence qu’il venait de prononcer. Ainsi fait « au bon moment »,
l’aveu de David apparaît avec ses deux faces, celle de la sentence
formulée et acceptée, celle de la faute reconnue, et avec d’autant plus
de mérite qu’il ne s’agit pas de détourner la sévérité d’une sentence
que par avance on a soi-même décidée. Ainsi analysé à travers
l’adultère de David, ou plutôt la version soigneusement modifiée qu’en
donne saint Jean Chrysostome, l’aveu apparaît comme n’étant pas
seulement la reconnaissance qu’on a commis une faute, mais

l’adhésion profonde à la sentence qui la condamne
5
. Selon une

thématique essentielle à la pénitence chrétienne, le pécheur qui avoue
comme David est à la fois son propre accusateur et son propre juge :
« Tu as eu la grandeur d’âme d’avouer ta faute… Tu as formulé ta
propre sentence. » Si le pardon répond immédiatement à l’aveu, c’est
parce que celui-ci n’est pas simplement l’énoncé exact des faits, c’est
aussi parce qu’il reprend à son compte les éléments constituants d’une
procédure judiciaire. Le dire-vrai, la « véridiction », prend ses effets de
rémission dans un rapport à une juridiction — rapport qui déplace



dans le sujet qui est coupable et qui parle l’instance qui accuse et celle
qui juge.

Ève est l’autre figure que régulièrement on oppose à Caïn. Dans la

XVII
e
 Homélie sur la Genèse (5), Chrysostome fait d’Ève et d’Adam des

pécheurs qui avouent. Cet aveu a deux formes. Une forme verbale
lorsque Adam puis Ève, après avoir un moment essayé de se cacher,
répondent à Dieu qui les appelle et reconnaissent qu’en effet ils ont
mangé le fruit défendu (Chrysostome fait remarquer que, si Dieu a
demandé à l’homme : As-tu mangé ? Et à la femme : Pourquoi as-tu
mangé ? si donc il a sollicité d’eux des aveux, en revanche au serpent,
dont le péché est irrémissible, il ne tend pas cette planche de salut, et il
dit seulement : Puisque tu as fait cela, tu seras maudit). Mais cet aveu
verbal était précédé d’un autre, qui ne passait pas par les mots, mais à
la fois par la conscience et par le geste. Aussitôt ont-ils mangé le fruit
qu’Adam et Ève se sentent nus, qu’ils ont honte et qu’ils cherchent à se
couvrir. Cette interprétation de la honte comme une forme d’aveu est

importante et elle éclaire ce qu’il décrit être, dans la XIX
e
 Homélie,

l’impudence, l’anaideia de Caïn. En donnant à cette pudeur valeur de
confession, Chrysostome veut dire d’abord que l’aveu n’est pas
simplement communication à l’autre de ce qu’on sait déjà par soi-
même, mais qu’il est avant tout découverte intérieure. Il veut dire aussi
que l’aveu est un geste qui à la fois cache et montre, plus précisément
qui montre en voulant cacher. Cette volonté de cacher authentifie la
conscience qu’on a mal fait, et le geste qui montre manifeste qu’on ne
craint pas de révéler à tous cette conscience. Au cœur de l’aveu, il faut
donc qu’il y ait ce jeu de la pudeur. Sans honte d’avoir péché et par
conséquence sans désir de le cacher, il n’y aurait pas d’aveu, mais
seulement un péché impudent. Mais si cette honte fait qu’on se cache
au point de ne pas vouloir avouer, et que, comme Caïn, on nie son
propre crime, alors cette honte devient impudence.



Parce que Adam et Ève ont eu cette honte qui n’a pas honte
d’avouer, leur faute n’est pas irrémissible. Et si leur faute a entraîné la
chute des hommes, leur pudeur, qui découvre en cachant, est comme
la première forme de ce qui paraîtra le rachat. En face du serpent et de
Caïn qui sont de la race de la malédiction, Adam et Ève, comme David,
sont placés sur l’arbre généalogique du salut. Et cela par leur aveu. On
voit, dans cette exégèse de Chrysostome, se dégager très clairement
cette idée fondamentale sans doute dans le christianisme : que le
péché, au moment même où il enfreint la volonté de Dieu ou sa loi, fait
contracter une obligation de vérité. Celle-ci a deux aspects : il faut se
reconnaître comme l’auteur de l’acte commis et reconnaître que cet
acte est mal. C’est à cette obligation de vérité que Caïn s’est dérobé par
le « Je ne sais pas » qui ajoutait au crime de sang contre son frère un
crime de vérité contre Dieu. C’est à cette obligation qu’Adam, Ève,
David se sont soumis, rachetant ainsi par l’obéissance au principe du
dire-vrai la désobéissance à la loi. Au cœur de l’économie de la faute, le
christianisme a placé le devoir de dire-vrai. Mais les exégèses de saint
Jean Chrysostome, qui ne sont là qu’à titre d’exemple et de première
indication, montrent bien que ce devoir de vérité n’a pas simplement
un rôle instrumental dans la procédure de pardon : un moyen de
l’obtenir, ou d’atténuer la peine. Le crime à peine commis, une dette
de vérité est aussitôt contractée envers Dieu. Cette dette est si
essentielle, si fondamentale que si on l’acquitte, n’importe quel péché
aussi grave qu’il soit peut être remis ; mais que si on s’y dérobe, non
seulement la faute commise demeure, mais on en commet une autre
nécessairement plus grave, puisque celle-ci est directement tournée
vers Dieu. Il est significatif que saint Ambroise, commentant le même
passage de la Genèse (4, 9-15) que saint Jean Chrysostome, affirme
comme lui que Dieu a puni en Caïn plutôt celui qui n’a pas dit la vérité
que celui qui a tué son frère. « Non tam majori crimine parricidii quam



sacrilegii
[ 6]

. » Là où Chrysostome parlait d’impudence, Ambroise parle
de sacrilège. Non point qu’il y ait entre eux une différence de sévérité.
L’anaideia, chez Chrysostome, désignait l’infraction au rapport de
« pudeur » que le péché fait contracter à l’égard de Dieu ; et c’est cette
infraction qu’Ambroise, dans le vocabulaire juridique latin, désigne
comme sacrilegium. Un peu plus tard, saint Augustin donnera au non-
aveu de Caïn une signification en apparence bien différente. Lui aussi
souligne que la question posée par Dieu n’est rien de plus qu’une
épreuve offerte à Caïn pour qu’éventuellement il puisse s’y sauver ; car
Dieu savait bien ce qui avait été fait. Mais en répondant « Je ne sais »,
Caïn a en quelque sorte donné la première figure du refus juif
d’entendre le Sauveur. Caïn rejette l’appel à reconnaître la vérité de
son crime ; les juifs rejetteront l’appel à reconnaître la vérité de
l’Évangile. L’un dit mensongèrement qu’il ignore ce que crie la voix du
sang et que Dieu rappelle. Les autres nient mensongèrement ce que
crie le sang du Christ et que l’Écriture avait annoncé. « Fallax ignoratio,

falsa negatio
7
. » Mais en déplaçant ainsi de l’aveu des fautes à la foi en

l’Évangile la leçon de Caïn, saint Augustin ne modifie pas en son fond
ce que disaient les Homélies sur la pénitence ou le De paradiso. Il lie
fortement et d’un lien explicite ce que Chrysostome et Ambroise, dans
le texte en question, laissaient à l’état implicite : à savoir que
l’obligation de vérité par rapport aux fautes est profondément
apparentée à l’obligation de vérité par rapport à la Révélation. Le dire-
vrai et le croire, la véridiction sur soi-même et la foi en la Parole sont
ou devraient être indissociables. Le devoir de vérité, comme croyance
et comme aveu, est au centre du christianisme. Les deux sens
traditionnels du mot « confession » recouvrent ces deux aspects. La
« confession », c’est d’une façon générale la reconnaissance du devoir
de vérité.



Je laisserai de côté, bien entendu, le problème dans le christianisme
du devoir de vérité compris comme foi, pour ne considérer que le
devoir de vérité compris comme aveu et prenant ses effets dans une
économie de la faute et du salut. Mais sans cesse, les rapports entre ces
deux aspects devront être évoqués. Et cela dans la mesure même où il
faudra toujours souligner que le « dire-vrai » de la faute occupe dans le
christianisme une place sans doute beaucoup plus importante et y joue
en tout cas un rôle beaucoup plus complexe que dans la plupart des
religions — et elles sont nombreuses — qui requièrent l’aveu des
péchés. À tout le moins, par rapport aux religions grecques et
romaines, le christianisme a imposé à ses fidèles une obligation de
« dire vrai » sur eux-mêmes infiniment plus impérieuse dans sa forme
et plus exigeante dans son contenu.

C’est à travers ces nouvelles règles de « véridiction » qu’il faut
essayer de comprendre ce qui s’est dit dans le christianisme à propos
de la chair.

1. Le mot ici employé est, comme on le verra, un terme qui a un sens à la

fois précis et complexe dans la procédure pénitentielle. Dans la XIX
e
 Homélie

sur la Genèse, 2, la réinterprétation du texte biblique à partir des pratiques
pénitentielles est plus explicite encore : Dieu, hiatros [médecin], voulait que la
faute de Caïn soit effacée dia tês homologias tou ptaismatos [par la reconnaissance
de la faute].

2. Dieu réprouve l’impudence bien plus encore que le péché.

3. L’élément de la honte et de l’impudeur dans l’acte et dans l’aveu est au

centre de l’économie chrétienne de la pénitence. Dans la XIX
e
 Homélie sur la

Genèse, 2, Caïn est caractérisé par [trois] adjectifs : agnômôn, anaisthêtos,
anaiskhuntos [ingrat, insensible, impudent].

4. Dans la XIX
e
 Homélie sur la Genèse, 3, Chrysostome relève que Caïn a fait

un aveu précis — meta akribeias — lorsqu’il a dit : j’ai cru mon crime trop grand
pour être pardonné. Mais cet aveu ne vaut pas, parce qu’il n’a pas été fait à



temps — en kairô. Ce problème du moment est également important dans la
doctrine et la pratique de la pénitence.

5. Dans cette exégèse de Samuel 2, 11, le rôle que Chrysostome prête à
l’ignorance de David est capital, puisqu’elle permet de lui faire rendre une
sentence d’autant plus « pure », d’autant plus « rigoureuse » et juste qu’il ne
sait pas qu’il est visé par la fable de Nathan et qu’il n’a même pas conscience
[d’avoir] commis un péché avec Bethsabée : ce qui fait de son aveu une
découverte. Or cette ignorance de la nature de l’acte qu’il a commis est
surajoutée au texte biblique par Chrysostome. Faut-il y voir un écho de la
tragédie grecque ? Ou plus généralement de la valeur accordée au schéma de
celui qui condamne un coupable qui se révélera finalement être lui-même ?

6. [SAINT AMBROISE, De paradiso, XIV, 71.]

7. SAINT AUGUSTIN, Contra Faustum, XII, 10.



Annexe 4

Mais le problème central n’est pas là. Il est dans la nécessité de
penser le possible rapport sexuel d’avant la chute hors de la catégorie
de corruption. Celle-ci, en effet, telle qu’elle était utilisée par la plupart
des prédécesseurs d’Augustin, établissait entre mort des individus et
conjonction des sexes à la fois une communauté d’essence et une
causalité réciproque : impur, le rapport sexuel était une forme de
corruption, tout comme la mort, puisqu’elle est destruction du corps.
L’acte sexuel pouvait donc être pensé comme un des effets de cette
corruption qui a frappé les hommes lorsque la mort leur a été imposée
à titre de châtiment. Et, inversement, on pouvait considérer qu’en



portant l’impureté dans les corps, il en atteignait l’incorruptibilité et les
exposait à la destruction. Le remaniement fondamental opéré par
Augustin consiste à défaire cette catégorie globale de la corruption en
dissociant, d’une part, le mort de la mortalité et, d’autre part, la
conjonction des sexes d’un état corrompu du corps.

Que le premier couple ne serait pas mort s’il n’avait pas péché, c’est
ce que montre clairement, selon Augustin, le texte de la Genèse (2,
17) : « Du jour où tu en mangeras [du fruit défendu], tu mourras. »
C’est donc après et à cause de la transgression que la mort se produit,
mais comme interviendrait une possibilité déjà formée, qui n’aurait pas
encore, avant cet événement, trouvé les conditions pour se réaliser.
Dans le cas où ce serait la possibilité même de la mort et non sa
réalisation qui serait due à la faute, Dieu n’aurait pas parlé d’une
succession temporelle, mais d’une implication nécessaire ; il aurait dit
« si vous en mangez, vous mourrez ». Il faut donc concevoir que
l’homme, au sortir des mains du Créateur, portait en lui la possibilité
de la mort : comme un corps absolument sain, et qui n’est atteint
d’aucune forme ni de maladie ni de vieillissement, peut être dit mortel.
Mais c’est en un sens différent qu’on dit exposé à mourir un corps
malade. Tel a été l’état de l’humanité après la chute : « Cette vie, je ne
dis pas seulement dès la naissance, mais dès le premier instant de notre
conception, est-elle autre chose qu’une sorte de maladie commençante

qui fatalement nous mène à la mort
1
 ? » Il faut donc distinguer la

mortalité et la mort, ou plutôt il faut définir la mortalité d’avant le
péché comme condition ontologique de l’homme tel qu’il a été créé.
Loin de marquer un défaut, elle était susceptible de marquer sa vertu
et sa sagesse, du moment qu’elle restait en suspens à titre de condition
générale aussi longtemps qu’il suivait fidèlement la loi de Dieu. Et il
faut définir la mortalité d’après le péché, comme le cheminement
effectif de la mort tout au long d’une vie dont la faute originelle a fait,



pour tous les hommes, une sorte de longue maladie. La mortalité de la
condition humaine n’est pas l’effet d’une corruption, même si un jour
est venu où tous les hommes, fatalement, sont morts de la corruption

de leurs corps
2
.

D’autre part et symétriquement, Augustin dissocie, de la
corruption, l’acte sexuel au moins en son principe et sa possibilité
originaire. Un passage de La Cité de Dieu est sur ce point
particulièrement significatif. Par souci de maintenir le principe d’une
existence paradisiaque incorrompue, beaucoup d’exégètes niaient
toute relation physique entre Adam et Ève avant leur faute. L’humanité
d’avant la chute était donc vierge, et la virginité aujourd’hui était donc,
mutatis mutandis, retour à ce statut d’origine. Or Augustin admet à la
fois la possibilité d’un rapport physique réel et le maintien de la
virginité de la femme : « L’époux aurait fécondé l’épouse sans
l’aiguillon d’une séduisante passion, dans la sérénité de l’âme et
l’intégrité parfaite du corps. Si l’expérience ne peut nous le montrer,
ce n’est pas une raison d’en douter ; car ces parties du corps auraient
été non pas excitées par une ardeur troublante, mais employées selon
les besoins par un pouvoir maître de soi. Ainsi la semence aurait pu
être communiquée à l’épouse en lui conservant sa virginité, comme à
présent le flux menstruel peut se produire sans nulle atteinte à la
virginité. Car c’est par la même voie que l’un est introduit et l’autre

rejeté
3
. » Il faudra revenir, plus loin, sur la signification de cet

épanchement fécondant qui aurait été absolument volontaire et qui se
serait fait sans rupture de l’hymen. Ce qu’il faut souligner ici, c’est que
le rapport sexuel se fait sans « corruption » physique. Et par corruption
il faut entendre à la fois l’atteinte à l’intégrité corporelle de la femme
et la violence d’un mouvement qui emporte involontairement le corps
de l’homme.



Tous ces phénomènes qui font échapper le corps à la maîtrise de
l’âme, qui le traversent de mouvements sans contrôle, qui le frappent
comme de maladie et le détruisent en partie, tout cela qui annonce la
fatalité de la mort et la prépare, le premier couple aurait pu, tout en se
joignant l’un à l’autre, en rester affranchi. Il pouvait connaître « un

mariage honoré » et « un lit sans souillure »
[ 4]

.
Mais une fois dissociée cette catégorie générale de la corruption qui

liait le rapport sexuel à la mort et à l’impureté, le problème est de
savoir ce que pouvait être la relation des sexes chez des mortels pour
qui la mort n’était pas encore inévitable, et chez qui la faute n’avait pas
encore introduit l’impuissance, la faiblesse, les passions et toutes les
maladies du corps et de l’âme. En bref : il faut faire la théorie des
rapports entre l’acte sexuel et la concupiscence.

1. SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, IX, 9, 16-17.

2. Quand Augustin parle de la necessitas mortis, lorsqu’il dit que tous les
hommes sont morituri, il donne un sens fort et précis à ces expressions : il s’agit
de distinguer cet inévitable futur des hommes déchus du statut d’homo mortalis
donné à nos premiers parents.

3. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 26.

4. [Épître aux Hébreux, 13, 4.]
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